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savo motinos Jennie Johnson, 
įskiepijusios man meilę knygoms, 
atminimui. 
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Vėsų 1987 metų rugpjūčio rytą, vos patekėjus saulei, vaikš- 
tinėjome su draugu Krisu Atlantik Sičio pakrante. Mums iš 
dešinės dunksojo Bordvolko su kazino viešbučiais siluetas. At- 
sirišę kaklaraiščius, pilnais pilvais ir tuščiomis kišenėmis po 
nakties lošimo, lėbavimo ir kvailiojimo buvome be skatiko, 
tačiau be galo laimingi. Laimingesni būti negalėjome. Klam- 
pojome pajūriu, bangos daužėsi mums į kojas. Aš išsitraukiau 
iš kišenės paskutines monetas — buvo likę dvidešimt trys cen- 
tai — ir nusviedžiau į Atlanto vandenyną. Atsisukęs į Krisą pa- 
sakiau: „Dabar mes tikrai be skatiko kišenėje.“ Smagiai pasi- 
juokėme, paskui pasukome Bordvolko link ir pradėjome ilgą 
kelią namo, du prasilošę herojai, patyrę linksmą nuotykį, kuris 
jiems dar ilgai primins Atlantik Sityje praleistą naktį. Nežino- 
jau tik viena: nuotykis, kurį patyrėme, kartojosi jau daugiau 
nei šimtą metų. 

Nuo tų dienų, kai geležinkelis tapo prieinamas paprastam 


žmogui, Absikono sala — arba Atlantik Sitis - buvo pasaulio 
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žaidimų aikštelė, ant smėlio pastatyta svajonių karalystė, ku- 
rioje kiekvienas vyras, moteris ar vaikas galėjo už prieinamą 
kainą pasijausti karališkos šeimos nariu. Bordvolke su išsiri- 
kiavusiais prabangiais viešbučiais, teatrais ir restoranais, nebu- 
vo nieko, legalaus ar nelegalaus, ko miestas negalėtų pasiūlyti: 
maisto, gėrimų, įvairiausių pramogų, pigių ir skirtų rafinuo- 
tam skoniui. Jei ko nors negalėjote rasti Bordvolke (ar vieno- 
je iš daugumos šalutinių miesto gatvių), vadinasi, to nebuvo 
niekur kitur. 

Kai žTBO pirmą kartą į mane kreipėsi dėl Nelsono Johnso- 
no knygos adaptacijos TV serialui, sudėtingiausia man buvo 
pasirinkti laikotarpį. Knyga apima ilgą laikotarpį. Visų laikų — 
nuo pramonės baronų aukso amžiaus, siautulingo trečio de- 
šimtmečio, prohibicijos eros iki žavaus Skinio D'Amato šešto 
dešimtmečio, miesto nuosmukio ir jo atgimimo legalizavus 
azartinius lošimus aštuntame dešimtmetyje — Atlantik Sitis ir 
jo žmonės žadino daugelio smalsumą. 

Galų gale nusprendžiau pasirinkti trečią Atlantik Sičio 
dešimtmetį, legendinio Nakio Džonsono (Nakis Tomsonas 
HBO seriale) karaliavimo laikus, kurie labiausiai kurstė mano 
kūrybinę vaizduotę. Atlantik Sitis tuo metu buvo prabangos, 
magijos ir, visų svarbiausia, galimybių miestas. Triukšmingas, 
nepadorus, spalvingas, kupinas vilčių, jis buvo Amerikos mi- 
krokosmosas. Buvo įspūdingų reginių, pigių moterų, slaptų 
susitarimų, bet taip pat gyveno tikri žmonės, kurie ėjo į bažny- 
čias, lankė mokyklas, buvo miesto bendruomenės nariai. Tai 
tikras amerikietiškas miestas — kunkuliuojantis idėjų ir kultū- 


rų katilas. 
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Kai paskutinį kartą buvau mieste, vaikštinėjau gatvėmis, 
kuriomis vaikščiojo Nakis, stoviniavau jo viešbučio vestibiu- 
lyje, valgiau viename iš jo pamėgtų restoranų, vaikštinėjau 
Bordvolku žvelgdamas į platų vandenyną, kuris priklausė jam. 
Nusikėliau į anuos laikus, mėgavausi vaizduotėje susikurtu 
miestu, ir man buvo be galo malonu. Nereikėjo toli keliauti, 
nes puiki Nelsono Johnsono knyga mane jau buvo nukėlusi į 


anuos laikus. 


Terence Winteris, 
„Emmy“ apdovanojimą pelnęs serialo Sopranai scenarijaus 


autorius ir vykdomasis Bozrdwalk Empire serialo prodiuseris 


Prologas 


Prabangiuose viešbučiuose ji nesilankydavo. Nė karto ne- 
buvo užėjusi į Ritz Carlton. Viešbutį ji matydavo tik iš išorės, 
vaikštinėdama Bordvolku. Bet štai dabar ji sėdėjo beveik pa- 
skendusi fotelyje prabangaus viešbučio apartamentų vestibiu- 
lyje. Ją kaustė baimė, tačiau kelio atgal nebuvo. Virpėdama ji 
tai sulankstydavo, tai vėl išlankstydavo savo šaliką. 

Namų šeimininkė, sezono metu dirbanti pensione skalbė- 
ja, jautėsi nesavame kailyje. Buvo akivaizdu, kad ji labai jaudi- 
nasi. Visa išraudusi, suprakaitavusi, ji pastebėjo, kad suknelę ir 
megztinį reikėtų lopyti, ir dar labiau susidrovėjo, bet neturėjo, 
kur dingti. Luisas Keselas pasakė, kad ponas Džonsonas ne- 
trukus ją priims, ir paprašė palaukti. Būtų buvę nemandagu 
dabar išeiti, dar blogiau, ji būtų įžeidusi poną Džonsoną. Jei 
dabar nebūtų buvusi žiema ir jei ne tie nesumokėti mokesčiai, 
ji nieku gyvu nebūtų čia atėjusi. Neturėjo pasirinkimo: jos vy- 
ras buvo tikras kvailys, o ji neišmanė, kaip išlaikyti šeimą. Vėl 
pasirodė Luisas Keselas ir moteriai pamojo. Ji nusekė jam iš 


paskos, nežinodama, ko tikėtis. 
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Įėjus į svetainę, ponas Džonsonas paėmė ją už rankos ir 
šiltai pasisveikino. Vėliau, kai po kelerių metų ji dar kartą su- 
sitiks su Džonsonu per savo tėvo šermenis, šis nebus jos pa- 
miršęs ir kreipsis vardu. Džonsonas vilkėjo prabangiu chalatu 
ir buvo įsispyręs į šlepetes. Jis paklausė, kas neduoda ramybės. 
Jos nerimas akimirksniu dingo. 

Greitakalbe moteris papasakojo, kad jos vyras praeitą naktį 
pralošė visą algą viename iš miesto lošimo salonų. Jis buvo 
kepėjo padėjėjas, žiemos mėnesiais uždirbdavo 37 dolerius per 
savaitę. Tai buvo vienintelis jų šeimos pragyvenimo šaltinis. 
Paskui ji kalbėjo apie mokesčius, apie tai, kad bakalėjininkas 
nebeparduoda jai skolon. Džonsonas įdėmiai išklausė, paskui 
išsitraukęs iš kišenės padavė 100 dolerių. Susijaudinusi mote- 
ris ėmė karštai jam dėkoti, bet jis liepė liautis. Luisas Keselas 
pamojo jai ir pasakė, kad laukia mašina, parvešianti ją namo. 
Prieš viešniai išeinant, Džonsonas pažadėjo pasirūpinti, kad 
joks lošimo salonas mieste neįsileistų jos vyro. Paskui pridūrė, 
kad ji galinti bet kada ateiti, jei ištiktų kokia bėda. 

Enochas Nakis Džonsonas buvo ryškiausias Atlantik Sičio 
simbolis. Norint suprasti šiandieninį kurortą, būtina suprasti 
jo valdymo erą. Džonsono valdžia, kartu ir miesto populiaru- 
mas, pasiekė apogėjų Sausojo įstatymo laikotarpiu, nuo 1920 
iki 1933 metų. Jokiame kitame šalies mieste taip laisvai ne- 
buvo prekiaujama alkoholiu kaip Nakio mieste. Atrodė, kad 
Volstedo aktas taip ir nepasiekė Atlantik Sičio. Sausojo įstaty- 
mo laikotarpiu Nakis buvo didžiausias respublikonų partijos 
ir nusikalstamo pasaulio autoritetas. Jis bendravo ir su prezi- 


dentais, ir su mafijos gangsteriais. Bet vargu ar Atlantik Sičio 
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gyventojai Džonsoną laikė gangsteriu. Jiems jis buvo herojus, 
miesto klestėjimo simbolis. 

Atlantik Sitis, miestas, kurį gydytojas įkūrė kaip sveikatin- 
gumo kurortą turtuoliams, labai greitai tapo triukšmingu dar- 
bininkų klasės kurortu. Atvykę pailsėti žmonės žinojo, kad čia 
nebūtina paisyti normų, kurių privalu laikytis namie. Atlantik 
Sitis klestėjo, nes davė savo svečiams tai, ko jie norėjo — gali- 
mybių smagiai pašėlti už prieinamą kainą. 

Dažnai anų laikų Atlantik Sitis vaizduojamas kaip elegan- 
tiškas pajūrio kilmingųjų kurortas, panašus į Niuportą. Tai 
tėra iliuzija. Visų pirma miestas buvo pramoninės Filadelfijos 
darbininkų kurortas. Žmonės dažnai atvykdavo tik dienai ar 
dviem. Neturtingi darbininkai, norėdami pabėgti nuo vasaros 
karščių ir monotoniško darbo, kasmet atvykdavo į miestą pa- 
ilsėti. Atlantik Sitis buvo miestas, kuriame visi jautėsi nevar- 
žomi. 

Kurorto sėkmę nulėmė keturi veiksniai ir kiekvienas buvo 
labai svarbus. Be nors vieno iš šių veiksnių Atlantik Sitis nebū- 
tų išsivystęs į tokį miestą. Pirmas, lėmęs miesto suklestėjimą, 
buvo geležinkelio transportas. Be geležinkelio Absikono sala 
būtų atsilikusi mažiausiai penkiasdešimčia metų. Antras veiks- 
nys buvo Filadelfijos ir Niujorko nekilnojamojo turto inves- 
tuotojai, kurie atvežė į miestą pinigų ir patirties. Be jų nebūtų 
išdygę šimtai viešbučių ir tūkstančiai pensionų saloje ant smė- 
lio. Trečias veiksnys buvo pigi darbo jėga, be kurios kurortas 
nebūtų galėjęs funkcionuoti. Vienintelis miesto darbo jėgos 
šaltinis buvo laisvę atgavę vergai ir jų vaikai. Paskutinis veiks- 


nys buvo miesto gyventojai, kurie taip rūpinosi savo svečiais, 
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jog net nepaisė įstatymų. Nuo XIX amžiaus pabaigos septy- 
niasdešimt XX amžiaus metų kurortą valdė miesto politikų ir 
reketininkų aljansas. Šią sąjungą pagimdė miesto ekonominis 
ir politinis poreikis. 

Jau iš pat pradžių Atlantik Sičio ekonomika orientavosi į 
verslą, teikiantį greitą pelną. Šiuo požiūriu miestas buvo uni- 
kalus — miesto ekonomika buvo orientuota vien į kurortinį 
verslą. Vienintelis pajamų šaltinis buvo iš turizmo paslaugų 
gaunamas pelnas. Atlantik Sičio ekonomika visiškai priklau- 
sė nuo turistų atvežamų pinigų. Taigi buvo labai svarbu, kad 
poilsiautojas paliktų kurortą patenkintas, antraip jis niekada 
negrįš. 

Svarbiausia buvo patenkinti nuolatinių miesto svečių po- 
reikius, o legalu tai ar nelegalu, buvo nesvarbu. Kad išpildytų 
atostogautųjų aistras, kurorto prekeiviai ir verslininkai siūlė 
nelegalias pramogas, steigė nelegalias institucijas. Vos įsikū- 
ręs Atlantik Sitis labai greitai ėmė garsėti kaip nevaržomų 
linksmybių miestas. Kurorto suklestėjimą lėmė tai, kad dalį 
turistams siūlomų paslaugų sudarė nelegalios pramogos. Tai- 
gi Atlantik Sičio valdžia turėjo sudaryti tinkamas sąlygas ne- 
legaliam verslui. Anksčiau ar vėliau miesto politiniai lyderiai 
turėjo sudaryti sąjungą su šešėlinės ekonomikos veikėjais. Be 
šių dviejų jėgų susitarimo padaryti Atlantik Sitį patrauklų tu- 
ristams būtų buvę sunku ir labai brangu. 

Kurortas negalėjo būti šykštus besilinksminantiems ku- 
rorto svečiams. Tai būtų pakenkę verslui. Tai, kad azartiniai 
lošimai, prostitucija, prekyba alkoholiu sekmadieniais buvo 


valstybės įstatymų draudžiami malonumai ir moralės princi- 
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pų nepaisymas, niekam nerūpėjo. Buvo svarbu, kad klientas 
liktų patenkintas ir kitąmet sugrįžtų į kurortą. Atlantik Sičio 
šeimininkai nepaisė įstatymų ir leido atvirai veikti nelegaliam 
verslui. 

Kurortas turėjo vienintelį interesą, todėl reikėjo bendro su- 
tarimo, kaip administruoti miestą. Šis bendras interesas ir tai, 
kad respublikonų partija Naujojo Džersio pietuose dominavo 
jau daugelį dešimtmečių po pilietinio karo, lėmė, kad mieste 
susiformavo politinė netolerancija tradicinėms vertybėms. Re- 
formatoriškos idėjos ir kritika buvo pernelyg didelė prabanga, 
kurios miestas negalėjo sau leisti. Vienintelė politinė ideologi- 
ja buvo ekonominė gerovė. Mieste nebuvo vietos nei „opozici- 
jai“, nei gerajai demokratų partijai. Kiekvienas turėjo priklau- 
syti sistemai, jei nenorėjo būti sutraiškytas. Taigi XX amžiaus 
pradžioje susiformavo politinio valdymo mašina, paženklinta 
respublikonų partijos simboliu, finansuojama reketininkų pi- 
nigų. Pirmasis Atlantik Sičio „bosas“ buvo Luisas Komodoras 
Kunlis, valdęs miestą maždaug nuo 1890 iki 1910 metų. Ko- 
modoras greitai suprato, kad pajamos, gaunamos iš nelegalaus 
verslo, gali būti pastovus partijos pajamų šaltinis. Būtent Kun- 
lis sukūrė mokesčių apskaičiavimo ir surinkimo iš reketininkų 
nelegalaus verslo mechanizmą. Valdant Komodorui azartinių 
lošimų salonai, nelegalūs alkoholiu prekiaujantys barai ir vieš- 
namiai veikė visiškai atvirai. Miesto policija nelegalia versli- 
ninkų veikla susidomėdavo tik tada, kai jie laiku nesumokė- 
davo mokesčio. Pinigai, gaunami iš nelegalaus verslo, taip pat 
kyšiai, verslininkų ir prekiautojų dėkingumo mokesčiai už 


kontraktus su municipalitetu sudarė pajamas, iš kurių buvo fi- 
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nansuojamas Kunlio aparatas. 1910 metais, po lemiamos dvi- 
kovos su Vudrou Vilsonu per gubernatoriaus rinkimus, Kunlis 
sėdo į kalėjimą už rinkimų įstatymo pažeidimus. 

Kunlio palikuonis Nakis Džonsonas buvo absoliutus Atlan- 
tik Sičio politinis lyderis trisdešimt metų. Džonsonas pažinojo 
žmones ir gerai išmanė valdymo mechanizmą. Jis mokėjo ben- 
drauti ir naudotis valdžia. Mieste nebuvo nė vieno oficialaus 
pareigūno, kuris dėl turimo posto nebūtų dėkingas Nakiui. 
Nakis pelnėsi iš kiekvieno municipalitete sudaryto kontrakto 
ir kiekvieno azartinių lošimų verslo mieste. Kunlis prieš sėsda- 
mas į kalėjimą savo įpėdiniu pasirinko Džonsoną todėl, kad 
šiuo pasitikėjo ir politikai, ir reketininkai. Atlantik Sičio žmo- 
nės tuo metu jau buvo įpratinti prie politinių bosų valdymo 
sistemos, tad sveikino Nakį kaip naująjį kurorto valdytoją. Jie 
tikėjosi, norėjo tokio lyderio, koks buvo Kunlis, ir Džonsonas 
jų nenuvylė. 

Nakis Džonsonas, sumaniai naudodamasis pinigais, išgau- 
tais apgaule, manipuliacijomis ir kitokiais turto prievartavi- 
mo būdais, įsitvirtino dviejuose skirtinguose pasauliuose. Jis 
tapo įtakingiausiu Naujojo Džersio respublikonu, nuo kurio 
priklausė gubernatorių, senatorių likimai, ir reketininku, kurį 
gerbė ir kuriuo pasitikėjo organizuoto nusikalstamo pasaulio 
veikėjai. 

Nakis Džonsonas buvo būtent toks lyderis, kokio reikėjo 
Atlantik Sičiui. Korupcija buvo įsišaknijusi visoje politinėje 
ekonominėje miesto struktūroje. Jei Džonsonas būtų atsisakęs 
bendradarbiauti su reketininkais, jis tiesiog būtų buvęs paša- 


lintas. Sudaręs sąjungą su nusikalstamo pasaulio pramonin- 
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kais, Nakis nuėjo daug toliau nei jo pirmtakas Komodoras. 
Džonsonas inkorporavo svarbiausius nelegalaus verslo žaidė- 
jus į respublikonų partiją ir ėmė vadovauti ne tik politiniam 
aparatui, bet ir reketininkams. Valdant Nakiui abi šios val- 
džios susijungė į vieną. 

Sausojo įstatymo atšaukimas 1934 metais buvo Atlantik 
Sičio nuosmukio pradžia. Po dvejų metų, pasiūlius Viljamui 
Randolfui Herstui, prezidentas Franklinas Ruzveltas į mies- 
tą atsiuntė FTB agentus ir jie išvyko iš miesto tik pasodinę 
Džonsoną į kalėjimą už vengimą mokėti mokesčius. Prireikė 
net penkerių metų nuversti Džonsonui nuo sosto. Buvo at- 
likta daugybė tyrimų, dešimčiai Džonsono bendrininkų pa- 
reikšti kaltinimai, daug liudytojų patraukti atsakomybėn už 
melagingus parodymus, net kelis kartus buvo pakeistas prisie- 
kusiųjų teismas. 1941 metais Džonsonas buvo nuteistas kalėti 
ketverius metus. 

Nakio palikta politinės valdžios struktūra buvo nepalygi- 
namai sudėtingesnė nei Komodoro. Naujasis Atlantik Sičio 
bosas turėjo rasti bendrą kalbą tiek su politikais, tiek su re- 
ketininkais. Džonsono sosto įpėdinis Erankas Hapas Farlis, 
airių kilmės amerikietis, buvo puikus advokatas ir politikas. 
Kalbant apie jo karjerą ir veikimo metodus, Farlis stebėtinai 
panašus į Edvino O'Konerio romano Zbe Last Hurrab per- 
sonažą Franką Skefingroną. Dar prieš mieste pasirodant FTB 
agentams, 1937 metais Džonsonas buvo pasiūlęs Farlį į valsti- 
jos asamblėją. Per kelerius metus Hapas Farlis pelnė palanku- 
mą iš dviejų ištikimų Džonsono adjutantų — Džimio Boido, 


friholderių tarybos klerko, ir Hermano Ormano-Stampio, 
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Džonsono dešiniosios rankos, apsukraus nekilnojamojo turto 
agento, neblogai pasipelniusio Sausojo įstatymo laikais ir turė- 
jusio stiprius ryšius su šalies nusikaltėlių sindikatais. 

Farlis, Boidas ir Ormanas sudarė tobulą sąjungą. Farlis vyk- 
davo į Trentoną ir atstovavo visuomenei. Boidas buvo smogi- 
kas ir rūpinosi, kad būtų įgyvendinama politinė valia, kitaip 
tariant, drausmino savo karius. Ormanas bendravo su reke- 
tininkais ir rinko pinigus, kuriais buvo finansuojama partija. 
Boidas ir Ormanas Farliui buvo tarsi buferis, saugantis nuo 
nemalonumų ir kalėjimo. Džimį ir Stampį Hapas paveldėjo 
iš savo pirmtako. Net jei ir būtų norėjęs, nebūtų galėjęs jų 
atleisti. 

Boidas ir Ormanas sudarė puikias sąlygas Farliui dirbti 
įstatymų leidėjo darbą ir tarnauti visuomenei. Hapas buvo iki 
ausų pasinėręs į miesto reikalus ir niekada nesidrovėdavo pa- 
sinaudoti savo valdžia, kai reikėdavo ginti Atlantik Sičio inte- 
resus. Jo indėlis į miesto ekonomikos kilimą didžiulis. Trisde- 
šimt metų atstovaudamas Atlantik Sičiui senate, Hapas padarė 
puikią karjerą ir Toronte tapo legenda. Turėdamas tokį prana- 
šumą, puikiai išmanantis įstatymų leidžiamojo organo subti- 
lumus, Farlis dvidešimt penkerius metus politikoje buvo labai 
įtakingas asmuo, kurio negalėjo nepaisyti joks gubernatorius. 
Senate Farlis turėjo tiek daug valdžios, jog priešintis jam būtų 
buvusi politinė savižudybė. Jei koks gubernatorius neparem- 
davo Hapo, jis neturėdavo jokios galimybės įgyvendinti savų 
planų. Farlis, kaip įstatymų leidžiamojo organo narys, blokuo- 
davo bet kokį gubernatoriaus pasiūlymą senate kaip nenaudin- 


gą visuomenei. Priešintis Farliui buvo tolygu priešintis gamtos 
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stichijai. Pokario metais modernėjant pasauliui, Atlantik Sitis 
pradėjo smukti, kartu ėmė silpti ir Hapo įtaka miestui. Hapas 
iki galo laikėsi įsikibęs valdžios, tačiau 1971 metų rinkimuose 
pralaimėjo oponentui demokratui. 

Farliui pasitraukus, Atlantik Sitis desperatiškai ieškojo išei- 
ties. Norėdamas susigrąžinti buvusią šlovę, miestas siekė įtei- 
sinti azartinius lošimus. 1976 metais įvykęs referendumas dėl 
Konstitucijos pataisos, kuria Atlantik Sityje įteisinti azartiniai 
lošimai, buvo duoklė miestui, ilgą laiką laikytam ne tuo, kas 
iš tiesų buvo. Azartinių lošimų verslas ir iš jo gaunami pinigai 
įkvėpė gyvybės skurstančiam kurortui. Atsigaunantis miestas 
ėmė siekti susigrąžinti nacionalinio kurorto vardą. Kad ir koks 
bus šio eksperimento rezultatas, viena aišku: Atlantik Sitis vi- 
sada bus vertinamas dėl tų pačių vertybių, kurios jį kadaise 


išgarsino. 


Džonatano Pitnio 
paplūdimio kaimas 


Medicinos jam nepakako. Jis norėjo būti daugiau nei vien 
kaimo gydytojas. Džonatanas Pitnis gydė ligonius ir sužeis- 
tuosius daugiau nei 30 metų ir tai jam pradėjo nusibosti. 
XIX amžiaus Amerikoje mediko darbas nebuvo nei kelias į 
turtus, nei prestižo reikalas, o Pitnis norėjo turėti viena ir kita, 
bet žinojo, kad rūpindamasis pacientais nieko nepasieks. 

Aukštas ir liesas, beveik visada apsigaubęs juodu ilgu ap- 
siaustu su gobtuvu, skvarbių žydrų akių ir ilgomis liesomis 
rankomis, kurias visi pastebėdavo pirmiausia, Džonatanas Pi- 
tnis priminė personažą iš Dikenso romano. Blyškios nelygios 
odos, kumpa nosimi ir aukšta kakta, ant kurios krito žilų plau- 
kų sruoga, Džonatanas visiems darė stiprų įspūdį. Šabalo ir 
Džeinės Pitnių sūnus Džonatanas gimė Mendame, Naujajame 
Džersyje, 1797 metų spalio 29 dieną. Į šalį Pitnio šeima atvy- 
ko maždaug 1700 metais. Kaip Pitnis pasakojo savo biografui, 
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jo prosenelis su broliu į JAV atvyko iš Anglijos, kad galėtų 
„mėgautis pilietine ir religine laisve, kurios gimtojoje šalyje 
neturėjo“!. Juodu įsikūrė Moriso grafystėje, Naujajame Džer- 
syje. Baigęs medicinos mokslus Niujorko Kolumbijos koledže, 
Džonatanas iš tėvų namų Mendame persikėlė gyventi į pietinį 
valstijos kaimelį Absikono įlankoje. Jam tuomet buvo dvide- 
šimt treji. Šiame Naujojo Džersio kaimelyje jis pragyvens visą 
likusį savo gyvenimą. 

1820 metais Naujojo Džersio rajone, esančiame į pietus 
nuo Irentono, nevyko nieko įdomaus. Po Amerikos revoliu- 
cijos pasikeitė dvi kartos, tačiau čia beveik niekas nepasikei- 
tė. Išskyrus Kamdeno miestą prie Delavarų upės ir sezoninį 
kurortinį Keip Mėjaus kaimelį piečiausiame Naujojo Džersio 
smaigalyje, visą Naujojo Džersio pietinę dalį dengė didžiu- 
lis pušynas, išraižytas tik siaurų smėlio keliukų karietoms 
ir takelių, pramintų ankstesnių šalies gyventojų — delavarų 
(angl. Lenni Lenape — vert. past.). Šiose žaliose platybėse nuo 
Delavarų upės iki įlankos Atlanto vandenyne buvo išsibarstę 
mažyčiai kaimeliai, kuriuose gyveno atvykėliai iš Britų salų ir 
Šiaurės Europos. Jie ūkininkavo, žvejojo, gamino stiklą, ap- 
dirbo pelkių rūdą ir medžio anglis. Šie pirmieji kolonistai bus 
praminti piniais (angl. Pineys — vert. past.). Šiame pasaulio 
krašte Džonatanas pradėjo mediko karjerą. 

Pitnis buvo atsidavęs savo profesijai ir dirbo negailėdamas 
jėgų. Jis sėsdavo ant arklio ir jodavo Pietų Džersio pakrante, 
užsukdamas į kiekvieną užkampį, kur joks gydytojas niekada 
nebuvo užsukęs. 1831 metų balandžio 21 dieną, prabėgus vie- 
nuolikai metų po atvykimo, Džonatanas Pitnis vedė Karoliną 
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Fouler, kurios motina buvo Rebeka Fouler, viešbučio Sai/or 
Boy Inn savininkė iš Elvudo gyvenvietės, esančios už penkioli- 
kos mylių į vakarus (vienos iš daugelio, kur Pitnis užsukdavo 
aplankyti pacientų). Daugybę metų Pitnis buvo vienintelis 
gydytojas, kurį pažinojo daugelis šeimų. Jis buvo įpratęs, kad 
jį iškviesdavo pietaujant, vidurnaktį prikeldavo iš lovos. Jis 
priimdavo naujagimius, guosdavo mirštančiuosius, siūdavo 
žaizdas ir atstatydavo kaulus nelaimingų nutikimų aukoms ar 
susižeidusiems žemdirbiams, žvejams, tad buvo mylimas visų 
šio krašto pacientų. Vis dėlto jo pajamos buvo labai menkos, 
todėl, kad galėtų pragyventi, jis dažnai buvo priverstas imtis 
mainų prekybos. Buvo kalbama, kad galą su galu sudurti jam 
padėdavo uošvienė. Bėgo metai ir Pirnio entuziazmas blėso. Jis 
atrodė taip pat apgailėtinai kaip jo vėjo nugairintas gydytojo 
lagaminėlis. 

Pitnio netenkino vien mediko profesija, tad po penkioli- 
kos metų gydytojo karjeros jis nutarė imtis politinės veiklos. 
Būdamas demokratas krašte, kuriame dominavo respubliko- 
nai, Pitnis norėjo šį tą pakeisti. Jam pavyko pakeisti status guo. 
1837 metais jo pastangomis buvo įregistruota nauja Atlanti- 
ko apygarda, sukurta iš tuometinės Glosterio apygardos. Po 
šios svarbios pergalės Pitnis buvo išrinktas pirmuoju naujosios 
apygardos tarybos pirmininku. 1844 metais Pitnis iš Atlanti- 
ko apygardos buvo deleguotas į Konstitucinį federacijos suva- 
žiavimą. 1848 metais jis balotiravosi į JAV atstovų rūmus, ta- 
čiau Pietų Džersis dar nebuvo pasiruošęs turėti kongresmeno 
demokrato, tad Pitnis pralaimėjo, o politinė jo karjera pateko 
į aklavietę. 
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Neturėdamas galimybės tęsti politinės karjeros, Džonata- 
nas Pitnis ieškojo kitų veiklos galimybių. Šįkart jis nutarė už- 
siimti verslu. Turėjo svajonę pakeisti mažą smėlėtą salelę Pietų 
Džersio pakrantėje. 

Kartą, dar ankstyvaisiais karjeros metais, Pitnis valtimi 
plaukė pas pacientą Absikono įlanka į salą, anuomet vadintą 
„Tolimąja sala“*. Potvynių ir audrų suformuotoje saloje vieš- 
patavo laukinė gamta — vien smėlio kopos, pelkės ir vandens 
paukščiai. Delavarai salą vadino „Absegami“ — „Mažąja jūra“. 
Iki pasirodant Amerikos kolonistams, Absegami sala buvo 
indėnų stovykla, kurioje jie slėpdavosi nuo vasaros karščių. 
Tolimoji sala buvo labai retai apgyvendinta — tebuvo vienin- 
telė šeima, išsibarsčiusi po salą septyniuose kotedžuose. Be šių 
pavienių namukų, saloje dar stovėjo kelios austrių gaudytojų 
ir žvejų lūšnelės, primityvi užeiga, kurioje buvo linksminami 
svečiai iš Filadelfijos, vežimais atvykę į salą pažvejoti, pame- 
džioti ar šiaip pagyventi necivilizuotame krašte. Kaip ir dela- 
varams, pirmiesiems amerikiečiams patiko Tolimoji sala. 

Savo teises į žemę delavarai iškeitė į Pietų Džersio gyventojų 
produkciją — vilnonius audinius, geležinius virdulius, peilius, 
kauptukus, kirvius ir kitus daiktus. Pirmasis užregistruotas šios 
žemės, kuriai priklausė ir Tolimoji sala, savininkas buvo Tomas 
Badas. 1678 metais jis nusipirko 6 070 hektarų žemės sklypus 
šiaurinėje ir pietinėje Didžiojo Eg Harboro upės pakrantėje iš 
Viljamo Peno ir kvakerių grupės atstovų, kuriems šiomis že- 
mėmis, kaip ir Pietų Džersyje, buvo atlyginta už skolas. Badas 
išpardavė savo žemę naujakuriams. Hektaras Tolimojoje saloje 


kainavo 12 centų, o žemyne — 1,2 doleriais brangiau. 
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. Kai Pitnis atvyko į salą, joje gyveno tik Džeremio Lidso, re- 
voliucinio karo veterano, palikuonys. Prabėgus keleriems me- 
tams po karo, Lidsas Tolimojoje saloje pasistatė namelį iš kedro 
ir jame gyveno su žmona Judita. Lidso sodyba, kuri vėliau bus 
pavadinta „Kolumbo parku“, o dar vėliau —- „Koridoriumi“, 
buvo įsikūrusi prie dabartinio Atlantik Sičio greitkelio. Lidsas 
ir jo palikuonys savo namus vadino „Absikono sala“. 

183 cm ūgio, 130 kg sveriantis Džeremis Lidsas buvo tvir- 
tas kaip meška. Padedamas dešimties savo vaikų, jis iškirto 
medžius aplink namus ir laukuose pradėjo auginti kukurūzus 
bei ryžius. Išauginto derliaus, sužvejoto ir sumedžioto laimi- 
kio puikiai užteko Lidso šeimai prasimaitinti. Lidsas mėgavo- 
si atokios salos ramybe. Taupus ūkininkas kaskart pasitaikius 
galimybei įsigydavo vis daugiau žemės, o turimos niekada ne- 
parduodavo. Po mirties Džeremis Lidsas paliko 485 hektarus 
Absikono salos. Visos šios žemės turėjo pavadinimus, išskyrus 
vieną 53 hektarų ruožą. 

Pitnį užbūrė Absikono salos ramybė ir civilizacijos nesu- 
gadintas jos grožis. Jis dažnai atplaukdavo ir kaskart vis tvir- 
čiau įsitikindavo, kad būtent šioje vietoje norėtų nuveikti kai 
ką svarbaus. Absikono sala, Pitnio manymu, buvo ideali vieta 
turtingųjų kurortui. Kaip gydytojas, jis jautė, kad sala galėtų 
tapti populiariu sveikatingumo kurortu. Gydytojo profesija 
jam nesukrovė turtų, politikoje irgi ne kažin ką pavyko nu- 
veikti, tačiau kaip kurorto įkūrėjas jis galbūt galėjo palikti savo 
pėdsaką šioje žemėje, galbūt praturtėti ir išgarsėti. 

Pitnis svajojo pastatyti „miestą prie jūros“. Jis ėmė visiems 


pasakoti apie savo svajonę ir liaupsinti nepaprastas jūros 
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druskos gydomąsias ypatybes, sveiką pajūrio orą. Jis sakė, kad 
atostogos prie jūros — tai vaistas nuo visų ligų. Tik kaip žmo- 
nėms atvykti į Pietų Džersį, o paskui persikelti į salą? 

Atsakymas į šį klausimą buvo geležinkelis. Antroje XIX am- 
žiaus pusėje geležinkelis atvėrė kelius į didžiules šalies terito- 
rijas, kurios anksčiau buvo nepasiekiamos. Pitnio laikais ge- 
ležinkelio lokomotyvas buvo pažangos ir galimybių simbolis. 
Vyras suprato, kad tik nutiesus geležinkelį jis galėtų įgyven- 
dinti savo svajonę Absikono salą paversti kurortu. 

Taigi Pitnis pradėjo agitacinę kampaniją. Jis ėmė siųsti laiš- 
kus į visus Filadelfijos laikraščius, ypač į dienraščius, kurie tik 
sutikdavo juos spausdinti. Puikiai suprato, kokios neribotos 
galimybės atsivertų, jei iš Filadelfijos į Absikono salą būtų nu- 
tiestas geležinkelis. Kad svajonė išsipildytų, jis turėjo pasirū- 
pinti, kad sveikatingumo kurortas būtų lengvai pasiekiamas 
žmonėms iš gausiai apgyvendintų rajonų. Vienintelis pasi- 
rinkimas buvo Filadelfija. Savo laiškuose, pavadintuose „nuo 
daktaro Pitnio“, jis pasakojo apie nepaprastą kurorto naudą, 
kaskart pabrėžtinai pridurdamas, kad šiai svajonei išsipildyti 
reikia vienintelio dalyko — nutiesti geležinkelį iš Filadelfijos į 
pajūrį. Ištisus metus Pitnis rašė tokius agituojančius laiškus, 
tačiau nesulaukė jokio atsako. Vieninteliai entuziastingai jį 
rėmę žmonės buvo Džeremio Lidso palikuonys, ypač tie, kurie 
nebenorėjo dirbti savo žemės ir tikėjosi ją parduoti. 

Vis dėlto net Lidso šeima vargu ar tikėjo, kad Pitniui pavyks 
Absikono salą paversti kurortu. Kaip savo laiškuose rašė Pi- 
tnis, 1850 metais saloje buvo „beveik vien balto puraus smėlio 


kopos, primenančios suverstas sniego pusnis“. Tais laikais pa- 
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plūdimyje buvo „keletas keterų, kurias skyrė ilgi siauri slėniai, 
apaugę šiurkščiavilnių žole, nendrėmis, žemais krūmokšniais 
ir vynmedžiais tarp ąžuolų, kedrų ir bugienių“. Vienos kopos 
viršūnė buvo iškilusi daugiau nei penkiolika metrų. Sala buvo 
apaugusi jaunais medeliais ir „laukiniais vaismedžiais, buvo 
apstu paplūdimio slyvų, laukinių vynuogių ir mėlynių“. 

Kur kas mažiau patrauklūs nei bugieniai ar laukiniai vaisiai 
buvo vabzdžiai. Birželio ir rugsėjo mėnesiais saloje karaliau- 
davo uodai ir žaliagalvės musės. Vasarą, nustojus pūsti vėjui 
nuo vandenyno, žaliagalvių būdavo visur. Jos buvo tokios di- 
delės, jog galėjai matyti jų šešėlius ant aukų, kurias apspisda- 
vo. Skausmas nuo šių bjaurių padarų įkandimo nenurimdavo 
kelias dienas. Tik sidro acto losjonas kiek numalšindavo aštrų 
skausmą. Absikono sala buvo gražus žmogaus nesugadintas 
laukinės gamtos kampelis, bet toli gražu ne rojus turistams ir 
ne pati tinkamiausia vieta sveikatingumo kurortui. Joks žmo- 
gus, kada nors buvęs Pietų Džersyje, nebūtų patikėjęs Pitnio 
laiškuose rašomais žodžiais. 

Laiškų rašymo akcijai nepavykus, jis nusprendė dėl gele- 
žinkelio linijos tiesimo kreiptis į valstijos įstatymų leidėjus. 
Jei būtų turėjęs teisę tiesti geležinkelį, Pitnis būtų galėjęs 
pritraukti investuotojų. 1851 metais jis keletą kartų nuvyko 
į Trentoną susitikti su politiniais lyderiais ir siūlė jiems savo 
idėją. Kelionės arkliu buvo ilgos ir vienišos, ypač po nesvetin- 
gų priėmimų. 

Įstatymų leidėjai jo svajonę pavadino „Pitnio kvailyste“. 
Beveik nediskutavę atmetė pasiūlymą nutiesti geležinkelį, kaip 


jie pašaipiai pavadino, „kelią į niekur“?. Visi įstatymų leidėjai 
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manė, kad naujasis pajūrio kurortas nepajėgtų konkuruoti su di- 
džiausiu Amerikos kurortu Keip Mėjumi. Turtingi Filadelfijos, 
Baltimorės verslininkai, Merilando ir Virdžinijos plantacijų savi- 
ninkai, tabako prekeiviai nuo 1790 metų atostogauti vykdavo į 
Keip Mėjų, tad kodėl dabar jie turėtų pakeisti savo įpročius? 

Keip Mėjaus kurortas išsivystė iš žvejų kaimelio, kuriame 
aukštesnioji klasė mėgo leisti laiką „toli nuo civilizacijos“. Pir- 
mieji atostogautojai čia miegodavo iš kedro suręstuose name- 
liuose ar palapinėse, žvejodavo ir medžiodavo vandens paukš- 
čius. Padedami vergų, jie pasigamindavo maisto ir vakaroda- 
vo prie laužų. Per keletą vėlesnių dešimtmečių Filadelfijos ir 
Delavero verslininkai čia pastatė viešbučių ir pensionatų, tad 
sąlygos vasarotojams Keip Mėjaus paplūdimyje pagerėjo. 

Viena turistė, kuri atostogavo Keip Mėjuje 1850 metų va- 
sarą, grįžusi namo savo skaitytojams papasakojo apie naują 
pramogą. Rožinėmis spalvomis ji nutapė „maudynių jūroje 
sceną“. „Minios vyrų, moterų ir vaikų, vilkinčių raudonais, 
mėlynais ir geltonais maudymosi kostiumėliais, su šiaudinėmis 
skrybėlėmis, papuoštomis ryškiai raudonais kaspinais, brenda 
į jūrą ir šokinėja per bangas, aplinkui aidint džiaugsmingiems 
šūksniams ir juokui.“ Švedų reporterė, kelionių rašytoja ir no- 
velistė Frederika Bremer (1801-1865) toliau rašė apie mau- 
dynes Keip Mėjaus paplūdimyje: „Baltaodžiai ir juodaodžiai 
žmonės, arkliai, vežimai ir šunys — visi kartu, vienas šalia kito, 
o prieš juos į viršų šokčioja didžiulės žuvys, kraipydamos gal- 
vas galbūt iš nuostabos, kad žmonės šokinėja kaip jos.“ 

Iki pilietinio karo Keip Mėjus išpopuliarėjo kaip „pietinis 


kurortas“ ir tapo pietinių šalies regionų aukštuomenės meka. 
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Plantatorių iš pietų ir visuomenės elito iš šiaurinių rajonų tvis- 
kančių arkliais kinkytų karietų virtinės kepinant saulei trauk- 
davo į pajūrį. Garsūs šalies atlikėjai koncertuodavo ponioms 
aukščiausios klasės viešbučiuose, kai jų vyrai tuo metu lošdavo 
kortomis. Populiariausi lošimo namai anuomet buvo Zbe Blue 
Piz — tik vyrams. 

1850 metais Džersio kurortas Keip Mėjus klestėjo. Joks ki- 
tas Amerikos kurortas negalėjo pritraukti tiek turtingų ir gar- 
sių žmonių. Daugelis žymių žmonių atostogauti vasarą mie- 
liau vykdavo į Keip Mėjų nei kur nors kitur. Saratogos kuror- 
tas skelbėsi esąs populiariausias, tačiau iš tiesų tik Keip Mėjus 
galėjo pasigirti tokiu dideliu prezidentų vizitų skaičiumi: kai 
kurie jų vasarą ten net dirbdavo. Vienintelis kurortas, galėjęs 
varžytis su Keip Mėjumi turistų iš Baltųjų rūmų gausa, buvo 
Naujojo Džersio kurortas Long Brančas, daugiau nei už šimto 
mylių į šiaurę. Taigi niekam nereikėjo dar vieno kurorto, ypač 
pietinėje valstijos dalyje. Dauguma Keip Mėjaus turistų į ku- 
rortą atplaukdavo vienstiebiais burlaiviais arba garlaiviais, kiti 
atvykdavo diližanais. Šiaip ar taip, kelionė buvo labai brangi 
ir ilga, tačiau Keip Mėjaus atostogautojai buvo lojalūs kuror- 
tui, todėl jis klestėjo. Čia ypač mėgo atostogauti ir Trentono 
valdžios vyrai, tad daugelis įstatymų leidėjų manė, kad jei ir 
reikėtų geležinkelio į Džersio pakrantę, jis turėtų vesti į Keip 
Mėjų. 

Buvo ir kita priežastis, trukdanti Pitniui įgyvendinti sva- 
jonę, — tai Camden-Amboy Railroad bendrovės monopolija. 
1832 metais įstatymų leidžiamoji valdžia šiai geležinkelio ben- 


drovei, įsikūrusiai Siaurės Džersyje, buvo suteikusi išskirtinę 
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teisę tiesti geležinkelius visoje valstijoje. Camden—Amboy Rail- 
7044 bendrovė neplanavo tiesti geležinkelio į Pietų Džersį, o 
įstatymų leidžiamoji valdžia nenorėjo į geležinkelio verslą įsi- 
leisti tokių kaip Pitnis. Be reikiamo kapitalo ir ryšių su politi- 
kais Pitnio svajonė sujungti Filadelfiją su niekam nežinoma ir 
necivilizuota sala buvo pasmerkta žlugti. Įstatymų leidžiamo- 
sios valdžios vyrai tik pasišaipė iš jo: „Kam reikia kelio, kuris 
veda į vieną pusę?“ 

Pažemintas valdžios pareigūnų, Pitnis nutarė pakeisti 
savo kampanijos strategiją. Užuot siekęs valdžios struktū- 
rų pritarimo, paramos jis kreipėsi į turtingus ir įtakingus 
žmones. XIX amžiaus viduryje beveik visas turtas priklausė 
Pietų Džersio elitui, geležies rūdos ir stiklo pramonės ba- 
ronams. Keliolikai šių baronų šeimų priklausė beveik visa 
nedirbama žemė, jų fabrikuose ir įmonėse dirbo kone visi 
žmonės, galbūt išskyrus ūkininkus ir žvejus. Pitnis įtikinė- 
jo juos, kad jų geležies ir stiklo pramonei būtinas geresnis 
transportas, tvirtino, kad „geležiniais arkliais“ jų prekės 
būtų gabenamos kur kas pigiau. Džonatano Pitnio reikalai 
pagaliau pasistūmėjo į priekį, kai jis sulaukė Samuelio Ri- 
čardso paramos. 

Ričardso vardas darė tikrus stebuklus. Nuo Amerikos ko- 
lonijinės eros iki pilietinio karo Ričardsų šeima buvo pati 
įtakingiausia pietiniame Naujajame Džersyje. Ričardsų impe- 
rijai, kurios centras buvo Hamontono ir Batsto gyvenvietės, 
priklausė geležies dirbtuvės, stiklo krosnys, medvilnės verpi- 
mo fabrikai, plytinės ir fermos. Net kelios Ričardsų šeimos 


kartos buvo stambiausi žemvaldžiai visoje rytinėje JAV dalyje. 
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Klestėjimo laikotarpiu Ričardsams priklausė daugiau nei šim- 
tas tūkstančių hektarų žemės. 

Samuelis Ričardsas, kaip rašė vienas jo biografas, „išvaiz- 
da priminė banko valdytoją, tačiau dirbo kaip arklys. Gražus, 
visada nepriekaištingai apsirengęs, tačiau nevengiantis jokio 
darbo. Jam nebuvo nereikšmingų darbų ir jokia problema 
neatrodė pernelyg sudėtinga, kad jos negalėtų išspręsti.“* Ri- 
čardsas priminė prabangiai gyvenantį biržos maklerį. Pietų 
Džersyje jis turėjo didžiulį gražų namą, apsuptą sodų, tarnų, 
o Filadelfijoje - didingus Viktorijos laikų stiliaus rūmus. Jis 
priklausė aristokratijai. Negana to, kas svarbiausia buvo Pi- 
tniui, Samuelis Ričardsas suprato, koks naudingas gali būti 
Filadelfiją ir Absikono barjerinę salą jungiantis geležinkelis. Jis 
matė Pitnio geležinkelio ekonominį potencialą ir suprato, kad 
tai gali jo šeimą dar labiau praturtinti. 

Geležinkelio tiesimas XIX amžiaus verslininkams buvo 
įdomus iššūkis, tad Samuelis Ričardsas nekantravo kuo grei- 
čiau į tai investuoti. Niekas kitas neturėjo tokio didelio povei- 
kio XIX amžiaus Amerikos ekonomikai penktame ir šeštame 
dešimtmečiuose kaip geležinkelis. Išsiplėtęs geležinkelio linijų 
tinklas nepaprastai pakeitė visos šalies ekonomiką. Iš pradžių 
buvo patenkinti importuotojų iš Anglijos poreikiai, o vėliau 
nutiestos linijos labai paspartino geležies pramonės vystymąsi. 
Kadangi tiesimo darbams reikėjo didelio kapitalo, geležinke- 
lio šalininkai sugalvojo naujų finansavimo būdų. Tuo metu 
dauguma gamybos ir komercinių įmonių priklausė šeimoms 
arba privačioms bendrovėms, todėl geležinkelininkai pradėjo 


steigti korporacijas ir viešai pardavinėti akcijas. Tokiu naujo 
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finansavimo metodo pagrindu ėmė steigtis naujo pobūdžio 
akcinės bendrovės. Geležinkelių pramonė tapo neregėto eko- 
nomikos suklestėjimo katalizatoriumi. 

Ričardsas suprato, kad geležinkelio linija, jungianti jo že- 
mes su Filadelfija, suteiks jam galimybę bent dalį iš daugybės 
turimų žemės sklypų paversti pinigais. Net tuo atveju, jei būtų 
nepavykę parduoti žemių ir iš to pasipelnyti, Ričardsas ir jo 
draugai verslininkai vis tiek būtų išlošę, nes savo stiklo ir ge- 
ležies gaminius būtų galėję transportuoti kur kas pigiau. Tais 
laikais Pietų Džersyje pagamintas prekes į Filadelfiją gaben- 
davo arkliais kinkytuose vežimuose prastais smėlėtais takais, 
nepravažiuojamais prastu oru. 

Taigi Samuelis Ričardsas užkibo ant kabliuko, tačiau Pi- 
tnio pasiūlymą interpretavo savaip. Ričardsas ketino imtis 
lobistikos dėl geležinkelio chartijos įsteigimo. Tuo metu, kai 
Pitnis kreipėsi su pasiūlymu, Samueliui Ričardsui buvo vos 
trisdešimt metų, tačiau įstatymų leidžiamojo organo vyrai, 
vos išgirdę jo vardą, akimirksniu sukluso. Dalykiška, į vers- 
lą orientuota Ričardso kalba buvo labai gerai suprantama jo 
draugams respublikonams Trentone. Jam pavyko įtikinti, kad 
geležinkelis būtinas, jei jie nori vietinę stiklo ir geležies pra- 
monę išlaikyti konkurencingą. Na, o Pitnio svajonė nutiesti 
geležinkelį į smėlėtą Absikono salos žemės lopinėlį, kuriame 
stovi vos septyni nameliai, — pernelyg brangi ir pernelyg rizi- 
kinga investuotojams. 

Geležinkelio bendrovė Camden—-Amboy Railroad nepriešta- 
ravo, nes veikiausiai paprasčiausiai netikėjo, kad geležinkelis 


bus nutiestas. Ričardso asmenybės žavesiui nepajėgę atsispirti 
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įstatymų leidžiamosios valdžios vyrai pritarė geležinkeliui. Na, 
o Pitnio svajonė... Visi manė, kad jai nelemta išsipildyti. Taigi 
geležinkelio linijos, 1851 metais laikytos „keliu į niekur“, pro- 
jektas jau kitais metais buvo patvirtintas geležinkelio bendro- 
vės Camden-Atlantic Railroad. 

Leidimas tiesti geležinkelio liniją Pitniui buvo milžiniškas 
šuolis į priekį. Ričardsas ir Pitnis ėmėsi ieškoti investuotojų." 
Beveik visi investuotojai buvo geležies ir stiklo pramonės baro- 
nai arba žemvaldžiai. Pitnis turėjo didelę svajonę, tačiau mažai 
ką galėjo padėti renkant lėšas. Iš pirmųjų išleistų 1 477 akcijų, 
Pitnis įsigijo vos dvidešimt, šimtą akcijų jam pavyko parduoti 
draugui Enochui Dočiui iš Absikono. Visus kitus investuoto- 
jus surado Samuelis Ričardsas, o jo šeima įsigijo kontrolinį ak- 
cijų paketą. Daugumai investuotojų Pitnio kaimo paplūdimys 
visai nerūpėjo. Jų fabrikai, žemės Kamdene bei vakariniuose 
Atlanto regionuose buvo už 50-80 kilometrų nuo jūros, ir 
jiems labiausiai rūpėjo, ar geležinkelis pasieks jų valdas, o ar 
pasieks pajūrį, buvo nesvarbu. Dar mažiau jiems rūpėjo Absi- 
kono salos ateitis. 

Samuelis Ričardsas vėliau prisipažino, kad Absikono salą 
jis pirmą kartą pamatė 1852 metų birželį, likus vos savai- 
tei iki geležinkelio tiesimo darbų pradžios ir prabėgus net 
trims mėnesiams po leidimo tiesti geležinkelį. „Vežimu nu- 
važiavome į Absikono kaimą, iš ten valtimi persikėlėme į 
paplūdimį. Išlipome neišvaizdžioje aikštelėje netoli Lidso 
fermos.“ 

Ričardsą pribloškė tai, kad saloje buvo vien smėlis. Po ke- 


lerių metų jis teigė: „Pamaniau <...>, tai baisiausia laukymė, į 
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kokią tik galėtų važiuoti traukinys.“ Kartu su Ričardsu į salą 
atvyko ir keletas investuotojų — tai vos nesužlugdė projekto. 
„Sala jiems atrodė labai nesvetinga. Balto sterilaus smėlio ko- 
pos ir laukinė gamta kėlė keistą vienatvės jausmą, pati sala 
buvo panaši į dykumą.““ 

Investuotojai buvo labai skeptiškai nusiteikę, jie neįsivaiz- 
davo, kad sala galėtų tapti sveikatingumo kurortu. Jų many- 
mu, „tiesti geležinkelį į tokią laukymę būtų avantiūrizmas ir 
nieko daugiau“. Ričardso draugai abejojo, ar verta per pievas 
tiesti geležinkelį iki įlankos, bet jis priminė, kad svarbiausias 
tikslas turėti geležinkelį, kuris sujungtų jų gamyklas ir žemes 
su vis didėjančiais Kamdeno gyventojų centrais ir Filadelfija, 
o Pitnio sveikatingumo kurortas nėra jiems svarbiausias daly- 
kas. 

Camden-Atlantic Railroad lėšos, surinktos naujai geležin- 
kelio linijai, buvo naudojamos ne vien teisei į žemę įsigyti ir 
bėgiams tiesti./ Ričardsas ir Pitnis pradėjo supirkinėti visus 
Absikono salos sklypus, kurie tik buvo parduodami. Vos de- 
šimties mylių ilgio ir šiek tiek daugiau nei mylios pločio sala 
buvo gardus kąsnelis monopolistams. Žemė buvo tokia pigi, 
jog Ričardsui sunku buvo atsispirti pagundai Absikono saloje 
įsigyti žemių, kurių vertė turėjo smarkiai pakilti nutiesus gele- 
žinkelį. Kadangi Džonatanas Pitnis turėjo didelį vietinių žmo- 
nių pasitikėjimą, daugelį valdų jis įsigijo savo vardu, o vėliau 
teises į jas perleido geležinkelio bendrovei. 

Camden-Atlantic Railroad masiškai supirkinėjo nekilno- 
jamąjį turtą, todėl valstijos įstatymų leidžiamoji valdžia net 
paskelbė įsaką, draudžiantį bendrovei įsigyti daugiau žemių. 
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Tai nesustabdė Ričardso ir Pitnio. Juodu skubiai įsteigė naują 
Camden-Atlantic Land bendrovę ir toliau supirkinėjo žemes. 
Džeremiui Lidsui pasitraukus iš šio pasaulio, įpėdiniai nebe- 
norėjo ūkininkauti, todėl pardavė savo žemes. Ričardsui ir Pi- 
tniui pavyko įsigyti didžiąją dalį Absikono salos. Valdos, ku- 
rių jiems reikėjo, kad patenkintų visų investuotojų poreikius, 
buvo supirktos per mažiau nei dvejus metus. Didžiąją dalį su- 
pirktų valdų sudarė Lidso šeimai iki 1854 metų priklausiusios 
žemės. Iš viso abi šios bendrovės supirko beveik 400 hektarų 
žemės, kuri jiems kainavo nuo 12 iki 24 dolerių už hektarą. 
Kol Pitnis derėjosi su žemės pardavėjais, Ričardsas rūpino- 
si geležinkelio tiesimo darbais. Iš pradžių Ričardsas pasamdė 
rangovą Piterį O'Reilį. Šis buvo įdarbintas 1852 metų rugsėjį, 
tačiau prabėgo keletas mėnesių, o darbai nepajudėjo iš vie- 
tos. Buvo akivaizdu, kad O'Reilis nesugeba atlikti darbo. Ri- 
čardsas atleido O Reilį ir vietoje jo pasamdė Ričardą Osborną, 
anksčiau vadovavusį Riėmondo ir Danvilio geležinkelio linijos 
tiesimo darbams. Osbornas gimė ir baigė mokslus Britanijo- 
je, vėliau inžinieriaus statybininko profesijos mokėsi triukš- 
mingoje XIX amžiaus Čikagoje. Osbornas buvo grėsmingos 
išvaizdos, su įspūdingais ūsais ir žandenomis, nukarusiomis 
žemiau smakro. Tuo metu, kai Samuelis Ričardsas pasiūlė 
dirbti inžinieriumi konsultantu geležinkelio ir nekilnojamojo 
turto bendrovių paplūdimio kaimo plėtros projekte, Osbor- 
nas dirbo Filadelfijoje. Jis iškart suprato, kokia puiki proga 
jam pasitaikė įkelti koją į Ričardso imperiją, ir nedvejodamas 
priėmė pasiūlymą, vildamasis ir pats atsikąsti gardų kąsnelį ne- 


civilizuotos Pitnio salos. 
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Pirma Osborno užduotis buvo nustatyti teritoriją, kuria 
bus tiesiamas geležinkelis, kad bendrovė galėtų įsigyti teisę ja 
naudotis. Osbornui tai buvo nesudėtinga užduotis. Kamdene 
esančią Kuperio perkėlą jis tiesia linija sujungė su Absikono 
salos centru. Osborno ir jo komandos žemėlapyje traukinio 
maršrutas kerta Pietų Džersio pušų masyvą per patį vidurį, ne- 
paisydamas kelių diližanams, arklių traukiamiems vežimams 
ar raiteliams. Naujasis geležinkelis turi eiti tiesiai, ir niekas ne- 
gali jam stoti skersai kelio. 

Geležinkelio tiesimo darbai vadovaujant Osbornui pra- 
sidėjo 1853 metų rugpjūtį. Pirmiausia buvo iškirsti medžiai 
Kamdene, išlygintos kalvotos vietovės, nusausintos pelkės, nes 
Kamdeno ir Atlantiko geležinkelio linija kirto mišką. Plieninės 
Osborno juostos buvo tiesios kaip stygos. Platų vientisą miškų 
masyvą trikdė tik geležinkelio linija. Problemų ją tiesiant iškilo 
tik pelkėtoje žemės atkarpoje, jungiančioje žemyną su sala. 

Tą žiemą oro sąlygos buvo palankios tiesti geležinkeliui, 
„bet vasarį audros sukeltas potvynis užliejo pievoje jau išly- 
gintą pagrindą bėgiams“. Du mėnesius Osbornas su komanda 
mėgino atstatyti sugriautą geležinkelio atkarpą, tačiau balandį 
juos vėl „užklupo baisi audra šiaurės rytuose. Vėjas nenurimo 
visą savaitę. Potvynis užtvindė pievas ir nušlavė mylias išlygin- 
tų kelio sankasų, išbarstė jau suklotus pabėgius ir karučius po 
pakrantę.“* Audra pagaliau nurimo, ir iki 1854 metų liepos 
mėnesio buvo baigta tiesti geležinkelio atkarpa nuo žemyno 
iki Absikono salos. 

Dar nebaigus geležinkelio tiesimo darbų, bendrovė Cam- 


den--Atlantic Land pavedė Osbornui parengti Pitnio kaimelio 
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gatvių planą. Supirkę kone visą Absikono salą, investuotojai 
nekantravo kuo greičiau aptverti savo sklypus, kad galėtų par- 
duoti. Planuodamas kaimelį, kaip ir geležinkelio liniją, Osbor- 
nas nepaisė laukinės gamtos ir šalino visas kelyje pasitaikančias 
kliūtis. Gatvės tiesia linija kirto smėlio kopas, nusidriekusias 
per visą salą, buvo užpilti gėlo vandens telkiniai, paukščių po- 
ravimosi vietos. Absikono salą Osbornas sudalijo į tvarkingus 
mažus kvadratinius ir stačiakampius sklypelius, kuriuos būtų 
galima pelningai parduoti. 

Kai Ričardas Osbornas pagaliau išvyniojo ir paklojo in- 
vestuotojams prieš akis naujo pajūrio miesto planą, pačiame 
jo viršuje dūžtančių bangų fone puikavosi užrašas „Atlantik 
Sitis“. Kaip teigė pats Osbornas, investuotojai iškart pritarė 
jo minčiai taip pavadinti miestą. Kad miestas būtų patrau- 
klus ne vien svečiams iš Filadelfijos, gatvės buvo pavadintos 
pagal visas šalies valstijas. Ričardas Osbornas tikėjo, jog nau- 
jajam miestui lemta tapti „pirmuoju, populiariausiu ir svei- 


“2. Jis žinojo, kad daugiausia turistų 


kiausiu pajūrio kurortu 
atvyks iš Filadelfijos, bet tikėjo, jog kada nors Atlantik Sitis 
taps kurortu, į kurį iš visos šalies plauks turtingi ir įtakingi 
turistai. 

Bendrovės Camden-Atlantic Raildroad geležinkelio linija 
pradėjo veikti 1854 metų liepos 1 dieną. Pirmasis traukinys, 
„specialusis tarnybinis“, iš devynių keleivinių vagonų buvo 
paleistas iš Kamdeno Kuperio perkėlos. Išlydėti „geležinio ar- 
klį“ į pirmąją kelionę prie jūros keltais iš Filadelfijos suplaukė 
daug svečių su specialiais pakvietimais ir šimtai smalsuolių. 


„Truputį po devynių nuaidėjo švilpukas ir sugaudė varikliai, 


39 


NELSON JOHNSON 


„geležinis arklys“ išpūtė didžiulį juodą debesį, pradėjo cypti ir 
gergžti. Traukinys pajudėjo iš vietos.“!? 

Visi 600 traukinio keleivių buvo kruopščiai atrinkti Samu- 
elio Ričardso ir Džonatano Pitnio. Norėdami išreklamuoti ku- 
rortą, jie sukvietė žinomiausius tų laikų žurnalistus, politikus 
ir turtingus aristokratus. Traukinys keletą kartų sustojo, kad 
svarbiausi akcininkai galėtų pasisakyti, pasigirti draugams ir 
darbuotojams savo investicijomis. Vienam iš keleivių kelionė 
traukiniu nepaliko jokio įspūdžio. Jis pasakojo: „Be galybės 
pušų ir kedrais apaugusių pelkių nieko daugiau nemačiau.“!! 
ir pridūrė: „Tiesa, mačiau dar keletą medkirčių trobelių, angli- 
mis kūrenamų namukų ir sukrypusią lentpjūvę.“ 

Po dviejų su puse valandos kelionės iš Kamdeno, traukinio 
maršrutas baigėsi žemyne. Keleiviai valtimis buvo perkelti į 
Atlantik Sitį; tiltas, jungiantis salą su žemynu, buvo baigtas 
statyti tik dar po kelių mėnesių. Paskui kitu traukiniu atvykę 
į Atlantik Sitį svečiai buvo nuvežti prie pirmojo visuomeninio 
kurorto statinio — viešbučio United States. Jis priklausė gele- 
žinkelio bendrovei. Tai buvo didžiulis keturių aukštų pasta- 
tas, galintis priimti du tūkstančius svečių. Viešbutis dar buvo 
nebaigtas statyti — veikė tik vienas jo sparnas ir buvo dar ne 
galutinai įrengtas. Iki metų pabaigos statybos buvo baigtos 
ir viešbutis tapo ne tik pirmuoju Atlantik Sityje, bet ir pačiu 
didžiausiu šalyje. Jis užėmė 5 hektarų žemės sklypą ir turėjo 
daugiau nei šešis šimtus svečių kambarių. 

Pirmieji kurorto svečiai buvo vaišinami brangiais patieka- 
lais, buvo sakomos kalbos, skambėjo muzika. Po pietų dauge- 


lis svečių vaikštinėjo paplūdimiu, apžiūrinėjo sudužusio laivo 
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liekanas. Po šio privataus debiuto, 1854 metų liepos 4 dieną, 
Kamdeną ir Atlantik Sitį jungianti geležinkelio linija buvo 
atidaryta plačiajai visuomenei. Beveik visi bilietai iki vasaros 
pabaigos kelionei traukiniu iš Kamdeno buvo parduoti. 

Džonatanas Pitnis galėjo didžiuotis savimi. Nors jo pelnas 
toli gražu neprilygo Samuelio Ričardso, jam vis dėlto pavyko 
palikti pėdsaką šioje žemėje. Atsiradus geležinkeliui, Filadel- 
fhijos ir Kamdeno gyventojai prie jūros galėjo atvykti vienai 
dienai, užuot vykę ilgų ir brangiai kainuojančių atostogų. Ne- 
klydo ir Samuelis Ričardsas bei kiti investuotojai, manę, kad, 
atsiradus naujam geležinkelio maršrutui, kils žemės pirkimo 
bumas. Mažiau nei per trejus metus buvo pastatyta penkiolika 
traukinių stotelių tarp Kamdeno ir Atlantik Sičio. Ričardso 
šeima pardavė didžiąją dalį savo žemių ir gavo neįtikėtinai di- 
delį pelną. Žemės vertė Absikono saloje labai pakilo. Smėlio 
kopas ir pievas, kurių akras jiems kainavo penkis dolerius, po 
kelerių metų jie pardavė po 300 dolerių už akrą. Tiek pinigų 
Džonatanas Pitnis niekada nebūtų užsitarnavęs dirbdamas gy- 
dytoju. 

Pelnas iš supirkto nekilnojamojo turto pradėjo plaukti kur 
kas greičiau, nei vystėsi kurortas. Pitnis didžiavosi savo paplū- 
dimio kaimeliu, bet kurortas toli gražu nebuvo toks, apie kokį 
svajojo. Jis žinojo, kad miestui būtina nuolatinių gyventojų 
bendruomenė, o tam reikėjo laiko ir daug pinigų. Buvo ir ga- 
lybė kitų problemų, kurias reikėjo įveikti. Visų pirma, kelionė 
traukiniu veikiau buvo linksmas nuotykis, o ne susisiekimo bū- 
das. Pirmieji traukiniai buvo be langų, angos buvo uždengtos 


drobinėmis užuolaidėlėmis, tad žmonės į kurortą atvykdavo 
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suodini, jų drabužiai ir oda būdavo dėmėti nuo pelenų, išme- 
tamų anglimis varomo lokomotyvo. Lininė servetėlė, skrybėlė 
ir akiniai buvo būtini keliaujančiojo traukiniu atributai. 

Vienas iš pirmųjų Kamdeną ir Atlantik Sitį jungiančio ge- 
ležinkelio konduktorių taip prisimena kelionę traukiniu tais 
laikais: „1854-1855 metais į Atlantik Sitį traukinys važiuo- 
davo per smėlio kopas, pušynus ir žemaūgių ąžuolų miškus. 
Dauguma vagonų buvo atviri. Neįsivaizduojate, kiek dulkių 
skraidžiojo ore!“ Pirmuose traukiniuose nebuvo įrengta jokių 
signalų, tad „kai koks keleivis norėdavo išlipti, norėdamas su- 
stabdyti traukinį, turėdavau eiti per visą traukinį pas mašinis- 
tą. Bakstelėdavau jam medžio arplaiša į nugarą ir iškėlęs smilių 
į viršų pasakydavau, kad keleivis kitoje stotelėje nori išlipti.“!2 

Ne vien kelionė traukiniu buvo nepatogi. Pasiekusius ku- 
rortą keliautojus pasitikdavo dar daugiau laukinės gamtos ma- 
lonumų, apie kuriuos nebuvo rašoma jokiose reklamose. Sa- 
loje buvo šimtai vandens telkinių, kuriuose veisėsi vabzdžiai, 
tad pirmuosius kurorto svečius pasitikdavo spiečiai žaliagalvių 
musių? ir uodų. 

1858 metų vasarą saloje buvo tiek daug vabzdžių, jog ne- 
daug trūko, kad kurortas būtų uždarytas. Žaliagalvės musės, 
mašalai ir uodai visą sezoną vargino vasarotojus. Rugpjūčio vi- 
duryje jau niekas nebenorėjo važiuoti į kurortą. Vienas atosto- 
gautojas savo laiške namiškiams rašė: „Ankstesniame laiške ra- 
šiau, kad čia daug uodų. Dabar jų čia tiek, jog nebėra ramybės 
nei dieną, nei naktį.“ Svečiams buvo akivaizdu, kad kurorto 
administracija nesugeba išspręsti šios problemos. „Praeitą sa- 


vaitę miestas buvo perpildytas turistų; dabar visi bėga iš mies- 
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to tarsi nuo maro. Aplink namą deginami laužai: žmonės tikisi 
dūmais nubaidyti nekviestus svečius. Kandžiojami žaliagalvių 
musių arkliai, tempiantys vežimus su svečiais iš United States 
viešbučio, šokinėja nuo žaliagalvių musių įkandimo, pasibaidę 
apverčia karietas ir trypia jas. Viena ponia net ranką susilaužė, 
kai pasibaidęs arklys apvertė vežimą.“ 

Vasara išties buvo košmariška. Kaip rašė anuometiniai lai- 
kraščiai, gatvėse gulėjo krauju pasruvę arkliai, vabzdžių ka- 
muojami galvijai nedrįso bristi į vandenyną. Vyrai, moterys 
ir vaikai kasėsi, aikčiojo iš skausmo, o dienai atvykę turistai 
prašė konduktorių pakeisti bilietus, kad kuo greičiau galėtų 
grįžti namo. Kitus dešimt penkiolika metų su uodais ir ža- 
liagalvėmis musėmis buvo kovojama anglių alyva: jos pildavo 
į visus vandens telkinius, kurių saloje buvo daugybė. Vėliau, 
pažeminus kopas ir užpylus vandens telkinius smėliu, šios bė- 
dos nebeliko. 

Pirmaisiais kurorto gyvavimo metais atėję į paplūdimį 
žmonės, kad apsisaugotų nuo vabzdžių, skubėdavo bristi į jūrą 
arba slėpdavosi pirtelėse. Paprastos medinės pirtelės buvo lai- 
kinos — pavasarį jos būdavo atvežamos prie jūros ir sumon- 
tuojamos, o rudenį nutempiamos į kopas. Kita kurorto bėda 
buvo smėlis. Kadangi nebuvo jokių konstrukcijų, jo pakliūda- 
vo visur. Potvynių metu gatves dažnai užklodavo storas smil- 
čių sluoksnis. 

Kurorte vandens netrūko, tačiau jūros vanduo negeriamas. 
Pirmuosius trisdešimt metų Atlantik Sičio gyventojų ir sve- 
čių gėlo vandens šaltinis buvo į cisternas surenkamas lietaus 


vanduo. Pirmąjį kurorto egzistavimo dešimtmetį, kaip ir tais 
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laikais, kai saloje stovėjo ferma, vietinių ūkininkų galvijai ga- 
nėsi nepririšti. „Iki 1864 metų karvės, kiaulės ir ožkos laisvai 
vaikštinėjo miesto gatvėmis. Tuo metu visi vietiniai gyvento- 
jai turėjo bent vieną karvę, o dažnai ir daugiau.“!* Pagrindinė 
Atlantik Sičio alėja anksčiau buvo takas, kuriuo ūkininkai va- 
rydavo savo galvijus prie įlankėlės salos gale. Net iki XIX am- 
žiaus devinto dešimtmečio buvo galima matyti karvių bandas, 
genamas centrine Atlantik Sičio aveniu iš miestelio, o vakare — 
atgal į jį. 

Rasti lėšų Absikono salos plėtrai ir suburti nuolatinių gy- 
ventojų bendruomenę pasirodė kur kas sudėtingiau, nei gauti 
leidimą tiesti geležinkelį. Pirmieji investuotojai gavo tai, ko 
norėjo, o Pitnio svajonė pastatyti miestą prie jūros jiems ne- 
rūpėjo. Camden-Atlantic Railroad ir Camden-Atlantic Land 
bendrovių lėšomis buvo įkurtas miestas. Visi kiti darbai — ga- 
tvių tiesimas, kopų lyginimas, duobių užpylimas ir miesto int- 
rastruktūros vystymas — paprasčiausiai turėjo palaukti. Taigi 
pirmuosius dvidešimt metų Pitnio paplūdimio kaimas vystėsi 
vangiai ir buvo necivilizuota sala. 

Kaip ir prognozavo kai kurie Pitnio kritikai, Keip Mėjus 
išliko populiariausias kurortas, su kuriuo konkuruoti buvo 
sunku. Pitnis įsivaizdavo, kad jo kurortas bus išskirtinė turtin- 
gųjų poilsio vieta, tačiau turtingieji nenoriai keitė savo įpro- 
čius. Tiesa, vienas kitas retkarčiais atvykdavo į kurortą, tačiau 
didžiausiu traukos centru išliko Keip Mėjus. Visi, kurie turėjo 
pinigų bent dieną praleisti kurorte, mieliau rinkdavosi Keip 
Mėjų. Na, o darbininkų klasei, kuri vis gausėjo Filadelfijoje ir 


Kamdene, atostogos vis dar buvo nepasiekiamas malonumas. 
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Didžiajai daliai darbininkų buvo per brangu nusipirkti trau- 
kinio bilietą ir sumokėti nuomos mokestį. Net ir tie, kurie 
atvykdavo į miestą, vakare grįždavo namo. 

Iš pradžių Camden-Atlantic Railroad dirbo nuostolingai. 
Kaip rašė vienas anų laikų apžvalgininkas, „sunkmetis, potvy- 
niai, kurie nuplaudavo bėgius, obligacijų vertės kritimas ir ki- 
tos bėdos persekiojo geležinkelininkus nuo pat pirmų dienų. 
Pirmieji šešiolika metų buvo nesibaigianti kova už būvį.“"? 
Kilus 1857 metų visuotinei panikai, geležinkelio bendrovė 
atsidūrė arti bankroto ribos, ir jei ne bendrovės Camden- 
Atlantic Land surinktos lėšos, geležinkelį būtų tekę uždaryti. 
Pilietinis karas atnešė finansinę nežinomybę, atbaidė daugelį 
kurortui vystytis būtinų investuotojų ir sustabdė miesto au- 
gimą. 1872 metais situacija jau šiek tiek pasikeitė. Pagerėjo 
važiavimo traukiniu kokybė, keleiviniai vagonai buvo švarūs 
ir patogūs, net langai buvo įstiklinti. Kasmet geležinkelio ben- 
drovė į kurortą atveždavo daugiau nei 400 000 keleivių ir pra- 
dėjo mokėti akcininkams dividendus. Keleivių vis daugėjo. Iki 
1874 metų bendrovė traukiniu į Atlantik Sitį iš viso nuvežė 
beveik 500 000 keleivių. 

Prabėgus dvidešimčiai metų po įsikūrimo, Atlantik Sitis 
pagaliau atsistojo ant kojų. Pitnis paskutinius gyvenimo me- 
tus iki pat mirties 1869 metais ramiai gyveno Absikono kaime, 
tačiau jaunesnis verslo partneris Samuelis Ričardsas manė dar 
daug ką turįs nuveikti Atlantik Sityje. Dešimtys žemės hektarų 
liko neapstatyti, nes nebuvo naujų investuotojų, galinčių įnešti 
miestui būtino kapitalo. Pradėti verslai išsilaikė du dešimtme- 


čius, tačiau buvo nelabai pelningi. Kai jų savininkai rudenį 
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grįždavo namo į Filadelfiją, kurortas ištuštėdavo ir virsdavo 
miestu vaiduokliu. Samuelis Ričardsas suvokė, kad tik išplėtus 
masėms prieinamų paslaugų tinklą, Atlantik Sitis galėtų išsi- 
vystyti į rimtą kurortą su nuolatiniais gyventojais. Ričardsas 
manė, kad miestas suklestėtų, jei jam pavyktų iš Filadelfijos 
pritraukti daug darbo klasės atstovų, tačiau jie atvažiuotų tik 
atpigus kelionės traukiniu bilietams. 

Kelerius metus Samuelis Ričardsas nesėkmingai siūlė savo 
idėją Camden-Atlantic Railroad akcininkams ir įtikinėjo, kad 
sumažinę bilietų kainas, užsitikrinę didesnį nuolatinių ke- 
leivių skaičių, jie gautų daugiau pelno. Dauguma direktorių 
tarybos narių jam nepritarė. Galų gale netekęs kantrybės Ri- 
čardsas kartu su trimis sąjungininkais 1875 metais pasitraukė 
iš Camden-Atlantic Railroad direktorių tarybos ir įsteigė savo 
geležinkelio bendrovę. Ričardsas naująjį geležinkelį ketino sta- 
tyti efektyviau ir pigiau. Jis turėjo būti siauresnis. Ne stan- 
dartinis 1,42 metrų, o 91,4 centimetrų pločio, kad darbas ir 
medžiagos kainuotų pigiau. 

Sumanymas tiesti antrą geležinkelį į Atlantik Sitį suskaldė 
miestą į dvi stovyklas. Džonatanas Pitnis buvo miręs prieš 
šešerius metus, tačiau jo svajonė apie išskirtinį vandens pro- 
cedūrų kurortą tebegyvavo. Daugelis nenorėjo tokio miesto, 
kokį įsivaizdavo Samuelis Ričardsas, taip pat nepageidavo 
įsileisti Filadelfijos darbininkų klasės. Ištisus mėnesius vyko 
karštos diskusijos. Dauguma gyventojų buvo patenkinti esa- 
ma padėtimi ir norėjo, kad jų sala liktų apsnūdęs pajūrio kai- 
mas, tačiau Samuelis Ričardsas neketino paisyti jų nuomonės. 


Kaip ir prieš dvidešimt ketverius metus Ričardsas kreipėsi į 
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įstatymų leidžiamąją valdžią ir gavo teisę tiesti dar vieną ge- 
ležinkelį. 

1876 metų kovą Pbi/ladelpbia-Atlantic City Railway įgijo 
teisę tiesti geležinkelį. Camden-Atlantic Railway direktoriai 
buvo labai nepatenkinti, kad prarado geležinkelio monopo- 
lį, todėl kaip įmanydami kaišiojo Ričardsui pagalius į ratus. 
1877 metų balandį, kai prasidėjo antro geležinkelio tiesimo 
darbai, Camden-Atlantic Railroad tarybos direktoriai abiejo- 
se savo geležinkelio stotyse atsisakė leisti Ričardsui bendrovės 
vagonais transportuoti statybinius įrenginius ir medžiagas. 
Bendrovė Baldwin Locomotive Works buvo priversta įrangą iki 
pakrantės plukdyti per Keip Mėjų. Geležinkelio pabėgiai buvo 
atgabenti laivais iš Baltimorės.!“ 

Ričardsas nepaisė jokių kliūčių. Jis planavo traukinius pa- 
leisti tų pačių metų vasarą ir tikėjo tai žūtbūt padarysiąs. Ge- 
ležinkelio tiesimo darbai virte virė. Darbininkai dirbo dviem 
pamainomis septynias dienas per savaitę. Penkiasdešimt ketu- 
rios geležinkelio mylios buvo nutiestos vos per devyniasdešimt 
dienų. Dar niekad, išskyrus karo metus, geležinkelis nebuvo 
nutiestas per tokį trumpą laiką. 

Pirmasis bendrovės Pbiladelpbia-Atlantic City Railway trau- 
kinys į kurortą atriedėjo 1877 metų liepos 7 dieną. Iki atsiran- 
dant Ričardso geležinkeliui, bilietas Camden-Atlantic Railroad 
traukiniu į abi puses kainavo 3 dolerius, į vieną pusę - 2 do- 
lerius. Kelionė siauruku kainavo nuo 1,5 iki 1 dolerio. Kad 
pritrauktų daugiau keleivių, Ričardsas ėmė rengti ekskursijas. 
Jis žinojo, kad daugelis į Atlantik Sitį galėjo atvykti tik die- 


nai, ir tuo naudojosi. Įvairūs verslininkai pradėjo teikti kuklių 
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pramogų paslaugas specialiai neturtingiems žmonėms, išgalin- 
tiems kurorte praleisti tik dieną. Laikai, kai žmonės į kurortą 
atvažiuos ilgesniam laikui ir apsistos viešbučiuose, ateis vėliau. 
Naujasis Ričardso geležinkelis patenkino neturtingųjų klasės 
poreikį. Paprastiems žmonėms buvo nesvarbu, kokiu traukiniu 
važiuoti. Jie nesiskundė, kad vagonuose nėra langų ir kad pajūrį 
jie pasiekia suodini nuo galvos iki kojų. Jų netrikdė ir tai, jog 
vagonuose sėdėjo ne ant patogių suolų, o ant medinių lentų su 
pagalvėlėmis. Traukinys visą kelią trūkčiojo ir džeržgė, bet kelei- 
viai nesiskundė. Ekskursija kainavo dolerį į abi puses, ir tai dau- 
gumai Ričardso keleivių buvo svarbiausia. Vėliau, 1883 metais, 
Philadelpbia-Reading Railroad bendrovė perpirko iš Ričardso 
geležinkelio liniją ir praplatino bėgius iki standartinio dydžio. 
Nors egzistavo labai trumpai, siaurukas Philade/pbia—Re- 
ading Railyoad turėjo didžiulę įraką kurorto vystymuisi. Jis 
paskatino miesto plėtrą naujuose salos rajonuose ir atvežė 
tūkstančius naujų, saloje niekad nebuvusių, turistų. Ričardsas 
atvėrė Atlantik Sičio kurortą paprastiems žmonėms. Mieste 
pradėjo dygti nauji viešbučiai, ėmė plaukti kapitalas. Prasidė- 
jo Atlantik Sičio augimo periodas ir tęsėsi daugiau nei pen- 
kiasdešimt metų. Miesteliuose, kuriuose sustodavo traukinys, 
smarkiai suklestėjo verslai, ypač statybinės medienos apdirbi- 
mas, stiklo pramonė ir žemdirbystė. Paleidus siauruką, prasi- 
dėjo naujos statybos. Spekuliantai galėjo praturtėti per naktį, 
nes nekilnojamojo turto kainos staiga smarkiai šoktelėjo. 
Pasikeitus daugiau nei vienai kartai, Džonatano Pitnio pa- 
plūdimio kaimas pamažu tapo vienu iš didžiausių šalies ku- 


rortų. 


A8 


Dunkst! Didžiulis tinklas atsitrenkia į jūros dugną prie- 
plaukoje ir minia džiaugsmingai suklykia. Šimtai žuvų rango- 
si, šokinėja tinkle, taškosi sūriu vandeniu. Linksmybių spekta- 
kliui vadovauja Džonas Jangas, išsišiepęs iki ausų, apsuptas iš 
nuostabos išsižiojusių žmonių minios. Šie žemyno gyventojai 
dar niekada nebuvo regėję tokių padarų. Kapitonas Jangas 
savo vaidmenį atliko kaip pridera. 

Džonas Leikas Jangas buvo garsiausio Atlantik Sičio pra- 
moginio šou „Nuostabusis Jango molas“ savininkas. Du kar- 
tus per dieną vykstantis spektaklis, kuriame jis traukdavo žuvis 
ir kitus jūrų gyvius tinklu iš jūros gelmių, buvo labai populia- 
rus ir priviliodavo tūkstančius žiūrovų. Iš nuostabos plačiai at- 
merktomis akimis žmonės godžiai stebėdavo reginį. Aptemp- 
tomis pliažinėmis kelnėmis, senu megztiniu ir su kepuraite, 
lieknas, bet tvirtas, vėjo nugairintu veidu, raudonskruostis 
vyriškis spindinčiomis žydromis akimis priminė leprekoną. 


Jangas išmesdavo tinklą į prieplaukos jūros dugną, ištraukda- 
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vo laimikį ir tradiciškai imdavo vardyti visus gyvius, kurie tik 
pakliūdavo į tinklą. Toks gyvas spektaklis užhipnotizuodavo 
žmones. Jangas galėdavo išvardyti net iki 48 jūrų gyvūnų rū- 
šių, jei ne daugiau, na, o jei kokio ir nežinodavo, paprasčiau- 
siai blefuodavo. Jei jam pasisekdavo ištraukti kokį retesnį gyvį, 
ryklį ar pasaginį krabą, minia eidavo iš proto. Turistai likdavo 
sužavėti spektaklio. Veikiausiai jie norės vėl jį pamatyti, kai 
kitąkart atvyks į Atlantik Sitį. 

P. T. Barnamas manė, kad kurortui reikia būtent tokių 
žmonių kaip Jangas. Kapitonas puikiai jautė laiko dvasią. Jis 
pažinojo savo klientus ir davė jiems tai, ko jie norėjo. Žmo- 
nių, atvažiuojančių į miestą pigiu ekskursiniu traukiniu, po- 
reikiai buvo labai kuklūs. Jie norėjo smagiai praleisti laiką ir 
namo parsivežti įspūdžių, kuriuos grįžę galėtų papasakoti sa- 
viškiams. 

Samueliui Ričardsui paleidus kursuoti antrą traukinį į 
Atlantik Sitį, prasidėjo smarki kova dėl turistų pinigų: vietiniai 
verslininkai labai greitai suuodė, kad darbininkų klasė taip pat 
turi dolerių, kuriuos norėtų išleisti. Tiesa, jie buvo ne tokie 
rafinuoti, tačiau jų buvo daug. Ričardui paleidus kursuoti savo 
siauruką, atsirado ir trečias traukinys, jungiantis Vakarų Džer- 
sį ir Atlantik Sitį, skirtas specialiai „vidurinei ir neturtingųjų 
klasėms“. Bilietai buvo „neįtikėtinai pigūs, tik penkiasdešimt 
centų vienam asmeniui, pigiau nei nuvažiuoti išnuomotu ar- 
kliu iš Market (Filadelfijoje) iki Park gatvės". 

Atvykstančiųjų į Atlantik Sitų skaičius labai išaugo, ypač 
daug žmonių atvykdavo savaitgaliais. Didelė pigių, „ekskur- 


sinių“ reisų paslaugų tiekėjų konkurencija dėl klientų lėmė, 
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kad darbininkų klasės turistai, galintys į miestą atvažiuoti tik 
dienai, apsilankydavo vis dažniau. Daug žmonių atvažiuoda- 
vo su šeimomis arba vieni visai savaitei, tačiau savaitgaliai, 
kai į miestą suplaukdavo minios, buvo pelningiausi kurortui. 
Sėkmė, o dažnai ir išlikimas, priklausė nuo to, kiek verslinin- 
kui pavyks uždirbti per sezoną, kuris kurorte trukdavo vos 
12-13 savaičių, todėl sekmadieniams jie ypač ruošdavosi. Ka- 
dangi dauguma turistų šešias dienas dirbo, verslininkai visas 
viltis dėjo į sekmadienį ir nėrėsi iš kailio, kad tik įtiktų savo 
klientams. Tai darė ne veltui, nes „sekmadieniais į miestą su- 
plaukusi žmonių minia dažnai iššluodavo visas mėsos, pieno, 
duonos ir kitų maisto produktų atsargas“. 

Įrengus antrą geležinkelį, jau po metų savaitgalio turistus 
sutikdavo specialiai jiems įrengti ekskursijų namai. Tai buvo 
didelės erdvios konstrukcijos po atviru dangumi, pastatytos 
ten, kur baigėsi geležinkelio linija ir prasidėjo miestas. Tai buvo 
ne vien priėmimo punktas. Ekskursijų namuose paprastai bū- 
davo paviljonas, kuriame vykdavo vodevilio spektakliai, taip 
pat valgomasis, kur atvykėlis galėdavo užsisakyti pigų patie- 
kalą arba suvalgyti savo atsivežtą maistą, ir atrakcionų parkas 
vaikams. Ypač žmonėms patiko Vakarų Džersio geležinkelio 
ekskursijų namų valgyklos, kuriose jie galėjo nebrangiai kiek 
telpa valgyti žuvies, vištienos, keptos mėsos, daržovių, pyra- 
gų, pudingų, ledų, atsigerti arbatos ar kavos. Pobūvių salėje 
skambėjo nemokama muzika, vyko šokiai, buvo ir baras, kė- 
glių takas, pulo salonas. Čia taip pat buvo galima išsinuomo- 
ti maudymosi kostiumėlį ir gauti užrakinamą spintelę už 25 


centus visai dienai. Dauguma ekskursijų namų, tikėdamiesi 
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privilioti kuo daugiau turistų, iš vieno žmogaus už paslaugas 
imdavo nuo penkių iki dešimties centų. Kiekvieno sezono 
pabaigoje dauguma ekskursijų namų organizuodavo neįtikė- 
tinai pigias ekskursijas, kurias vadino „spalvotųjų ekskursijo- 
mis“ (angl. Colored Excursion Days - vert. past.). Visa tai tapo 
įmanoma tik todėl, kad atsirado pigių geležinkelio transporto 
paslaugų. 

Siaurabėgis geležinkelis negrįžtamai pakeitė miestą. Vos per 
kelerius metus Atlantik Sitis ėmė sparčiai vystytis. Apsnūdęs 
Pitnio kaimelis pagaliau pabudo. Kiekvieną vasarą nauji vieš- 
bučiai ir pensionai kaip grybai po lietaus dygo vietose, kur dar 
prieš metus buvo vien paplūdimio smėlis. Kasmet pasibaigus 
žiemai ir visą pavasarį Atlantik Sitis ūžė tarsi bičių avilys. Sta- 
tybininkai miegojo ant gultų, gyveno palapinėse, valgė laiki- 
nose kavinukėse ir dirbo septynias dienas per savaitę. Darbi- 
ninkai samdydavosi visam sezonui, žinodami, kad darbo čia 
turės kasdien, kol subjurs oras. Beveik tris dešimtmečius, nuo 
XIX amžiaus pabaigos iki XX amžiaus antro dešimtmečio, 
„palapinių mieste“ kiekvieną pavasarį smėlyje augo vis dau- 
giau namų įvairiuose kurorto kvartaluose. Nuolatiniai palapi- 
nių miesto gyventojai dažniausiai buvo samdomi darbininkai 
ir prekeiviai. Kai kurie atvykdavo čia gyventi su šeimomis, bet 
dažniausiai vieni. Šias darbininkų brigadas į pajūrio miestą vi- 
liojo Filadelfijos rangovai, įvairios veiklą pradėjusios bendro- 
vės. Jie plušėjo negailėdami jėgų nuo saulėtekio iki saulėly- 
džio. Miestas ūžė. 

Visur buvo girdėti kastuvų, plaktukų, pjūklų ir mūrijimo 


įrankių garsai. Einant gatve buvo galima išgirsti, kaip mūri- 
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ninkai, keliantys namo pamatus, šūkčioja savo pagalbinin- 
kams: „Plytą, bloką, molio“, kaip dailidė šaukia nuo stogo, 
kad jam paduotų malksnų, vinių. Visur virė darbas. Mote- 
rys ir vaikai gatvėse siūlė sumuštinius ir gaiviuosius gėrimus. 
Dienos pabaigoje į sodus, kur buvo prekiaujama alumi, susi- 
rinkdavo minios ištroškusių darbininkų. Čia niekada netrūko 
alaus, kaip ir laisvo elgesio moterų — mieste buvo daug viešna- 
mių. Sezono įkarštyje policininkai darbo turėjo į valias. Žmo- 
nes areštavo ir sodino į kalėjimą tik už rimtus nusikaltimus. 
Vietos valdžia tikėjosi, kad darbdaviai patys pasirūpins savo 
darbininkais. Taigi, tvarkos pažeidėjai tiesiog būdavo nuvaro- 
mi į palapinių miestelį, ten išsimiegodavo ir ryte išsiblaivę vėl 
grįždavo į darbą. 

Kurortas labai greitai tapo darbininkų miestu. Tūkstan- 
čiai statybininkų ir kitų profesijų darbininkų į Atlantik Sitį 
vyko ieškoti darbo, daugelis iš jų pasilikdavo mieste visam 
laikui. Pasikeitus beveik dviem kartoms po antro geležinkelio 
nutiesimo, kurortas tapo miestu, visada stokojančiu stiprių 
darbininkų rankų. Nors atėjus rudeniui darbų sumažėdavo, 
turėdami vieną kitą atsitiktinį darbelį jie per vasarą pakanka- 
mai užsidirbdavo, kad išmaitintų savo šeimas iki kitų metų 
pavasario. Nuo 1875 iki 1900 metų kurorto gyventojų skai- 
čius išaugo nuo 2 000 iki beveik 30 000. Pitnio paplūdimio 
kaimas pagaliau buvo tikras miestas. XX amžiaus pradžio- 
je jau buvo susiformavusios kelios bendruomenės. Pirmos 
ir antros kartos airiai, italai, žydai, atsikėlę gyventi į miestą 
dažniausiai iš Filadelfijos, atsivežė ir miestietiškus savo pa- 
pročius. 


LŽ 
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Airiai priklausė tai darbininkų grupei, kuri tiesė pirmuo- 
sius geležinkelius ir miesto gatves. Jie steigė statybos įmones, 
atidarė smuklių ir pensionų. Po airių mieste pasirodė italų 
amatininkai, jie kartu su airiais statė viešbučius, pensionus, 
gyvenamuosius namus. Italai pradėjo mieste steigti statybos 
įmones, atidarė restoranų, maisto parduotuvių ir kepyklų. 
Žydų pirklių, kurie mieste pasirodė amžiaus pradžioje, atsi- 
vežtas mažmeninės prekybos verslas labai suaktyvino prekybą. 
Daugelis žydų dirbo bankininkais, finansininkais, teisininkais 
ir apskaitininkais. Pasikeitus vos vienai kartai po Samuelio 
Ričardso siauruko nutiesimo, Absikono sala iš ramaus paplū- 
dimio kaimo, kuris pasibaigus vasarai apmirdavo, virto triukš- 
mingu vien iš turizmo gyvenančiu miestu. 

Visur kitur šalyje turizmo, viešbučių ir pramogų verslas dar 
tik žengė pirmuosius žingsnius. Buvo vos keletas kurortų ir tie 
skirti turtingiesiems. Priemiesčiuose įsikūrę viešbučiai buvo 
paprasčiausi svečių namai, kurių savininkai darbo klasės atsto- 
vų nelaikė potencialiais klientais. Atlantik Sičiui paprasti žmo- 
nės buvo svarbiausi klientai, tad netrukus jis tapo vieninteliu 
linksmų pramogų miestu. Nemažai Filadelfijos ir Niujorko 
verslininkų, užuodę galimybę pasipelnyti iš viešbučių ir poil- 
sio paslaugų tiekimo verslo, atskubėjo į miestą, nekantraudami 
pradėti savo veiklą. Jie atsivežė kapitalo, taip reikalingo miesto 
plėtrai, ir tokiomis sumomis, apie kokias Pitnis ir Ričardsas nė 
svajoti nesvajojo. Labai greitai atsirado ir ketvirta geležinkelio 
linija, vedanti tiesiai iš Niujorko. 

Naujos geležinkelio linijos buvo tiesiamos neįtikėtinai 


greitai, kaip grybai po lietaus dygo nauji namai.'ė Septynių 
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aukštų 166 kambarių ir 80 vonios kambarių Garden viešbutis 
XIX amžiaus paskutiniame dešimtmetyje iškilo per septynias- 
dešimt dvi dienas. Penkių aukštų Rudo/pb viešbutis su šokių 
sale ir 500 kambarių buvo pastatytas per šimtą dienų. Dešim- 
ties aukštų Cha/fonte viešbutis (anuomet aukščiausias statinys) 
buvo pastatytas per šešis mėnesius (1903 metų gegužės 9 dieną 
pradėtas statyti viešbutis duris svečiams atvėrė 1904 metų lie- 
pos 2 dieną, traukinio atsiradimo penkiasdešimtmečio proga). 
Metų metus kiekvieną pavasarį buvo pradedama ir iki vasa- 
ros sezono pabaigos baigiama statyti daugybė mažų viešbučių, 
pensionų. 

Didžioji dalis Atlantik Sičio svečių apsigyvendavo pensio- 
nuose; 1900 metais mieste jų veikė apie keturis šimtus. Nors 
jie ir nebuvo tokie ištaigūs kaip viešbučiai, darbininkai ir jų šei- 
mos galėjo ilgesnį laiką apsistoti prie jūros. Pensionai buvo la- 
bai kuklūs, panašūs vienas į kitą, tačiau švarūs, patogūs, dažnai 
poilsiautojams primenantys jų pačių namus. Tuo metu buvo 
įprasta, kad viengungiai gyventų dviese viename kambaryje. 
Vonios kambariai buvo bendri ir nebuvo kambarių tarnybos. 
Nepaisant to, tokie viešbučiai turėjo nuolatinių klientų. Poil- 
siautojai, atvykę kitą vasarą į kurortą, mėgdavo apsistoti tame 
pačiame pensione. Dideliuose pirmos klasės viešbučiuose net 
pačiame sezono įkarštyje buvo galima išsinuomoti kambarį, 
tačiau kuklūs, mažesni viešbutukai ir pensionai visada būdavo 
perpildyti. 

Pensionų savininkai ir nuolatiniai jų klientai buvo gyvybiš- 
kai svarbūs miesto turizmo verslo ekonomikai. Poilsiautojas, 


atvykęs į miestą ekskursiniu traukiniu, neišgalėjo išsinuomoti 
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kambario dideliame viešbutyje. Darbininkų klasės atstovas, 
kad galėtų kartu su šeima praleisti visą savaitę kurorte, turė- 
jo susirasti viešbutį pagal savo kišenę. Nors šiandien Atlantik 
Sitis yra laikomas pasiturinčiųjų kurortu, jis niekada nebūtų 
suklestėjęs, jei klientūra būtų buvusi vien aristokratija. Būtent 
vidurinės ir žemesniosios klasės atstovai buvo svarbiausi mies- 
tui. Jie sudarė didžiąją dalį poilsiautojų, tad daugelis viešbučių, 
išskyrus didelius, esančius prie vandenyno, kuriuose kambariai 
kainavo nuo trijų iki penkių dolerių vienai dienai, savininkų 
orientavosi būtent į juos. Kuo didesnis viešbutis, tuo jis buvo 
brangesnis ir tuo mažiau turėdavo klientų. 

Mažuose žemos klasės viešbučiuose buvo galima išsinuo- 
moti kambarį su maitinimu nuo pusantro iki dviejų dolerių. 
Vidutiniškai per savaitę toks poilsiautojas išleisdavo nuo 8 iki 
12 dolerių. Nors nėra išlikę jokių duomenų, kokios kainos 
anuomet vyravo pensionuose, yra žinoma, kad kambariai juo- 
se buvo pigesni nei pigiausiuose viešbučiuose. Kiek iš tiesų 
tuo metu mieste veikė pensionų, galima tik spėlioti. Tuometi- 
niams savininkams nebuvo jokių reikalavimų, kaip pavadinti 
savo įstaigą — „viešbučiu“ ar „pensionu“. Daugelis mažų sve- 
čių namų, kuriuose buvo nuo keturių iki šešių kambarių, va- 
dinosi „viešbučiai“. Dar labiau situaciją komplikavo tai, kad 
daugelis kambarius nuomojančių įstaigų buvo vadinamos 
„kotedžais“'?, 

Vienas istorikas apskaičiavo, kad apie 60 procentų visų 
turistams nuomojamų pastatų buvo pensionai. Turint gal- 
voje, kad anuomet klerkai, vyriausybės tarnautojai, pašto 


darbuotojai, ministrai, mokytojai, fabrikų darbininkai už- 
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dirbdavo 1 000 ar net mažiau dolerių per metus, galima 
daryti išvadą, kad pensionų kainos savaitei buvo daugeliui 
prieinamos. Net žemesniosios klasės atstovai galėjo savaitę 
praleisti prie jūros, jei planuodavo vasaros atostogas ir tau- 
pydavo joms. Tūkstančiai šeimų taupė. Visus metus jie ati- 
dėdavo nedideles sumeles pinigų, kad savaitę galėtų paūžti 
paplūdimyje. Atlantik Sitis buvo vienintelis kurortas šalies 
šiaurės rytuose, į kurį tiesiogiai važiavo traukinys, todėl pa- 
slaugūs miesto viešbučių savininkai galėjo tikėtis, kad jų kli- 
entai sugrįš ir kitąmet. Geležinkelio tarnautojai ir kurorto 
prekeiviai talkino jiems ir rūpinosi, kad darbininkų klasės 
klientai būtinai grįžtų. 

Viena iš gudrybių, kuria tais laikais buvo viliojami poil- 
siautojai, buvo miesto kaip sveikatingumo kurorto įvaizdžio 
kūrimas. Geležinkelio bendrovės platino brošiūras su rekla- 
miniais tekstais, panašiais į tuos, kuriuos anuomet į laikraš- 
čius siųsdavo Pitnis. Reklaminiuose bukletuose, platinamuose 
Filadelfijoje ir kituose šalies miestuose, ypač buvo liaupsina- 
mas stebuklingas Absikono salos aplinkos poveikis žmogaus 
sveikatai. Pitniui mirus, geležinkelio bendrovės samdydavo 
kitus „garsius medikus“ tęsti jo pradėto darbo. Šiems gydy- 
tojams buvo mokama už tai, kad savo pacientams rekomen- 
duotų poilsį kurorte kaip panacėją nuo visų ligų. Geležinkelio 
bendrovės spausdino gydytojų rekomendacijas, kurias gydy- 
tojai dalijo savo pacientams. Reklaminiuose lankstinukuose, 
leidžiamuose geležinkelio bendrovių lėšomis ir platinamuo- 
se visai visuomenei, kurorto oras gydytojų buvo vadinamas 


„priešnuodžiu nuo fizinio išsekimo“. 
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Fantazijai nebuvo ribų. „Vos ne tapęs nuolatiniu Atlantik 
Sičio gyventoju, kiekvienas privalo pasinaudoti šia privilegija 
pasisemti sveikatos, pailsėti ir smagiai leisti laiką prie jūros.“ 
Mėgstamiausia geležinkelio bendrovės samdomų gydytojų 
tema buvo ozonas, „stimuliuojantis ir gyvybines organizmo 
funkcijas atnaujinantis atmosferos sluoksnis“, ir jo buvo tik 
pajūryje, ypač Atlantik Sičio. Kaip skelbė geležinkelio ben- 
drovių brošiūros, „tonizuojantis gydomasis ir valomasis ozono 
poveikis sustiprėja, jam patekus į plaučius, o pagerėjus kvėpa- 
vimo organų veiklai, sustiprėja ir visas organizmas“. Tai dar 
ne viskas. Atlantik Sičio oras, „galima daryti išvadą, valo orga- 
nizmą, stangrina pilvo raumenis, žadina kepenų veiklą. Kitais 
žodžiais tariant, žmogus iš kurorto grįžta visiškai sveikas. * 

Be geležinkelio bendrovių sukurptų brošiūrų, nuo 1887 iki 
1908 metų keleiviams dar buvo dalijamos kelionių knygelės, 
kurias rašė aistringas savanoris kurorto propaguotojas Alfredas 
M. Hestonas. Jis buvo išsilavinęs, prieš persikeldamas gyventi 
į Atlantik Sitį, dirbo keliuose laikraščiuose. Išskirtiniai į pelėdą 
panašaus, lieso, neaukšto ūgio vyro bruožai buvo pensnė ir 
pedantiškai sulaižyti ūsai. Šiek tiek ekscentriškas, besidomin- 
tis senovės civilizacijomis ir respublikonų politika. Jis dirbo 
vietinio laikraščio Arlantic City Review redaktoriumi, o nuo 
1895 iki 1912 metų — miesto auditoriumi. Savo vadovuose 
turistams jis pasakojo, koks nuostabus gyvenimas jų laukia 
Sityje. Knygelę sudarė trumpos apybraižos iš Atlantik Sičio 
gyvenimo, viešbučių, rekomenduojamų prekybinių centrų, 
restoranų, pramogų šeimoms sąrašai ir romantinės istorijos. 


Atlantik Sičio gyvenimą jis piešė rožinėmis spalvomis. Hes- 
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tonas rašė: „<...> niekada nesibaigianti malonumų prie jūros, 
pakrantėje ir Bordvolke panorama. Visur kunkuliuoja gyveni- 
mas.“ Atlantik Sitis — „nuostabiausias vandens kurortas“?! 

Naudodamasis pažintimis ir ryšiais su spaudos pasaulio at- 
stovais, Hestonas pats redaguodavo ištraukas iš savo vadovų ir 
spausdino jas visuose didžiausiuose šalies dienraščiuose, o gele- 
žinkelininkai rėmė jį finansiškai ir platino knygeles. Keleiviai, 
laukiantys traukinio Bostono, Pitsbergo, Čikagos geležinke- 
lio stotyse, tūkstančiuose traukinių stotelių visose Jungtinėse 
Valstijose, galėdavo nemokamai gauti Hestono vadovą. 

Kurortui ėmus populiarėti, vienas iš svarbiausių jo propa- 
guotojų tikslų tapo išsklaidyti mitą, kad Atlantik Sityje galima 
atostogauti tik vasarą. Ne visi buvo tokie, kaip Valtas Virma- 
nas. Atlantik Sitis, rašė jis, „man patinka ir Žiemą, tiesą sa- 
kant, net labiau nei vasarą“. Virmanas, mėgęs arkliu kinkyta 
karieta važinėtis paplūdimyje, 1879 metų sausį laiške draugui 
rašė: „Mane atgaivino pasivažinėjimas karieta pajūriu. Švelnus 
paplūdimio smėlis (karietos ratai beveik nepaliko pėdsakų). 
Skaisti saulė, tviskančios putojančios bangos, monotoniškai 
banguojanti neaprėpiama jūra <...> tai vaizdai, kuriuos ma- 
čiau važinėdamasis <...>. Ak, kaip atgimsta mano siela, regint 
tokį amžiną, paprastą ir nepašaipų grožį! '*? 

Vitmano proza priviliojo vos vieną kitą poilsiautoją, todėl 
geležinkelio bendrovės reklamos agentai, norėdami pritraukti 
daugiau poilsiautojų į Atlantik Sitį, kur žiemos buvo gana šil- 
tos, sukūrė naują gamtos dėsnį. Savo reklaminėje literatūroje 
jie tvirtino, kad šiltoji į šiaurę tekanti Golfo srovė netoli Keip 


Mėjaus staiga pasuka į vakarus ir vos kelias mylias teka Džersio 
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pakrante, žinoma, pasiekia ir Absikono salą, o paskui, tarsi 
mostelėjus stebuklinga lazdele, apsisuka ir vėl plaukia į šiaurės 
ledynus, taip ir nesušildžiusi kitų šiaurės rytų pakrantės vietų. 
Vienas pirmųjų to meto publicistų vėliau prisipažins: „Net ir 
tada, kai mieste siautėdavo pūga ar paprasčiausiai snigdavo, 
metropolijų dienraščiuose visada skelbdavome: „Bordvolko 


promenadoje sniego nėra“? 


„ nors kartais pirma turėdavome 
nukasti sniegą.“ 

Bordvolkas iš pradžių buvo paprastas lentų takas, pastaty- 
tas tam, kad poilsiautojai neneštų smėlio į miestą, buvo dar 
vienas objektas, kuriuo geležinkelininkai ir miesto paslaugų 
tiekėjai viliojo poilsiautojus. Viešbučio savininkas Džeikobas 
Keimas ir traukinio konduktorius Aleksandras Bodmanas la- 
bai piktinosi, kad jų nuomininkai į namus neša smėlį, ir pa- 
tys to nesuprasdami sukūrė tokį traukos objektą, kuris vėliau 
privertė tūkstančius žmonių tiesiog įsimylėti Atlantik Sitį. 
1870 metų pavasarį Keimas ir Bodmanas Keimo viešbutyje 
Chester County House sušaukė verslininkų susirinkimą. Jį pra- 


dėjo Bodmanas:*“ 


„Ponai, sukvietėme jus todėl, kad norime pateikti 
vieną pasiūlymą. Manome, kad jis turėtų sudominti 
jus visus, sėdinčius šiame kambaryje. Mūsų klientų 
jau netenkina prastos gyvenimo sąlygos, jie nebenori 
gyventi kambariuose be patogumų, todėl turime pasi- 
rūpinti, kad viešbučio kambariai būtų iškloti gražiais 
kilimais, apstatyti kokybiškais baldais ir prabangiais 


daiktais. O tai brangu. Kilimai ir minkštos kėdės la- 
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bai greitai susidėvi dėl smėlio, kurį poilsiautojai neša 
į mūsų kambarius iš paplūdimio. Jie mėgsta vaikščioti 
pajūriu ir mes negalime jiems to uždrausti, todėl siū- 
lome paplūdimyje nutiesti medinį pėsčiųjų taką. Taip 


išspręstume problemą dėl smėlio.“ 


Keimo ir Bodmano pasiūlytam planui buvo pritarta ir į 
miesto tarybą buvo išsiųsta peticija. Atsakymo ilgai laukti 
nereikėjo. Pirmasis Bordvolkas buvo paprasčiausias medinis 
takas, išklotas 20,3 centimetrų pločio ir 30,5 centimetrų il- 
gio medinių lentų blokeliais, kurie vasarai pasibaigus buvo 
surenkami ir žiemai padedami į sandėlį. Taką, nutiestą nuo 
Seaview ekskursijų namų iki Absikono švyturio, žmonės iš- 
kart pamėgo. Turistams buvo smagu šokinėti nuo lentelės ant 
lentelės. Kelias per kopas, kur anksčiau buvo vien „klampus 
smėlis ir pelkės, kuriose veisėsi uodai“, veikiausiai darė jiems 
didelį įspūdį. 

Kai buvo pastatytas pirmasis Bordvolkas, miesto tarybos 
nutarimu uždrausti bet kokie statiniai miesto pakraštyje arčiau 
kaip per 7,5 metrų nuo pėsčiųjų tako, o kitoje tako pusėje į 
vandenyną statybos iš viso buvo uždraustos. 1880 metų pra- 
džioje, akivaizdžiai sėkmingai paleidus kursuoti traukinį, vers- 
lininkai labai greitai suprato, kad turėti parduotuvę Bordvolko 
promenadoje jiems būtų labai pelninga. Taigi savininkai, turė- 
ję sklypus netoli pėsčiųjų tako, pradėjo spausti miesto tarybą, 
kad išduotų jiems leidimus statyti ten parduotuves turistams. 
Draudimas buvo panaikintas ir neprabėgus nė trejiems me- 


tams Bordvolko lentinis takas virto gyvybe kunkuliuojančia 
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gatve, kurioje veikė per šimtas parduotuvių. Bordvolkas vis 
populiarėjo, tad netrukus buvo rekonstruotas į įmantresnį sta- 
cionarų pėsčiųjų taką. 1884 metais Bordvolkas buvo nukeltas 
arčiau jūros ir paaukštintas. 1896 metais miestas ėmėsi didelių 
tako rekonstrukcijos darbų. Į smėlį buvo įkasti metaliniai stry- 
pai ir ant jų sukonstruota nauja promenada. Po 1896 metų 
Bordvolko takas pagaliau tapo „didžiąja promenada“, kuriai 
nebuvo lygių visame pasaulyje. XIX amžiaus pabaigoje Bor- 
dvolkas tapo nepaprastai populiarus. Daugelis niekad Atlantik 
Sityje nebuvusių žmonių į kurortą vykdavo vien pavaikščioti 
promenada. Aplink smėlis, vanduo, tačiau nereikia klampoti 
smėliu ar bristi vandeniu — tai kurstė žmonių vaizduotę. 
Verslininkai kaip išmanydami skatino prekybą Bordvolke, 
vildamiesi, kad nusipirkę kokį daikčiuką turistai ilgai prisimins 
Atlantik Sitį. Kiekvienas prekiautojas nėrėsi iš kailio, kad įtik- 
tų turistui ir priverstų jį išlaidauti. Jei žmogus vaikštinėja Bor- 
dvolku ir nežiūri į jūrą, vadinasi, jis ieško ko nors nusipirkti. 
Verslininkai gerai suprato pirkėjų psichologiją, tad kaip įma- 
nydami stengėsi atitraukti jų dėmesį nuo jūros bangų. Pirmą 
kartą Amerikos industrija ir pramonė ėmė tarnauti liaudžiai. 
Didelis Atlantik Sičio indėlis puoselėjant iliuziją, kad kelias į 
laimę yra grįstas materializmu. Bordvolko prekiautojai tenki- 
no žmonių poreikį pirkti. Jie įtikinėjo kiekvieną turistą, kad 
šis būtinai turi nusipirkti Bordvolke kokį daikčiuką, kitaip jų 
atostogos prie jūros bus nieko vertos. Pramoga apsipirkti ku- 
rorte tapo mada. Darbininkų klasei buvo įskiepytas suvoki- 
mas, kad išlaidauti yra malonu. Šis įprotis tapo amerikietiškos 


kultūros dalimi. 
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Bordvolko parduotuvės žmonėms buvo ne šiaip parduo- 
tuvės, kuriose patogu nusipirkti būtinų prekių. Apsipirkimas 
Bordvolke tapo pramoga, amerikietiškos svajonės išsipildy- 
mu, kad ir trumpalaikių. Šimtai parduotuvėlių ir kioskų buvo 
pastatyta prie viešbučių miesto pakraštyje šalia Bordvolko 
promenados. Nors buvo prabangių juvelyrinių dirbinių par- 
duotuvių, viešbučiuose įrengtų baldų salonų, jų buvo nedaug. 
Palei promenadą buvo šimtai parduotuvėlių, prekiaujančių 
niekučiais už vos kelis centus. Ištaigūs viešbučiai, kuriuose tu- 
ristai negalėjo išsinuomoti kambario, buvo puikus fonas ma- 
žoms parduotuvėlėms, kur jie galėjo nusipirkti pigią dovanėlę 
ar suvenyrą, priminsiantį puikiai praleistą laiką. 

Bordvolko prekiautojų išradingumui nebuvo galo. Jie par- 
davinėjo begalę įvairiausių nuostabių niekučių: atvirukus su 
erotine potekste, ištapytas kriaukles, pigius papuošalus, indė- 
nų rankų darbo mokasinus, plastmasines lėlytes (angl. kewpie 
dolls — vert. past.), krištolo dirbinius ir begalę kitokių niekam 
nereikalingų daikčiukų, kurių ne Atlantik Sityje niekas ne- 
pirktų. Be to, Bordvolke atsirado daug užkandinių, tiekian- 
čių maistą ir gėrimus. Pasirinkimas buvo didžiulis. Čia buvo 
galima gauti krabų, ledų su vaisiais, sūrių irisų, karamelinių 
spragėsių, druska apibarstytų riestainių. Už penkis centus — 
atsigerti natūralaus 5272:0g2 vandens. 

Bordvolko promenada tapo centrine Svajonių salos garve. 
Tai buvo pigių malonumų ir stebuklų šalis, kur „trumpai viskas 
buvo įmanoma. Čia žmonės elgėsi kitaip, kartais net absurdiš- 
kai, kaip niekada nesielgtų būdami ne kurorte.“ XX amžiaus 


pradžioje apie kurortą rašė net kelionių vadovas New Baede- 
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ker, skirtas išrankiam keliautojui: „Atlantik Sitis — tai aštuntas 
pasaulio stebuklas. Pribloškiantis savo primityvumu. Barbariš- 
kas, bjaurus ir kartu nuostabus. Vulgarus ir didingas.“? 

Didžioji Atlantik Sičio promenada poilsiautojams tapo 
bendravimo vieta — niekas niekur kitur negalėjo žmonėms 
pasiūlyti tokio malonumo. XIX amžiaus antroje pusėje, kai 
atsirado siuvimo mašinos (1846 metų Elijaus Hovo išradi- 
mas), labai suklestėjo drabužių gamybos pramonė. Amerikoje 
tai sukėlė mados revoliuciją. Dabar ir darbininkai galėjo sti- 
lingai rengtis. Atsiradus masinės gamybos drabužių ir ištirpus 
griežtai ribai tarp klasių, Bordvolkas daugeliui nuolatinių po- 
ilsiautojų tapo arena, kur jie galėjo pasipuikuoti naujais dra- 
bužiais. Kelionė į Atlantik Sitį buvo puiki proga pasipuošti. 
Poilsiautojai Bordvolko promenadoje jautėsi tarsi ant podiu- 
mo demonstruotų madas. Darbininkų klasė turėjo labai ne- 
daug progų viešai bendrauti, o Bordvolkas suteikė jiems tokią 
galimybę. Vasaros mėnesiais kurortas virsdavo nesibaigiančių 
linksmybių muge - atrodė, kad visi čia suvažiuoja pasižmonė- 
ti. Kurortas vis populiarėjo tuo metu, kai Amerika žengė tik 
pirmuosius žingsnius į naują populiariosios kultūros industri- 
jos erą. Paprasto žmogaus jau nebetenkino ramus gyvenimas 
kaime ar mažame miestelyje. Atlantik Sitis galėjo pasiūlyti tai, 
ko jiems reikėjo. Bordvolko promenada sukūrė iliuziją, kad 
pasaulis — tai viena didelė vidurinė klasė, neseniai praturtėjusi 
ir socialiai išlaisvėjusi. Bordvolke nebuvo klasių. Kiekvienas 
čia buvo ypatingas. 

Didžiausias rūpesčio paprastais žmonėmis simbolis Bor- 


dvolko lankytojams buvo „riedančios kėdės“. Pirmoji tokia 
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kėdė į promenadą išriedėjo 1887 metais. Kadangi Atlantik Si- 
tis buvo garsinamas kaip sveikatingumo kurortas, vienas me- 
talo dirbinių prekiautojas Viljamas Heidis sumanė nuomoti 
vežimėlius neįgaliems turistams, kad ir jie galėtų mėgautis 
jūra, kvėpuoti sūriu pajūrio oru, apžiūrinėti prekes daugybė- 
je Bordvolko parduotuvių. Hariui Šilui, neįgaliojo vežimėlių 
meistrui, taip patiko ši mintis, jog ėmė masiškai juos gamin- 
ti. Riedančios kėdės labai greitai išpopuliarėjo ir jomis imta 
vežioti ne vien neįgaliuosius. Turistai tokiomis riedančiomis 
kėdėmis buvo vežami visur: į darbą, renginius, net jei važiuoti 
reikėdavo netoli. Sėdėti apkamšytam pagalvėlėmis vėžimėlyje, 
kurį tempia paslaugus tarnas, — kas labiau galėjo paglostyti 
darbininkų klasės turisto savimeilę? Namie tokio dėmesio jis 
nesulauks, tad prisimins šias malonias akimirkas Bordvolke. 

Bordvolkas priartino ištikimus kurorto lankytojus prie pat 
vandens, bet naujai pastatyti penki atrakcionų molai viliojo 
juos dar toliau, į patį vandenyną. Vien mintis apie tokį ma- 
lonumą žadino turistų vaizduotę. Daugeliui buvo sunku atsi- 
spirti tokiai pagundai, jie negailėjo pinigų ir išbandė kiekvieną 
naują molo atrakcioną. Pirmieji trys molai išlaikė vos vieną 
sezoną: žiemos audros sugriovė juos. 1884 metais Džonas Epl- 
geitas, Bordvolko fotografas, pastatė naują tvirtesnį 240 metrų 
ilgio molą. Molo su dviem deniais, viršutiniu ir apatiniu, gale 
buvo įrengtas atrakcionų paviljonas. Eplgeito molas buvo gera 
investicija jo savininkui, tačiau ne tokia pelninga kaip Džonui 
Jangui, nusipirkusiam šį molą 1891 metais. 

Džonas Jangas puikiai žinojo, ko reikia Atlantik Sičiui. Jis 


gimė kitoje įlankos pusėje, austrių gaudytojo šeimoje. Trejų jis 
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neteko tėvo. Kad išlaikytų save, anksti paliko mokyklą. Dirb- 
damas dailide Bordvolko promenados statyboje, jis susipažino 
su Stiuartu Makšiu, kepėju iš Pensilvanijos. Makšis turėjo pi- 
nigų, o Jangui netrūko idėjų. Kartu juodu atidarė važinėjimo 
riedučiais aikštelę ir karuselę. Abu atrakcionai buvo labai po- 
puliarūs, todėl, vos išgirdę, kad parduodamas Eplgeito molas, 
iškart jį nusipirko. Verslui vadovavo Jangas. 

Jangas pailgino molą iki 610 metrų ir ėmė visame pasauly- 
je ieškoti atrakcionų, kad priviliotų kuo daugiau žmonių. Jo 
molas buvo tviskanti pilis. „Didžiausia pasaulyje pokylių salė“, 
hipodromas, parodų salė, kurioje buvo galima rasti visko: dru- 
gelių, mamutų, graikų šventyklos kopiją, akvariumą, kuriame 
plaukiojo Jango kasdienės žvejybos trofėjai. Jangas organi- 
zuodavo šokių vakarus, rengdavo konkursus, parodas, dalijo 
prizus. Molo teatre buvo statomos šiuolaikinės ir klasikinės 
pjesės. Kartą Jangas pasikvietė net Sarą Bernard vaidinti spek- 
taklyje „Kamilė“. Kapitonas visiems galėjo ką nors pasiūlyti. 

Iš Eplgeito pirktas molas sudegė 1902 metais kilus gaisrui. 
Jangas nusipirko iš Makšio molą ir iki vasaros jį atstatė. Tuo- 
met pavadino „Nuostabusis Jango molas“. Tai buvo butafori- 
nė pilis, akinanti Bordvolko praeivius pigiu spindesiu. Puoš- 
niame kaip imbierinis Viktorijos laikų meduolis mole veikė 
įvairiausi atrakcionai kiekvienam skoniui ir poreikiui. Viskas 
ėjosi kaip sviestu patepta. Sėkmingiausiais metais Jangas susi- 
žerdavo daugiau nei milijoną dolerių pelno, ir tais laikais dar 
nebuvo mokamas pelno mokestis. 

Jangas neslėpė savo turtų. Ant molo jis pasistatė marmuri- 


nius rūmus, kad galėtų užrašyti mėgstamą posakį: „Žvejoti pro 
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savo virtuvės langą.“ Rūmus jis apstatė brangiais baldais, kurie 
iš viso pasaulio atkeliavo JAV pašto siuntomis adresu „Atlanto 
vandenynas 1, JAV“. Nors Jango rūmai buvo pastatyti ant molo, 
pastatą supo tikras sodas. Sode stovėjo skulptūros, atvežtos iš 
Florencijos (Italijos). „Kaip ir buvo galima tikėtis, iškilmingai 
atidengtos skulptūros šokiravo ano meto žmones. Labai daug 
buvo kalbama apie Adomo ir Ievos skulptūrinę grupę, ypač kai 
Ievai į intymią kūno vietelę trenkė žaibas. Šią komišką situaciją 
aprašė net spauda. Visos šalies laikraščiai ir kino žurnalai pasa- 
kojo apie šį įvykį.“ Rūmų apšvietimą ir sodą suplanavo senas 
Jango draugas Tomas Edisonas. Kapitonas su išradėju daug lai- 
ko praleido kartu žvejodami ant molo šalia rūmų. Jango rūmai, 
kuriuos vėliau nuplovė jūra, kėlė pavydą jo klientams.?* 

Jangas ir kiti Bordvolko prekeiviai, vėliau pasekę jo pa- 
vyzdžiu, buvo pionieriai. Būtent jie skatino žmonių poreikį 
išlaidauti, kuris vėliau tapo amerikietiškos kultūros dalimi. 
Atlantik Sitis netrukus tapo miestu, į kurį turistai važiavo ge- 
rai žinodami, kad ten paliks pinigų. Išlaidavo jie noriai, nes 
Bordvolko pirkliai mokėjo įtikinti, kad tai maloniausia jų gy- 
venimo akimirka. 

Pirmieji kurorto viešbučių ir pensionų savininkai, kitaip 
nei Jangas ir jo pasekėjai, savo pinigus sumerkė į smėlį, vilda- 
miesi susikrauti didžiulius turtus. Daugelis jų buvo iš Filadel- 
fijos. Atlantik Sitis jiems tebuvo plėšiniai. Kurortą jie laikė Fi- 
ladelfijos vasaros žaidimų aikštele, rinka, kuri priklauso jiems. 
Viešbučių ir pensionų savininkai aktyviai dalyvavo geležinke- 
lio bendrovių agitacinėse kampanijose, tačiau svarbiausia jų 


veiklos teritorija išliko Filadelfija. 
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Pirmasis viešbučio savininkas, kuriam pavyko gerai pasi- 
pelnyti, buvo Bendžaminas Braunas, nusipirkęs 600 kamba- 
rių United States viešbutį. Bendrovės Camden-Atlantic Rail- 
road pastatytas viešbutis buvo pakeitęs net kelis savininkus. 
Vos įsigijęs viešbutį Braunas ėmė vilioti klientus reklamo- 
mis: „Erdvūs kambariai, apstatyti riešutmedžio baldais <...>, 
kiekviename kambaryje dujos <...>, rytais ir vakarais vyksta 
garsių orkestrų koncertai. Bendžaminas Braunas buvo pui- 
kus pramogų organizatorius, neprastesnis nei Džonas Jangas. 
Bendradarbiaudamas su geležinkelio bendrovėmis, jis išvystė 
agresyvią reklaminę kampaniją, kurios taikinys buvo sparčiai 
kylantys karjeristai ir garsenybės. Bendžaminas apmokėdavo 
visas tokių įžymybių išlaidas kurorte, o mainais už tai gauda- 
vo leidimą jų vardais naudotis reklaminėje literatūroje. Kartą 
Braunui pavyko prisivilioti net prezidentą Ulisą S. Grantą. 
„Alas, mano tėvo draugas, pasakojo, kad Grantas tiek gėrė, 
jog veikiausiai net neprisimena buvęs mieste.“ Granto atvy- 
kimo proga mieste buvo surengtos tikros iškilmės, didžiau- 
siuose šiaurės rytų laikraščiuose užsakytos reklamos, kuriose 
buvo giriamasi, kad ne vien Keip Mėjaus kurortas gali pasigirti 
svečiais prezidentais. 

Kitas žmogus, turintis miestui didelę įtaką, buvo Čarlzas 
Makgleidas, Mansion House viešbučio Pennsylvania ir Atlan- 
tic aveniu sankryžoje savininkas. Makgleidas įsigijo merdintį 
viešbutį, žemą trijų aukštų padrikos architektūros statinį, ir 
iškart ėmėsi darbų. Energingas, vietoje nenustygstantis Mak- 
gleidas rūpinosi kiekvienu rekonstruojamo viešbučio aspektu. 


Makgleidas buvo pirmas viešbučio savininkas, savo reklamas 
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laikraščiuose spausdinęs ryškesniu šriftu — tokie skelbimai pa- 
prastai būdavo tik didmenininkų. Iki Makgleido viešbučių 
skelbimai būdavo kuklūs, panašūs į dabartinius standartinius 
skelbimus: penkių ar šešių eilučių tekstukai skiltyje „Kurortai“. 
Taip buvo daroma nuo Viktorijos laikų. Makgleidas sulaužė šią 
pasenusią tradiciją. Reklamos ryškesniu šriftu stambiausiuose 
šiaurės rytų laikraščiuose buvo rėksmingos ir traukė akį. Jos 
buvo veiksmingos, todėl daugelis konkurentų netrukus pase- 
kė Makgleido pavyzdžiu. Tai buvo tikras perversmas viešbučių 
reklamoje. 

Mansion House šeimininkas įnešė naujovių ne tik reklamos 
srityje. Iki Makgleido daugelio miestelio viešbučių ir pensionų 
kambariai buvo labai kukliai įrengti, apstatyti tik būtiniau- 
siais baldais, beveik spartietiški, veikiau primenantys vienuo- 
lyno celes. Makgleidas Atlantik Sityje pasiūlė komfortą; iki 
jo miesto viešbučių savininkai buvo nelinkę daug investuoti 
į verslą, kuris veikė tik vasarą. Pirmiausia Makgleidas pakeitė 
viešbučių laukiamuosius (iki jo laukiamieji buvo labai kuklūs, 
tuščiomis sienomis) ir pavertė juos ištaigingais vestibiuliais su 
lubomis, išpuoštomis gėlių motyvais, figūromis, kurias nutapė 
miesto dailininkas Džeris Lidsas. 

Makgleido viešbučiai turėjo magišką trauką. Jis išklojo 
kambarių grindis minkštais kilimais, sienas išklijavo brangiais 
tapetais, poilsio kambariuose pastatė minkštus fotelius, paka- 
bino krištolinius šviestuvus, apdailai naudojo poliruotą stiklą 
ir raudonmedį. Labai greitai Makgleido konkurentai pasekė jo 
pavyzdžiu ir pradėjo renovuoti savuosius viešbučius. Tai buvo 


naujos industrinės kurortų eros pradžia. „Baras, svarbiausia 
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viešbučio vieta, iš smuklės virto salonu ir tapo mėgstama 
susibūrimų vieta, kur rinkdavosi klientai iš kitų viešbučių ir 
pensionų. Makgleidas taip pat pastatė specialų šokių paviljoną 
po atviru dangumi, kad žmonės galėtų linksmintis gryname 
ore, užuot prakaitavę tvankiame valgomajame, kur paprastai 
vykdavo šokiai konkurentų viešbučiuose. Svarbiausia buvo tai, 
kad Makgleidas pakeitė paslaugų kokybę — tai vėliau tapo pra- 
mogų verslo paslaugų, skirtų turistams, svetingumo standartu 
ir išskirtiniu Atlantik Sičio bruožu. Miesto svečiai buvo sutin- 
kami geležinkelio stotyje ir arkliu kinkyta karieta atvežami į 
viešbutį, o ten Makgleidas pats juos priimdavo. Jis rūpinosi, 
kad nuolatiniams klientams nieko netrūktų, tarsi jie būtų geri 
pažįstami. Išvykstantiems svečiams palinkėdavo sėkmės ir pri- 
durdavo: „Tikiuosi, netrukus sugrįšite.“ Makgleidas nustatė 
svetingumo standartus. Kiti viešbučių savininkai mokėsi iš jo. 
Vienas tokių buvo Džosaja Vaitas, kurortinio verslo dinastijos 
pradininkas. 

Džosaja Vaitas trečiasis buvo garsaus Džosajos Vaito, vieno 
iš Pensilvanijos pionierių, stačiusių Lihajaus kanalą, sūnėnas. 
Vaitas, panašiai kaip Ričardsų šeima pietiniame Naujajame 
Džersyje, nekantravo imtis verslo Pensilvanijoje. Džosaja Vai- 
tas pastebėjo, kokios galimybės atsivėrė Atlantik Sityje, Fila- 
delfijos žaidimų aikštelėje, vystyti poilsio ir pramogų verslą. 
1887 metais jis nusipirko devyniasdešimties kambarių Luray 
pensioną Kentucky prospekte netoli paplūdimio. Netrukus taip 
pat supirko visus žemės sklypus, esančius nuo viešbučio iki 
vandenyno ir su sūnumis Džonu bei Alenu rekonstravo pen- 


sioną į daugiau nei 300 kambarių viešbutį. Vaitas su sūnumis 
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Bordvolke įsteigė daug parduotuvių ir pirmasis viešbutyje įren- 
gė terasą. Be to, pirmasis įrengė karšto ir šalto jūros vandens 
čiaupus kambariuose, kuriuose buvo ir vonios kambariai. 

Po sėkmingos investicijos į Lwray viešbutį, Vaitas su sūnu- 
mis įsigijo kaimynystėje esantį pastatą, kuriame buvo įsikūru- 
si Švenčiausiosios Širdies mokykla, ir 1902 metais jos vietoje 
pastatė Mar/borougb viešbutį. Kilus gaisrui, Luray viešbutis 
sudegė. Užuot jį atstatę, Vaitas su sūnumis nusipirko daugiau 
žemės šalia Mar/borougb ir pastatė naują viešbutį Blenbeim. 
Šis buvo vienas pirmųjų Atlantik Sityje, pastatytų iš ugniai at- 
sparių medžiagų, ir pirmasis, kurio visuose kambariuose buvo 
atskira vonia — tai buvo negirdėtas dalykas viešbučių verslo 
industrijoje. B/enbeim garsėjo tuo, kad buvo pastatytas iš gelž- 
beronio. Šios technologijos išradėjas buvo Tomas Edisonas, 
kuriam prižiūrint buvo statomas viešbutis. 

Vaitų viešbučiai kartu su kitais dideliais vėliau atsiradusiais 
suteikė magišką žavesį Bordvolko promenadai. Kaip gražios 
smėlio pilys jos traukė akį ir šlovino Atlantik Sitį. Viešbutis, 
pavadintas Velso princo Malboro šeimos vardu, buvo karalie- 
nės Anos laikų architektūros stiliaus statinys. Viešbutis B/en- 
beim, pavadintas kunigaikščiui Malborui priklausiusių Ble- 
nimo rūmų vardu, buvo ispanų maurų architektūros stiliaus. 
Nors dauguma Atlantik Sičio turistų neišgalėjo apsistoti pra- 
bangiuose Marlborougb ir Blenbeim viešbučiuose, elegantiški 
Vaitų statiniai sudarė įspūdingą foną Atlantik Sičio ir Bor- 
dvolko promenados iliuzijų pasauliui. 

Būtent Bendžamino Brauno, Čarlzo Makgleido ir Vai- 


tų pastangomis Atlantik Sitis užsitarnavo svetingo kurorto, 
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kuriame poilsiautojas galėjo tikėtis, kad juo bus gerai pasirū- 
pinta, reputaciją. Būtent jie nustatė viešbučių verslo svetingu- 
mo standartus, į kuriuos lygiavosi visi viešbučių verslo atsto- 
vai, netgi maži viešbutėliai ir pensionai. Net neturtingi turistai 
galėjo būti tikri, kad Atlantik Sityje yra laukiami. Vis dėlto 
taip lepinti svečius buvo labai brangu. Joks kurorto viešbutis 
negalėjo funkcionuoti be didelio nekvalifikuotų darbininkų 
būrio. Jiems visada reikėjo virėjų, padavėjų, kambarinių, indų 
plovėjų, pasiuntinių ir prižiūrėtojų. Beveik visus šiuos darbus 
dirbo laisvę atgavę vergai ir jų palikuonys, persikėlę gyventi į 
šiaurę per pilietinį karą. Afrikiečių kilmės amerikiečiai buvo 
svarbiausia darbo jėga, padėjusi Atlantik Sičiui išsivystyti į 
populiarų ir turistams patrauklų kurortą. Nors miestą įkūrė 
turtingi Filadelfijos ir Niujorko investuotojai, būtent juodao- 
džių, atvykusių į šiaurę ieškoti laimės, prakaitu pulsavo kuror- 


to gyvenimas. 


J 


Plantacija prie jūros 


„Elegantiškas“ — tokiu žodžiu dažniausiai būdavo apibū- 
dinamas viešbutis Windsor. XIX amžiaus pabaigoje jis buvo 
vienas iš tų Atlantik Sičio viešbučių, apie kurį buvo kalbama 
daugiausia. Iš pradžių, 1884 metais, buvo pastatytas mažas 
pensionas ir pavadintas Mineola. Po septynerių metų sujung- 
tas su viešbučiu Berkely ir kompleksas pavadintas Windsor. Jis 
buvo stilingas. Nedidelis, geru klientų aptarnavimu garsėjantis 
viešbutis buvo pirmasis su prancūziško stiliaus kiemu, jis išti- 
sus metus buvo žmonių susibūrimo centras. 

Iki 1893 metų vasaros niekas mieste neabejojo nepriekaiš- 
tinga viešbučio Windsor reputacija, tačiau tų pačių metų bir- 
želį viešbučio darbuotojai ketino pirmą kartą surengti streiką. 
Tai nepavyko. 

Juodaodis padavėjas, kuriam per pertrauką patiektas mais- 
tas pasirodė per prastas, nuėjo į viešbučio valgomąjį ir užsisakė 
naujo. Baltaodis vyresnysis padavėjas, sužinojęs, kad vienas iš jo 


padavėjų užsisakė maisto, atšaukė užsakymą. Visi darbuotojai 
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buvo įspėti, kad, jei nori, gali pavalgyti specialiai juodaodžiams 
skirtoje patalpoje, esančioje šalia virtuvės. Per kitą pertrauką 
padavėjams patiektas maistas buvo tiesiog nevalgomas. Pa- 
davėjai jo atsisakė ir mandagiai įspėjo vyresnįjį padavėją, kad 
jie streikuos, jei negaus geresnio maisto. Vyresniojo padavėjo 
jų įspėjimas nė kiek neišgąsdino. Jis „šaltai atkirto jiems, kad 
gali streikuoti ir pasiieškoti kito darbo, o paskui sukvietė visas 
viešbučio kambarines, pasipuošusias baltais galvos gobtuvais 
bei prijuostėmis, ir liepė joms aptarnauti klientus. Kitą rytą jis 
pasamdė kitus juodaodžius padavėjus.“ 

Kaip ir būdinga tai erai, streiką sukėlusio padavėjo vardo 
niekas neprisimena. Baltiesiems visi afroamerikiečiai buvo 
bevardžiai. Galima tik įsivaizduoti, koks prastas turėjo būti 
maistas, jei žmonės, įpratę būti laikomi trečiarūšiais, išdrįso 
protestuoti. Baltaodžiams viešbutininkams juodaodžiai prily- 
go gyvuliams, kurių paskirtis — dirbti juodus darbus. Panašiai 
kaip šiaurinėje šalies dalyje žemvaldžiai samdė migruojančius 
darbininkus dirbti sunkius darbus, viešbučių savininkai kvie- 
tėsi juodaodžius. Kiekvienas viešbučio taisyklėms nepaklusęs 
juodaodis iškart būdavo pakeičiamas kitu. 

Atlantik Sityje, panašiai kaip anksčiau Keip Mėjuje, vieš- 
bučių savininkai samdė darbininkus iš šalies pietų aukštumų. 
Labai greitai kurortas tapo juodaodžių vyrų ir moterų meka. 
Nuo 1870 iki 1915 metų tūkstančiai juodaodžių iš Merilan- 
do, Virdžinijos, Šiaurės Karolinos paliko savo namus ir vyko į 
Atlantik Sitį ieškoti laimės. 1915 metais afroamerikiečiai jau 
sudarė daugiau nei 27 procentus kurorto gyventojų — net pen- 


kis kartus daugiau nei bet kuriame kitame šiaurinio šalies regi- 
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ono mieste. Jie sudarė 95 procentus viešbučių verslo darbo jė- 
gos. Turint galvoje, kaip su jais buvo elgiamasi, Atlantik Sičio 
viešbučių savininkus būtų galima prilyginti plantatoriams. 

Tai, kad Atlantik Sitis iš paplūdimio kaimo virto dideliu 
kurortu, plantacija prie jūros, lėmė išskirtinė miesto geogra- 
fhinė vieta. Po pilietinio karo jau trečia amerikiečių karta išgy- 
veno perėjimą iš žemės ūkio į pramoninę ekonomiką, tačiau 
egzistuojanti rasinė diskriminacija neleido jiems integruotis. 
Nuo Amerikos pilietinio karo iki Antrojo pasaulinio karo juo- 
daodžiai amerikiečiai galėjo dirbti tik žemės arba namų ūkio 
darbus. Visi namų ūkio darbai buvo laikomi „negrų darbais“. 
Daugelio baltųjų požiūris buvo toks: „Negrai yra tarnai; tarnai 
yra negrai.“ 

Afroamerikiečių istorijoje būta daug skaudžių ir ironiškų 
vingių. Po pilietinio karo tūkstančiai patirties turinčių juodao- 
džių buvo priversti mesti darbus ir eiti tarnauti. Vergijos laiko- 
tarpiu daugelis juodaodžių dirbo įvairius darbus ir įgijo puikių 
įgūdžių. Net kelios vergų kartos dirbo kvalifikuotus darbus. 
Be ūkio darbų, juodaodžiai vyrai buvo mokomi šaltkalvio, 
dailidės, račiaus, kubiliaus, odadirbio, kepėjo amato. Moterys 
taip pat atliko įvairius darbus, ne vien prižiūrėjo namus. Dau- 
gelis jų mokėjo siūti, verpti, austi, lipdyti keramikos dirbinius, 
prižiūrėti vaikus, priimti kūdikius. Prasidėjus emancipacijos 
erai, juodaodžių amatininkai tapo konkurentais baltiesiems 
darbuotojams. 

Atgavę laisvę juodaodžiai amatininkai buvo priversti kon- 
kuruoti su baltaisiais darbininkais, todėl dažnai visuomenėje 


įsižiebdavo konfliktų. Abiejuose šalies regionuose, pietiniame 
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ir šiauriniame, baltieji labai agresyviai gynė savo privilegijas. Jie 
jokiu būdu nenorėjo leisti, kad juodaodis darbininkas pakeistų 
baltąjį, nors ir kur kas mažiau patyrusį. Juodaodžiai tapo laisvi, 
tačiau tik nedaugelis darbdavių išdrįsdavo juos samdyti, nes bi- 
jojo baltųjų keršto. Afroamerikiečio istoriko E. E Freizerio su- 
rinktais duomenimis, pilietinio karo pabaigoje pietiniuose šalies 
regionuose įvairius darbus atliko apytikriai 100 000 kvalifikuotų 
juodaodžių ir 20 000 baltaodžių darbininkų. 1865—1890 metais 
juodaodžių amatininkų skaičius ėmė sparčiai mažėti, kol jų beli- 
ko vos saujelė.?? Tai, kad šalis neteko tiek daug talentingų darbo 
žmonių, rodo anuometinės visuomenės neišprusimą ir rasinės 
diskriminacijos beprasmybę. 

Juodaodžiams, persikėlusiems gyventi į šiaurę, buvo labai 
sunku įsitvirtinti. Jie neturėjo nei ekonominių, nei socialinių 
garantijų, todėl po pilietinio karo neproporcingai didelis skai- 
čius juodaodžių skurdo. 1891-1896 metais Filadelfijoje jie 
sudarė 4 procentus visų miesto gyventojų"!, tačiau net 9 pro- 
centai gyveno miesto prieglaudose. Negalėdami įsitvirtinti 
naujoje suklestėjusioje ekonomikoje ir gauti gerai apmokamo 
darbo, išsilaisvinę vergai ir jų vaikai buvo priversti dirbti ne- 
kvalifikuotus namų ūkio darbus arba gyventi prieglaudose. 

Tokia situacija vyravo visame Naujajame Džersyje. 
1903 metais Naujojo Džersio darbo rinkos ir pramonės statis- 
tikos biurui apklausus 475 pramoninius koncernus, paaiškėjo, 
kad 83 iš visų apklaustų bendrovių turi pasamdžiusios juoda- 
odžius darbininkus, dažniausiai durininkus. Naujojo Džersio 
bendrovė Paterson, vienas iš didžiausių pramoninių centrų ne 


tik valstijoje, bet ir visoje šalyje, buvo tipiškas pavyzdys, kaip 
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anuomet juodaodžiams buvo užtrenktos durys į darbo rin- 
ką. 1915 metais, praėjus penkiasdešimčiai metų po pilietinio 
karo“, iš visų Paterson bendrovėje dirbančių darbuotojų vos 
4 procentai buvo juodaodžiai. 

Toks mažas juodaodžių darbininkų procentas Amerikos 
ekonomikoje puikiai atspindi tuometinį visuomenės požiūrį 
į rases. Iki 1890 metų Jungtinių Amerikos Valstijų gyventojų 
surašymuose žmonės nebuvo skirstomi pagal rasę, profesinę 
klasę ar spalvą, tačiau vėlesniuose surašymuose tai buvo da- 
roma. Nuo 1890 iki 1900 metų ir vėliau 87 procentai juoda- 
odžių dažniausiai buvo samdomi dirbti žemės ir namų ūkio 
darbų arba kaip tarnai. Kiti 13 procentų pasiskirstė taip: 6 pro- 
centai juodaodžių dirbo gamybos ir mechanikos pramonėje, 
6 procentai — prekybos ir transporto aptarnavimo sektoriuje ir 
1 procentas turėjo savo verslą. 

Šiaurės Atlanto regione daugiau nei du trečdaliai afroame- 
rikiečių pragyvendavo iš namų ūkio darbų. Tokiam darbui 
juos dažniausiai samdydavo baltieji. Dažnai baltaodžių šeimos 
pasisamdydavo vieną juodaodį, kuris jiems buvo ir virėjas, ir 
patarnautojas, ir ūkvedys. Juodaodžiai dirbo sunkiai ir be po- 
ilsio. Dvylika valandų per dieną septynias dienas per savaitę jie 
prižiūrėjo namų ūkį. Ar gaus poilsio dienų — tai priklausydavo 
nuo šeimininko dosnumo. Tokio darbo juodaodžiai imdavosi 
todėl, kad kitų galimybių neturėjo. Tai nebuvo jų pasirinki- 
mas. Daugumos laisvę atgavusiųjų darbo sąlygos nelabai kuo 
skyrėsi vergijos. Jokios kitos Amerikos visuomenės grupės, 
įskaitant ir naujuosius imigrantus iš Europos, tiek daug atsto- 


vų nedirbo vergiškomis sąlygomis. 
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Atlantik Sityje darbininkų padėtis buvo kitokia. Darbas 
viešbutyje buvo patraukli alternatyva. Situacija Atlantik Sičio 
darbo rinkoje iš esmės skyrėsi nuo kitų miestų, iš kurių atvyk- 
davo juodaodžiai. Mieste buvo daugiau galimybių pasirinkti ir 
darbas buvo malonesnis. Viešbučių ir poilsio paslaugų rinkai 
visada reikėjo stiprių nugarų, miklių rankų ir greitų kojų. Kad 
kurortas galėtų sklandžiai funkcionuoti vasarą, reikėjo daug 
„pigios darbo jėgos, tad Bordvolko prekiautojai, viešbučių ir 
restoranų savininkai samdydavo labai daug juodaodžių. Nors 
darbas buvo sunkus, darbininkas čia buvo svarbesnis rinkos 
dalyvis ir turėjo galimybę pasirinkti kitokį darbą, ne vien pri- 
vataus ūkio sektoriuje. 

Darbo ieškantys juodaodžiai greitai suprato, kad Atlantik 
Sityje jie gali uždirbti keturis ar net penkis kartus daugiau nei 
pietiniuose šalies miestuose, iš kurių jie būdavo atvykę. Pilieti- 
nis karas nuskurdino pietinius šalies regionus. Jungtinė armija 
paliko gilius randus šalies kraštovaizdyje ir sugriovė ekono- 
miką. Senajai konfederacijai panaikinus vergovę, juodaodžiai 
vergai buvo paprasčiausiai paversti pusininkais. Kokia turėtų 
būti laisvoji darbo rinka, nežinojo nei juodieji, nei baltieji. 
Daugiau nei 90 procentų išsilaisvinusių juodaodžių vergų tapo 
pusininkais arba žemės nuomininkais (angl. crop-/ien system — 
vert. past.). Atsirado bjauri iškreipta, panaši į feodalizmą eko- 
nomika, kurioje juodaodis visada būdavo pralaimėtojas. Juo- 
daodžiai pusininkai laikėsi prisirišę prie žemės, vildamiesi, kad 
galės iš jos prasimaitinti. Jie dirbo be jokio atlyginimo. Šalies 
šiaurėje net vergo darbas buvo kur kas geresnis nei pusininko. 


Taigi, darbas viešbučiuose jiems buvo puiki alternatyva. 
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Nors šiauriniuose šalies miestuose uždarbis buvo panašus 
kaip privataus ūkio sektoriuje, darbas viešbutyje buvo lengves- 
nis, darbininkai dirbo trumpiau ir žinojo, kiek valandų dirbti 
jiems priklauso. Negana to, atvykę į Atlantik Sitį ir susiradę 
darbą viešbutyje juodaodžiai jautėsi atsikratę samdinio sti- 
gmos. Tarnas visuomenėje buvo laikomas žemesnės klasės at- 
stovu. Eidamas tarnauti žmogus parduodavo ne savo darbą, o 
save. Žodis „tarnas“ visuomenėje turėjo niekinamąją reikšmę. 

Atlantik Sityje juodaodžiai buvo ne tarnai, o viešbučių ir 
pramogų paslaugų rinkos darbuotojai, nuo kurių darbo pri- 
klausė verslo sėkmė. Remdamasis esamais XIX amžiaus pa- 
baigos ir XX amžiaus pradžios duomenimis, istorikas Herber- 
tas Dž. Fosteris padarė išvadą, kad amžių sandūroje savaitinis 
viešbučių tarnautojų darbo užmokestis Atlantik Sityje buvo 
didesnis nei kituose miestuose ir, galimas daiktas, tuo metu 
didžiausias šalyje.?? Kai Samuelis Ričardsas paleido kursuoti 
antrą traukinį ir kurortas ėmė sparčiai vystytis, miestas labai 
greitai tapo priklausomas nuo juodaodžių darbo jėgos. Nuo 
1854 iki 1870 metų Atlantik Sityje juodaodžių gyveno ne 
daugiau nei du šimtai, tačiau 1877 metais nutiesus siauruką 
ir į miestą pradėjus plūsti turistams, viešbučių paslaugų sritis 
suklestėjo. Vasarą viešbučių savininkai įdarbindavo juodao- 
džius iš Delavero, Merilando ir Virdžinijos. Viešbučių ir pen- 
sionų darbuotojai buvo aprūpinti maistu, gyvenamąja vieta ir 
gaudavo kur kas didesnius atlyginimus, nei būtų galėję tikėtis 
miestuose, iš kurių atvyko. XIX amžiaus pabaigoje jie į mies- 
tą vyko dirbti sezoninių darbų, tačiau, kurortui populiarėjant 


ir randantis vis daugiau ištisus metus veikiančių viešbučių, 
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juodaodžiai galėdavo dirbti ne vien vasaros mėnesiais, todėl 
daugelis jų persikėlė gyventi į Atlantik Sitį. 

Atlantik Sitis tapo pačiu „juodžiausiu“ miestu šalies šiaurėje. 
1905 metais jame gyveno beveik 9 000 juodaodžių. 1915 me- 
tais jau gyveno 11 000 juodaodžių, ir jie sudarė ketvirtadalį 
visų miesto gyventojų. Vasarą juodaodžių gyventojų skaičius 
siekdavo net 40 procentų. Joks miestas šalies šiaurėje, turintis 
daugiau nei 10 000 juodaodžių gyventojų, negalėjo lygintis 
su Atlantik Sičiu. Šie skaičiai labai svarbūs, norint suprasti, 
kokį vaidmenį Atlantik Sitis suvaidino Amerikos juodaodžių 
istorijoje. 

Po pilietinio karo nuo 75 iki 90 procentų visų afroameri- 
kiečių, persikėlusių gyventi į šalies šiaurę, dažniausiai įsikur- 
davo didžiuosiuose miestuose — Niujorke, Filadelfijoje, Čika- 
goje. Apsigyvenusieji mažesniuose miestuose ar miesteliuose 
būdavo visiškai socialiai izoliuoti. Miesteliuose, kuriuose ne- 
buvo juodaodžių bendruomenių ir socialinio gyvenimo, jų gy- 
venimas buvo vien darbas, ypač mažesniuose Naujojo Džersio 
miestuose, kurių gyventojų dauguma buvo konfederacijos ša- 
lininkai. 1960 metais, kai Linkolnas buvo išrinktas preziden- 
tu, valstijoje pradėta kalbėti apie atsiskyrimą. Prasidėjus karui, 
buvęs gubernatorius Rodmanas Praisas ir kiti demokratai vie- 
šai pareiškė, kad valstija turi prisijungti prie pietinės dalies. 
Per karą vietinių gyventojų įsitikinimai nepasikeitė. Negana 
to, Naujasis Džersis buvo vienintelė šiaurinė valstija, kurioje 
Linkolnui nepavyko surinkti balsų daugumos, ir 1863 me- 
tais į senatą nuo Naujojo Džersio buvo išrinktas propietie- 


tiškų pažiūrų demokratas Džeimsas Volas. Tais pačiais metais 
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demokratas gubernatorius Džoelas Parkeris viešai pasmerkė 
Linkolno emancipacijos aktą kaip pažeidžiantį valstijos teises. 
Naujojo Džersio įstatymų leidžiamoji valdžia priėmė įstaty- 
mą, kuriuo iš juodaodžių atimamos pilietinės teisės. Galiau- 
siai, 1864 metais išrinkta įstatymų leidžiamoji valdžia atsisakė 
ratifikuoti JAV Konstitucijos tryliktąją pataisą, kuria panaiki- 
nama vergija. 

Dar daugelį metų po pilietinio karo Naujojo Džersio mies- 
tuose ir miesteliuose buvo jaučiamas stiprus juodaodžių ir balta- 
odžių susiskaldymas. Didžioji dauguma afroamerikiečių gyveno 
skurdžiausiuose miestų rajonuose — „šalia geležinkelio bėgių“, 
„Užutekiuose“, „prie sąvartynų“ arba „ant šlaito“.?* Beveik visi 
juodaodžiai dirbo nekvalifikuotus arba namų ūkio darbus. 

JAV surašymo statistikos duomenimis, iki XX amžiaus pra- 
džios didžioji dauguma juodaodžių Atlantik Sičio gyventojų 
dirbo „namų ūkio darbininkais ar asmeniniais tarnais“. Vis 
dėlto tuometinė į pramogų verslą orientuota Atlantik Sičio 
ekonomika rodo, kad šie skaičiai neatspindi tikrovės. Mieste, 
kuriame žmonės už darbą gaudavo nevienodus atlyginimus ir 
kuriame egzistavo socialinė juodaodžių bendruomenės struk- 
tūra, padėtis iš esmės skyrėsi nuo kitų šiaurinių valstijų miestų 
ir miestelių. Ne vien todėl, kad juodaodžių uždarbis už darbą 
viešbučių ir pramogų paslaugų rinkoje buvo didesnis, Atlantik 
Sitis buvo nepanašus į kitus miestus. Čia juodaodžiai viešbučių 
tarnautojai tiesiogiai bendraudavo su turistais ir turėjo galimy- 
bę užsidirbti arbatpinigių. Be to, daugelis viešbučio tarnautojų 
kasdien buvo maitinami. Labai svarbu ir tai, kad viešbučių 


ir pramogų paslaugų rinkoje egzistavo pareigų hierarchija. 
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Akivaizdu, kad Atlantik Sičio turizmo srityje juodaodžiams 
buvo sudarytos sąlygos rinktis darbus. Jokiame kitame mieste 
jie neturėjo tokių galimybių. Šis fenomenas lėmė, kad Atlan- 
tik Sityje susiformavo nepalyginamai sudėtingesnė juodaodžių 
bendruomenės socialinė struktūra nei kituose miestuose. Ly- 
ginant kurorto ir kitų miestų juodaodžių padėtį (gaunamus 
atlyginimus, užimamas pareigas ir turtinę nuosavybę), didelę 
dalį Atlantik Sičio juodaodžių buvo galima priskirti vidurinei 
ar aukštesniajai visuomenės klasei. 

Anuometinę Atlantik Sičio afroamerikiečių bendruomenę 
būtų galima suskirstyti į šias socialines grupes: aukštesniąją 
klasę, kuriai priklausė viešbučių ir pensionų administratoriai 
(ar savininkai), vyresnieji padavėjai, ūkvedžiai, virėjai, pasiun- 
tinių ir „riedančių kėdžių“ administratoriai; vidurinę — pada- 
vėjai ir padavėjos, kambarinės, lifto operatoriai, gelbėtojai, 
aktoriai, muzikantai ir kiti pramogų verslo atstovai; žemesnią- 
ją — pasiuntiniai, padavėjų asistentai, nešikai, indų plovėjai, 
virtuvės padėjėjai ir vežimėlių stūmėjai. Sumanumas, patirtis 
ir iniciatyvumas buvo vertinami viešbučių ir pramogų vers- 
le. Kitaip nei daugelyje kitų miestų,?? kur juodaodžiai buvo 
paprasčiausi tarnai, Atlantik Sičio turizmo srities darbuotojai 
turėjo galimybę kilti karjeros laiptais. 

Vis dėlto juodaodžių, nors ir turinčių didesnį pasirinkimą 
darbo rinkoje, socialinė padėtis nė kiek nepasikeitė. Mieste 
jų daugėjo, bet kartu stiprėjo Atlantik Sičio baltųjų rasizmas. 
Nors Amerikos istorijoje baltųjų rasizmas visada buvo stiprus, 
istorikai pastebi, kad XIX amžiaus pabaigoje skirtinga juodųjų 


ir baltųjų rasių padėtis veikiau buvo tik formalumas. 
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Istorija retai eina tiesiu keliu. Kiekviena vėlesnė baltųjų 
karta savais būdais bandė susigrąžinti prarastas pozicijas. Bet 
koks pažangus poslinkis paprastai susilaukdavo neigiamos 
visuomenės reakcijos. Susilpnėjus federalinės valdžios įtakai, 
pietuose prezidentų Ruterfordo B. Heiso ir Džeimso Garfildo 
pastangos panaikinti rasinę diskriminaciją dėl politinių su- 
metimų buvo gana vangios. Prezidentų respublikonų Heiso 
ir Garfildo iš šiaurės regionų požiūris labai gerai atspindėjo jų 
rinkėjų nuomonę. 

Heisas rinkimuose laimėjo prieš Tildeną, tačiau nesurinko 
daugumos balsų. Jam atiteko postas Baltuosiuose rūmuose, ta- 
čiau jis buvo priverstas atitraukti iš pietų paskutinius armijos 
dalinius ir ten buvo atkurta sena tvarka. Heisas ir respubliko- 
nai norėdami ramybės siekė aljanso su turtingaisiais tiek šiau- 
rėje, tiek pietuose. Laiškuose draugams Heisas rašė: „Kalbant 
apie pietus, panašu, kad šiuo metu išmintingiausia yra leisti 
jiems tvarkytis taip, kaip jie išmano.“ Kitame savo laiške jis 
rašė: „Tik laikas gali išgydyti visas žaizdas.“** Heiso pasekėjas 
Džeimsas Garfildas taip pat buvo nelinkęs kovoti su pietinė- 
mis valstijomis. 1881 metais ką tik prisaikdintas prezidentas 
rašė savo draugui: „Tik laikas gali išspręsti visas problemas, 
susijusias su pietinėmis valstijomis. Kaip tai įvyks, jei iš viso 
įvyks, mes negalime žinoti.“ 

Federalinei valdžiai pasitraukus, pietuose vėl ėmė karaliauti 
balcieji. Po Rekonstrukcijos jau rudenį senojoje pietinių vals- 
tijų konfederacijoje tapo labai populiarūs vadinamieji „Dži- 
mo Krou įstatymai“. XIX amžiaus pabaigoje pietinių valstijų 


vyriausybės priėmė daug diskriminuojančių įstatymų, kuriais 
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juodaodžiams buvo nuolat primenama, kad jie negali su bal- 
taodžiais bendrauti kaip su sau lygiais. Džimo Krou įstaty- 
mai paspartino juodaodžių migraciją į šiaurę. Nors šiaurinėse 
valstijose nebuvo juodaodžius diskriminuojančių įstatymų, 
baltųjų sukurtose darbo rinkose, būsto suteikimo struktūro- 
se egzistavo subtiliai užmaskuotas, tačiau lengvai atpažįstamas 
rasizmas. Toks diskriminavimas suskaldė šiaurinių miestų vi- 
suomenę rasiniu pagrindu, pradėjo dygti juodaodžių getai. 
Juodaodžiai buvo išguiti iš baltaodžių gyvenamųjų rajonų į 
jiems skirtas vietas, specialiuosius kvartalus, kuriuose nuoma 
buvo labai brangi. Ten kildavo boikotų, pasitaikydavo smurta- 
vimo atvejų, grasinimų, teisinių bylų, kol galiausiai, padedant 
teisininkams ir nekilnojamojo turto agentams, buvo sukurtos 
drausminančios taisyklės. 

Minios darbo ieškančių juodaodžių plūdo į vis didėjantį 
Atlantik Sitį, tačiau jų gyvenimo sąlygos mažai kam rūpėjo. 
Kol susitaupydavo pinigų ir susirasdavo būstą, atvykėliai gy- 
vendavo kaip galvijai, susigrūdę pagalbinėse prabangių vieš- 
bučių patalpose, miegodavo ant nešvarių grindų prastai vė- 
dinamose patalpose ar lūšnose be langų, su išėjimu į vieną 
iš daugybės miesto alėjų. Juodaodžiai buvo priversti gyventi 
apšiurusiose apleistose sodybose, namuose be vonios, moder- 
naus apšvietimo, kiaurais stogais, antisanitarinėmis sąlygomis. 
Prasčiausiai gyveno laivuose dirbančių žvejų pagalbininkų 
šeimos. Jos įsikurdavo laivų namukuose pelkėtose pakrantės 
vietose. Daugelis šių namukų buvo tokie žemi, jog net stovėti 
buvo neįmanoma, o vaikai dėl vietos trūkumo buvo priversti 


miegoti vienoje lovoje su tėvais. 
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Tokių prastų gyvenimo sąlygų padariniai buvo labai skau- 
dūs. Juodaodžių kūdikių mirtingumas buvo dukart didesnis 
nei baltaodžių, juodaodžiai keturis kartus dažniau mirdavo 
nuo tuberkuliozės nei baltieji. Juodaodžių atvykdavo, ypač va- 
sarą, nepalyginamai daugiau nei buvo būstų, kuriuos jie galė- 
tų išsinuomoti už prieinamą kainą. Tik nedaugelis juodaodžių 
įstengė nusipirkti namus. 1905 metais mažiau nei 2 procentai 
juodaodžių šeimų turėjo nuosavus namus. Gerų namų nuoma 
buvo tokia brangi, jog dažnai net kelios šeimos buvo priverstos 
dalytis vienu būstu. Daugelis Atlantik Sičio juodaodžių, kad 
galėtų susimokėti nuomą už būstą su virtuve, vasaros sezonu 
priimdavo gyventi kitus nuomininkus. Sparčiai gausėjant juo- 
daodžių bendruomenei, šeimų, kurios priima nuomininkus, 
skaičius išaugo nuo 14,4 procentų 1880 metais iki 57,3 pro- 
centų 1915 metais. Diskriminuojami juodaodžiai buvo pri- 
versti gyventi susigrūdę namuose be būtiniausių patogumų. 

Vis didėjanti juodaodžių darbo jėga tapo didžiausiu galvos 
skausmu miesto baltųjų bendruomenei. Ano meto literatū- 
ra puikiai atskleidžia baltųjų požiūrį į situaciją. Atrodė, tarsi 
baltieji norėtų, kad juodieji darbo dienos pabaigoje tiesiog iš- 
nyktų iš jų gyvenimo. Juodaodžius samdė dirbti viešbučiuose, 
tačiau Bordvolke ir kitose viešose vietose jie buvo nepageidau- 
jami. Mintis, kad teks bendrauti su juodaodžiais, baltiesiems 
buvo tiesiog nepakenčiama. 

Ironiška, bet žiauri realybė. Juodaodžiai sąžiningai dirbo, 
gaudavo teisėtą atlygį, turėjo teisę balsuoti ir teisę į žemę. Jie 
buvo asmeniniai daugelio baltųjų tarnai, darbe jiems patikėda- 


vo atsakingus darbus, tačiau restoranuose, pramogų moluose, 
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kioskuose jų matyti nenorėjo. Daugelis parduotuvių nejįsi- 
leisdavo juodaodžių, į viešbučius jie buvo įleidžiami tik kaip 
tarnautojai, ligoninėse ir klinikose baltiesiems ir juodiesiems 
buvo atskiros palatos, maudytis juodaodžiams buvo leidžiama 
tik specialioje paplūdimio vietoje ir tik sutemus. Kaip baltieji 
bjaurėjosi juodaodžiais, rodo 1893 metais laikraštyje Pbila- 


delpbia Inguirer išspausdintas straipsnis:?? 


„Ką darysime su spalvotaisiais? Štai koks klausi- 
mas. Šį vasaros sezoną į Atlantik Sitį suplaukė kaip 
niekad daug tamsiaodžių <...>, jų knibžda visur: Bor- 
dvolke, Atlantic alėjoje. Maudynių valandomis jų tiek 
daug, kaip mėlynių ant mėlynių pudingo <...>. Mies- 
te šimtai viešbučių ir pensionų <...>, kiekviename 
baltiesiems veikiausiai talkina dar dešimtys jų. Prie 
tūkstančių padavėjų, virėjų ir durininkų dar pridėjus 
slauges, kambarines, kirpėjus, batų valytojus, arkli- 
ninkus ir visų kitų profesijų spalvotuosius, nesunku 


suprasti, kokia grėsmė pakibo virš Atlantik Sičio.“ 


Šią „grėsmę“ Atlantik Sitis užsitraukė iš būtinybės. Nelikus 
padavėjų, virėjų, porterių ir kambarinių, kuriais taip piktino- 
si laikraštis /nguirer, nebūtų buvę kam aptarnauti straipsnio 
autoriaus. 

Be juodaodžių Atlantik Sičio gyvenimas būtų buvęs ki- 
toks. Jei ne pigi juodaodžių darbo jėga, turizmo ekonomika 
nebūtų suklestėjusi ir Džonatano Pitnio kaimas taip ir būtų 


likęs provincija. Nuo pilietinio iki I pasaulinio karo Amerikos 
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ekonomika sukūrė daugybę darbo vierų baltaodžiams kvalifi- 
kuotiems ir nekvalifikuotiems darbininkams. XIX amžiaus pa- 
baigoje Atlantik Sitis negalėjo konkuruoti su kitais miestais ir 
samdyti baltaodžių. Artimiausias didelis miestas, iš kurio būtų 
buvę galima prisivilioti daug nekvalifikuotų darbininkų, buvo 
Filadelfija, tačiau jos pramonė sparčiai vystėsi, ir miestui rei- 
kėjo visų darbo rankų. Filadelfijos pramoninkai darbininkams 
mokėjo kur kas daugiau, nei kurorto viešbučių šeimininkai 
galėjo pasiūlyti. Atlantik Sičio viešbučiai neturėjo jokių gali- 
mybių prisivilioti nekvalifikuotų baltaodžių darbininkų. 

Taigi vienintelis kurorto pasirinkimas buvo juodaodžiai 
darbininkai. Nė vienas baltasis viešbučio savininkas negalėjo 
numatyti, kad jų verslas taps toks priklausomas nuo juodao- 
džių darbo jėgos. Negalėjo numaryti ir tokio didelio jų ant- 
plūdžio į miestą. Tiesą sakant, jiems ir nerūpėjo, kaip juodieji 
integruosis į visuomenę. 

Miesto kūrimosi pradžioje juodaodžiai gyveno visuose 
miesto kvartaluose, tačiau vėliau, kai skaičius smarkiai išaugo, 
jie buvo išguiti iš baltųjų gyvenamųjų kvartalų į getus už ge- 
ležinkelio linijos, į rajoną, kuris buvo pavadintas Šiaurės kvar- 
talu. Jis iš šiaurinės pusės ribojosi su Absecon bulvaru, iš rytų 
pusės — su Connecticut aveniu, iš pietinės pusės — su Atlantic 
aveniu ir iš vakarinės pusės — su Arkansas aveniu. Nuo 1880 iki 
1915 metų situacija ėmė radikaliai keistis. Jei 1880 metais dau- 
giau nei 70 procentų juodaodžių šeimų gyveno kaimynystėje 
su baltaodžiais, tai iki 1915 metų jų sumažėjo iki vos 20 pro- 
centų. Antros kartos miesto gyventojai jau buvo susiskaldę ra- 


siniu pagrindu ir gyveno atskiruose kvartaluose: juodaodžiai — 
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šiaurinėje miesto dalyje, o baltaodžiai — pietiniame ir kituose 
miesto kvartaluose. 1915 metais juodaodžiai į pietinę miesto 
dalį eidavo tik dirbti, pasivaikščioti Bordvolko promenada ir 
maudytis specialiai jiems skirtoje paplūdimio vietoje. 

Šiaurės kvartalas buvo miestas mieste. Dėl rasės diskrimi- 
nuojami juodaodžiai susikūrė savo socialinį gyvenimą ir sa- 
vas institucijas. Nors getus iš pradžių kūrė rasistinių pažiūrų 
baltaodžiai, pilietiški aukštesniosios ir vidurinės klasės juoda- 
odžiai ragino saviškius getuose susikurti savo infrastruktūrą, 
kad galėtų naudotis paslaugomis, kurias baltieji jiems buvo 
uždraudę. Pirmoji labai svarbi juodaodžių įsteigta institucija 
buvo Atlantik Sičio juodaodžių bažnyčia. 

Iškilus XIX amžiaus pabaigos ir XX amžiaus pradžios isto- 
rikas afroamerikietis Viljamas Edvardas Barghartas Du Boisas 
rašė: „Negrų bažnyčia buvo vienintelė negrų socialinė institu- 
cija, kuri gimė Afrikos miškuose ir išgyveno vergiją.“?* Du Boi- 
sas teigė, kad iš gimtosios aplinkos išplėštas afrikietis kunigas 
„plantacijose labai greitai tapo svarbiu asmeniu, kurio misija 
buvo aiškinti žmonėms antgamtinius pasaulio reiškinius, pa- 
guosti sielvartaujančius ir galbūt primityviai, bet vaizdingai 
kalbėti apie pavogtų žmonių ilgesį, nusivylimą ir apmaudą“??. 
Du Boisas ir kiti juodaodžių istorikai atkreipia dėmesį į tai, 
kad pirmosios įsteigtos juodaodžių bažnyčios tebuvo „išorinė 
krikščionybės išraiška“. Tik vėliau atsirado juodaodžių evan- 
gelistų, baptistų, metodistų grupių, kurios leido juodaodžiams 
kalbėti apie savo, pavergtų žmonių, kančias. Jau pirmieji į šalį 
atplukdyti tamsiaodžiai iškart buvo krikštijami. Visuomenę tai 


labai piktino, tačiau ilgainiui oponentai nusiramino, nes įstaty- 
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mais buvo aiškiai pasakyta, kad krikščioniškąjį tikėjimą priėmę 
vergai netaps laisvi. Juodaodžiai galėjo išpažinti savas religijas, 
perimti baltųjų bažnyčios tikėjimą ar principus — baltiesiems 
tai buvo nesvarbu, jiems terūpėjo, kad liktų jų vergais. 

Afroamerikiečiai istorikai juodaodžių bažnyčią vergovėje 
vadina „nematoma institucija“*?. Pilietinio karo sukeltas cha- 
osas labai sutrikdė jos darbą. Nepaisant emancipacijos, afro- 
amerikiečių gyvenimas buvo apverstas aukštyn kojomis. Pie- 
tinėje šalies dalyje jie jautėsi visiškai sutrikę. Rekonstrukcijos 
atšaukimas dar labiau pablogino padėtį. Tokių istorinių įvykių 
fone „nematoma institucija“ tapo matoma. Šio laikotarpio 
pradžioje jau atsirado šiaurėje esančioms negrų bažnyčioms 
priklausančių juodaodžių; pirmos ir populiariausios tikėjimo 
institucijos buvo negrų baptistų ir metodistų bažnyčios. Šios 
denominacijos labai sparčiai didėjo ir visai netrukus bažnyčia 
tapo juodaodžius vienijančia institucija. Ji, efektyviai padėjo 
juodaodžiams kovoti su rasine nelygybe. Bažnyčia atsirado iš 
būtinybės. Per visą vystymosi laikotarpį nuo pilietinio iki I pa- 
saulinio karo bažnyčia rėmėsi ne vien baltųjų bibliniu moky- 
mu. Ji atliko kur kas svarbesnę misiją — puoselėjo vergų, vėliau 
išsilaisvinusių žmonių, atsidūrusių socialinėje izoliacijoje, kul- 
tūrą ir vienijo juos. 

Atvykę į Atlantik Sitį juodaodžiai socialinę izoliaciją pasi- 
rinko ne patys. Būtinybė vertė naujuosius miesto gyventojus 
burtis į savas bažnyčias, kurios vėliau tapo svarbiu juodaodžių 
bendruomenės gyvenimo centru. Savose bažnyčiose jie galėjo 
nevaržomai reikšti jausmus maldomis. Turėdami savą insti- 


tuciją, bažnyčią, kurios gyvenime galėjo dalyvauti, jie jautėsi 
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svarbesni ir reikalingi. Ne sezono metu religinės sekmadie- 
nio apeigos dažnai buvo derinamos su pramogomis. Juoda- 
odžiams buvo įprasta į bažnyčią atsinešti maisto produktų ar 
sumuštinių iškylai. Po religinių apeigų šeimomis, su draugais 
jie traukdavo į paplūdimį, pakelyje rinkdami šakas laužui, o 
paskui visą dieną iškylaudavo: valgydavo ant laužo išsikeptą 
maistą, šnekučiuodavosi, dainuodavo, žaisdavo. 

Afroamerikiečių mokslininkai, studijavę juodaodžių baž- 
nyčių evoliuciją šiauriniuose šalies miestuose, teigia, kad juo- 
daodžių priklausymas tam tikrai bažnyčiai atspindėjo jų so- 
cialinę klasę. Aukštesnioji klasė, kurią sudarė gana nedidelė 
juodaodžių grupė, paprastai priklausė episkopalinėms, presbi- 
terionų ir parapijinėms bažnyčioms; vidurinės klasės atstovai 
dažniausiai rinkdavosi labai populiarias baptistų ar metodistų 
bažnyčias, o žemiausiosios klasės juodaodžiai — mažas, tačiau 
labai populiarias Šventumo judėjimo bažnyčias. 

Pirmoji tradicinė juodaodžių bažnyčia Atlantik Sityje 
buvo Betelio afrikiečių metodistų episkopalų bažnyčia, įkurta 
1875 metais. 1884 metais ji buvo pavadinta Šv. Jokūbo af 
rikiečių metodistų episkopalų bažnyčia. Dar viena tradicinė 
juodaodžių bažnyčia atsirado 1876 metais. Tais pačiais metais 
grupė vietinių gyventojų, vadovaujamų Klintono Edvardso, 
dr. Džordžo Flečerio ir Koros Fliping, įkūrė Price memoria- 
linę afrikiečių metodistų episkopalų Siono bažnyčią. Klinto- 
nas Edvardsas buvo pirmasis Atlantik Sityje gimęs juodaodis. 
Dr. Flečeris — pirmas juodaodis gydytojas mieste. Kora Eliping 
ir jos sūnus Džonas Atlantik Sityje įsteigė pirmuosius laido- 


. =. v . . |. . v ye 
tuvių namus. Šie žmonės buvo ne tik naujosios bažnyčios va- 
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dovai, bet ir iškilūs bendruomenės nariai. Jie pritraukė daug 
žmonių į bažnyčias. Šv. Jokūbo ir Price memorialinė bažnyčios 
buvo tik dvi iš daugelio. Iki šių dienų abi jos vaidina labai 
svarbų vaidmenį Atlantik Sičio juodaodžių bendruomenės gy- 
venime. 

Pasikeitus dviem kartoms, nuo 1880 iki 1930 metų, dau- 
guma bažnyčios institucijų įsitvirtino juodaodžių bendruome- 
nėje. Iki 1930 metų Atlantik Sityje iš viso egzistavo penkiolika 
tradicinių juodaodžių tikėjimų. Negana to, buvo daugybė vi- 
trininių bažnyčių, kurios tenkino ką tik iš pietų imigravusių 
juodaodžių poreikius. 

Persikėlę gyventi iš pietų į pramoninį miestą šalies šiaurė- 
je, daugelis juodaodžių patyrė traumą. Išplėšti iš įprastos so- 
cialinės aplinkos, netekę paramos iš „nematomos bažnyčios“, 
padėjusios jiems ištverti pažeminimą šalies pietuose, daugelis 
juodaodžių svetimoje žemėje jautėsi sutrikę. Be „nematomos 
bažnyčios“ paramos naujiesiems imigrantams buvo sunku pri- 
sitaikyti prie triukšmingo miesto gyvenimo. Netekęs religinių 
papročių, vienintelio dalyko, kuris guosdavo vergijos laikais, 
paprastas juodaodis migrantas jautė vis didėjančią dvasinę 
krizę. Matoma bažnyčia, kad galėtų užpildyti šią tuštumą ir 
suteikti savo sekėjams tai, ko jiems labiausiai reikia, turėjo per- 
sitvarkyti. 

Taip prasidėjo sekuliarizacija. Užuot kalbėjusios apie aną pa- 
saulį, bažnyčios pradėjo labiau domėtis pasaulietiškais dalykais 
ir savo kongregacijos narių gyvenimo sąlygomis. Šioms bažny- 
čioms vis labiau rūpėjo bendruomenės narių reikalai, jų įtaka 


nuolat didėjo. Kitas veiksnys, lėmęs juodaodžių transtormaciją, 
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buvo Šventumo judėjimo ir spiritualistų bažnyčių atsiradimas. 
Iš pradžių tai buvo sektos, kurioms labiausiai rūpėjo juodaodžių 
dalia panaikinus vergiją. Dauguma tokių bažnyčių Atlantik Si- 
tyje buvo įsikūrusios tarp gatvės parduotuvėlių. Šios religinės 
institucijos tenkino žemiausiosios juodaodžių klasės poreikius, 
ypač jos buvo mėgstamos neseniai iš pietų imigravusių juoda- 
odžių. Kaip ir daugelyje kitų miestelių šalies šiaurėje, Atlantik 
Sityje tokios šalia parduotuvių įsikūrusios bažnytėlės buvo labai 
populiarios, nes tikintieji čia galėdavo kasdien ateiti ir tiesio- 
giai bendrauti su bažnyčios tarnais, panašiai, kaip bendraudavo 
savo gimtajame kaime. Iš dalies tai buvo populiaru dar ir todėl, 
kad nariai, dažniausiai vargšai, per pamaldas nevaržomai galėjo 
reikšti savo jausmus, „šūkauti“*!. 

Tradiciškesnės religinės institucijos nesugebėjo patenkinti 
šių migrantų poreikių, todėl ir atsirado tokios bažnytėlės tarp 
parduotuvių. Religinės apeigos jose vykdavo labai emocingai, 
maldos būdavo labai asmeniškos, sakomos kartu visų kongre- 
gacijos narių. Šių bažnyčių pastoriai per pamokslus kalbėjo 
apie tikrą dangų ir tikrą pragarą. Juodaodžiams, kurie jautėsi 
nesaugūs šioje žemėje, labai patiko bažnyčios, kalbančios apie 
kitokį, geresnį gyvenimą. 

Pirmąją spiritualistų bažnyčią 1911 metais įkūrė Levis ir 
Franklinas Alenai. Beveik iškart atsirado dar dešimt šio ti- 
kėjimo bažnyčių. Šios mažos religinės bendruomenės dvasi- 
ninkai pamoksluose kalbėjo apie aną pasaulį, tačiau niekada 
nepamiršdavo sunkios savo narių dalios šiapus. Spiritualistų 
bažnyčia naujuosius migrantus iš pietų rėmė ne tik dvasiškai, 


bet ir materialiai. Svarbiausia buvo tai, kad spiritualistų tiks- 
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las buvo tarnauti juodaodžių bendruomenei — rinkti lėšas, už 
kurias būtų galima aprengti ir pavalgydinti skurstančiuosius. 
Atlantik Sičio Šventumo judėjimo, panašiai kaip spiritualistų 
bažnyčios buvo labai populiarios žemesnės klasės bendruo- 
menėse — jos tarnavo ir juodaodžių bendruomenei, ir Dievui. 
Svarbiausias tikslas buvo pasirūpinti, kad joks bendruomenės 
narys neliktų be būtiniausių gyvenime dalykų: maisto, pasto- 
gės ir drabužių.“ 

Ilgainiui juodaodžių bažnyčios Atlantik Sityje tapo institu- 
cijomis, suteikiančiomis juodaodžiams saugumą, kurio jiems 
taip stigo. Vis dėlto sekmadienis būna tik kartą per savaitę ir 
vien bažnyčia negalėjo padėti juodaodžiams išgyventi žemėje, 
į kurią giliai savo šaknis buvo suleidęs baltųjų rasizmas. Kitaip 
tariant, reikėjo pastatyti kitą miestą mieste. 

XIX ir XX amžių sandūroje diskriminuojamų ir atskirtų 
nuo kitų visuomenės narių juodaodžių lyderiai šiaurinėje šalies 
dalyje pradėjo kurti savas socialines įstaigas. Pirmoji tokia juo- 
dųjų įsteigta institucija buvo slaugos namai vyresnio amžiaus 
žmonėms. Senelių prieglaudos namai ir sanatorija duris atvėrė 
maždaug 1900 metais. Jos tikslas buvo pasirūpinti ligotais vy- 
resniais nei šešiasdešimt penkerių metų juodaodžiais, neatsi- 
žvelgiant į religiją. Įstaigai vadovavo penkiolikos asmenų tary- 
ba. Ji nustatydavo klientų priėmimo į senelių namus kriterijus 
ir mokestį, kuris dažnai priklausydavo nuo poreikių. Slaugos 
namuose, įsikūrusiuose Nor: Indiana aveniu Nr. 416, buvo 
labai gerai tvarkomasi. 1922 metų liepos 14 dieną, kai buvo 
išmokėta paskola, slaugos namų valdytojų taryba ta proga Pri- 


ce memorialinėje bažnyčioje surengė oficialią ceremoniją. 
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Juodaodžiai negalėjo priklausyti miesto Jaunųjų krikš- 
čionių asociacijai (angl. YMCA —- vert. past.), tad Džordžas 
Volsas, gerai žinomas verslininkas, subūrė grupę žmonių ir 
įsteigė Šiaurės kvartalo jaunųjų krikščionių asociaciją. Puikus 
verslininkas (jis turėjo savo pirtį), veiklus ir iniciatyvus Šiaurės 
kvartalo lyderis Volsas padėjo daugeliui juodaodžių. Šiaurės 
kvartalo jaunųjų krikščionių asociacijos įkūrimas buvo tik vie- 
nas iš jo nuopelnų. 

Šiaurės, kvartalo jaunųjų krikščionių asociacija įsikūrė ma- 
žame kotedže Nor:5 New York aveniu ir ten veikė daugiau nei 
trisdešimt metų. 1930 metais persikėlė į Arcžic aveniu esan- 
čias naujas patalpas su sporto sale, poilsio kambariu, dušais 
ir bendrabučiu. Finansuojama vien privačių rėmėjų asociacija 
pasistatė šį pastatą už 250 000 JAV dolerių. Šiaurės kvartalo 
jaunųjų krikščionių asociacijos Arctic aveniu filialui vadovavo 
K. M. Keinas. 1930 metais statybos programą administravo 
septyni sekretoriai, iš viso organizacijai priklausė kiek daugiau 
nei 250 jaunų vyrų. Šiaurės kvartalo jaunųjų krikščionių aso- 
ciacijos filialas tapo juodaodžių bendruomenės organizacijų 
ir klubų centrine būstine. Čia veikė Šiaurės kvartalo preky- 
bos taryba, Šiaurės kvartalo verslo ir profesinis moterų klu- 
bas, Linkolno universiteto absolventų asociacija, Perspektyvių 
jaunuolių klubas, Didelių statybų ir paskolų asociacija, Lion 
socialinis klubas, du iš keturių mieste veikiančių juodaodžių 
berniukų skautų būriai, Namų šeimininkių misionierių drau- 
gija ir kiti klubai, organizacijos.“ 

1916 metais atsirado Šiaurės kvartalo jaunųjų moterų krikš- 
čioniškoji asociacija (angl. YWCA - vert. past.). Ją įkūrė Megė 
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Ridli, aktyvi kovotoja už teises, populiaraus Rid/ey viešbučio 
bendrasavininkė ir viena iš Jetro memorialinės presbiterionų 
bažnyčios įkūrėjų. Šiaurės kvartalo jaunųjų moterų krikščio- 
niškojoje asociacijoje veikė įdarbinimo biuras, jaunos moterys 
buvo konsultuojamos. Asociacijos patalpos buvo per ankštos, 
kad būtų galima organizuoti rekreacines programas, todėl 
sportuoti moterys eidavo į Arctic filiale esančią sporto salę. 

Pagausėjus nuolatinių juodaodžių gyventojų, mieste ėmė 
steigtis įvairios socialinės draugijos. Dažniausiai tai būdavo 
„slaptosios draugijos“, labai primenančios Masonų ložę. Šios 
slaptos bendrijos buvo viena iš priemonių, padėjusių mažu- 
moms išgyventi. Jau revoliuciniu laikotarpiu išsilaisvinę juoda- 
odžiai suprato, kad jiems būtina burtis ir kurti savo socialinę, 
kultūrinę struktūrą, kuri padėtų išgyventi, leistų padėti vieni 
kitiems ir paguosti vienam kitą. Šiam tikslui jie pradėjo kurti 
uždaras draugijas. Jos buvo viena iš nedaugelio galimybių iš- 
reikšti save ir pabendrauti už bažnyčios ribų. Iki 1900 metų 
Atlantik Sityje atsirado daugiau nei pustuzinis panašių drau- 
gijų: Princo Holo masonai, Nepriklausomų gerųjų samariečių 
ložė, Didžioji tikrųjų reformatorių ložė, E/k ir kitos brolijos. 
Masonų ir Elk brolijos skatino moralinį ir socialinį savo rasės 
žmonių pakilimą, jų nariai asmeniškai šelpė labiau nuskriaus- 
tuosius. Gerųjų samariečių ir Tikrųjų retormatorių tikslas 
buvo remti bendruomenės verslininkus ir teikti jiems pasko- 
las. Visos šios draugijos rinkdavosi Masonų menėje Nor:b Mi- 
chbigan arba Arctic aveniu. 

Tokie susibūrimai Masonų menėje ar Šiaurės kvartalo jau- 


nųjų krikščionių asociacijos filiale skatino socialinės juodaodžių 
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bendruomenės struktūros vystymąsi, tačiau jiems taip pat 
reikėjo galimybių bendrauti neoficialioje aplinkoje. Pietinėje 
miesto pusėje juodaodžiams buvo draudžiama lankytis viešbu- 
čiuose, restoranuose, naudotis pramogų verslo paslaugomis, 
"todėl pasižymintys apsukrumu, pradėjo kurti savo pramogų 
verslą. Pirmasis pramogų klubas, kur juodieji galėjo ateiti iš- 
gerti ir pabendrauti, 1879 metais buvo įsteigtas M. E. Koutso. 
Firzgeralds Auditorium kavinė su šokių sale, įsikūrusi North 
Kentucky aveniu, buvo viena iš pirmųjų tokių įstaigų. Ši ka- 
vinė, pastatyta 1890 metais, buvo labai populiari, todėl virto 
baru, restoranu, naktiniu klubu ir azartinių lošimų salonu. Per 
Didžiąją ekonominę krizę buvo pervadinta į C/ub Harlem ir 
tapo vienu prašmatniausių klubų, apie kurį daugiausia buvo 
kalbama šiaurės rytuose. Čia dažnai lankėsi stilingai apsirengę 
juodaodžiai ir baltaodžiai. 1919 metais ponia Tomas, baltaodė 
iš Filadelfijos, įkūrė klubą pavadinimu W2/:z Dream. Tai buvo 
didžiulis pramogų centras su šokių sale, įsikūręs Nori4 Ohio 
aveniu. Čia kas savaitę vykdavo imtynių bei bokso turnyrai ir 
krepšinio rungtynės, į kurias buvo sunku gauti bilietų. Klube 
Waltz Dream vykdavo juodaodžių labdaros renginiai, per šo- 
kius populiarūs juodaodžių orkestrai grodavo 2 000 žmonių 
miniai. Į klubą rinkdavosi ir jauni, ir seni. 

Ilgainiui Šiaurės kvartalas tapo gyvybe kunkuliuojan- 
čiu juodaodžių bendruomenės centru su sava infrastruktūra 
ir įvairiais juodaodžių verslais. Pagrindinė šio kvartalo gatvė 
buvo Kentucky aveniu. Be naktinių klubų, tokių kaip C/u6 
Harlem, Šiaurės kvartale juodaodžiai turėjo savas parduotuves, 


pensionus, restoranus, laidojimo namus, teatrus. Tankiai ap- 
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gyvendintame kvartale taip pat veikė juodaodžių priešgaisrinė 
tarnyba (Engine Company No. 9) su dviem brigadomis, trans- 
portavimo bendrovė (Truck Company No. 6), taip pat sudaryta 
iš dviejų brigadų, turėjo savas gaisrines Indiana ir Grant pros- 
pektuose. Engine No. 9 turėjo gerą reputaciją visoje šalyje ir jos 
indėlis į miesto saugumo užtikrinimą buvo didžiulis. Šešerius 
metus iš eilės gaisrinė buvo pripažinta geriausia, užgesinusia 
daugiausia gaisrų.“ 

Baltųjų diskriminuojami juodaodžiai Atlantik Sityje susi- 
kūrė savo miestą, tačiau neturėjo galimybės steigti švietimo ir 
sveikatos priežiūros institucijų. Tai buvo dvi sritys, kur juoda- 
odžiai išliko rasinės diskriminacijos ir nelygybės aukos. 

Pirmaisiais kurorto gyvavimo metais mokymo įstaigose 
diskriminacijos nebuvo. Mieste juodaodžių buvo nedaug ir 
baltieji nemanė, kad jie kelia grėsmę. Padaugėjus juodaodžių 
mokinių, baltieji tapo nebe tokie tolerantiški, ir integruotų 
mokyklų skaičius pradėjo mažėti. 

Iki 1900 metų kurorte egzistavo bendra mokymo sistema. 
Juodaodžių ir baltaodžių vaikai mokėsi kartu, o mokytojai 
buvo vien baltieji. 1881 metais juodaodžių bendruomenės 
šviesuolis Džordžas Volsas buvo įsteigęs raštingumo draugiją, 
kurios tikslas buvo sukurti geresnes mokymosi sąlygas juoda- 
odžių vaikams. Volsas kreipėsi į vietinės mokyklos tarybą su 
novatorišku pasiūlymu. Jis reikalavo, kad mokykla pasamdytų 
juodaodį mokytoją. Taryba tam pritarė, tačiau tik po penkio- 
likos metų, 1896 metais, jis buvo pasamdytas. 

Juodaodžių bendruomenėje kilo daug nesutarimų dėl Vol- 


so pasiūlymo, todėl teko ilgai laukti, kol bus pasamdytas pir- 
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nias juodaodis mokytojas. Volsas norėjo, kad juodaodžių vai- 
kus mokytų juodaodžiai. Daugelis jų bendruomenės lyderių 
manė, kad tai nacionalistinis požiūris, skatinantis rasinį susis- 
kaldymą. Jų nuomone, toks sprendimas galėtų pakenkti juo- 
daodžių integracijai, o tai būtų per didelė kaina, todėl daugelis 
nepritarė. Volsas turėjo oponentų. M. E. Koutsas, populiaraus 
pramogų klubo Šiaurės kvartale savininkas, ir K. Viljamsas, 
Price memorialinės afrikiečių metodistų episkopalų Siono baž- 
nyčios raštingumo draugijos sekretorius, labai priešinosi Volso 
pasiūlymui. Jie baiminosi, kad įgyvendintas Volso pasiūlymas 
padarytų jiems daugiau žalos, nei atneštų naudos. 

Ginčai nesiliovė, todėl Koutsas ir Viljamsas sukvietė visą 
juodaodžių bendruomenę. Kaip teigia istorikas Herbetas 
Dž. Fosteris, Volsas galėjo būti sutriuškintas, jei laikraštyje 
Atlantic City Review nebūtų pasirodę keletas jį palaikančių 


. . . sov v 
straipsnių. Viename iš jų buvo rašoma: 


„Šis jaunuolis visiškai teisus. Negerai, kai juodaodį 
vaiką moko baltaodė mokytoja, nežinanti nei jo pra- 
cities, nei aplinkos, kurioje jis auga. Ji neturi pakan- 
kamai kantrybės, kad jį suprastų. Baltaodė mokytoja 
nežino, kad berniuko mama iš namų išeina šeštą va- 
landą ryte ir palieka jį dar miegantį. Kai ateina metas 
eiti į mokyklą, berniukas strykteli iš lovos ir nesiprau- 
sęs, nesišukavęs išlekia į mokyklą. Baltoji mokytoja 
nenusives berniuko į šalį ir nelieps jam nusiprausti 
veido, ji tęs pamoką tarsi niekur nieko, nes ji nežino, 


kad namie berniuku nebuvo kam pasirūpinti. Juo- 
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daodžiai mokytojai juodaodžių vaikams galėtų būti 
pavyzdys ir įkvėpimo šaltinis. Vaikai mokyklose iš sa- 
vos rasės mokytojo galėtų mokytis jiems, o ne baltao- 
džiams brangių vertybių, kurios taip uoliai diegiamos 


mokyklose.“* 


Volso pasiūlymui galiausiai buvo pritarta, ir mokyklos ta- 
ryba pasamdė mokytoją Hatę Merit. Merit buvo gimusi Džer- 
syje ir baigusi Džersio mokytojų rengimo mokyklą. Ji gavo 
paskyrimą dirbti mokykloje Indiana aveniu ir turėjo mokyti 
vaikus integruotoje klasėje. Dirbti jai buvo labai sunku. 

Mokyti integruotoje mokykloje panelei Merit pasirodė kur 
kas sudėtingiau, nei ji įsivaizdavo. Bendrauti nesisekė ne su 
mokiniais, o su jų tėvais. Baltųjų tėvai nuolat ateidavo į moky- 
klą ir stovėdavo už klasės durų. Jie piktai replikuodavo, šaipėsi 
iš jos. Daugelis tėvų pareikalavo mokyklos vadovybės perkelti 
jų vaikus į kitą klasę. Merit dėl tokios situacijos pasiskundė 
Volsui, o šis, savo ruožtu, — mokyklos tarybai. Konfliktas bai- 
gėsi 1900 metais, kai taryba nutarė juodaodžių vaikus mokyti 
atskirai ir pasamdyti daugiau juodaodžių mokytojų. 

Po šio tarybos nutarimo juodaodžių vaikai iš vyriausybi- 
nės mokyklos buvo perkelti į Šailo baptistų bažnyčios rūsį. Tai 
nepasiteisino, todėl kitais metais juodaodžiai vaikai buvo per- 
kelti į mokyklą sename pastate /ndiana aveniu. Gausėjant gy- 
ventojų mieste, mokykla negalėjo sutalpinti visų mokyklinio 
amžiaus juodaodžių vaikų, todėl buvo nutarta mokyklą New 
Jersey aveniu padalyti į dvi dalis: vienoje jos pusėje mokyti bal- 
taodžių vaikus, kitoje — juodaodžių. Ant vienų durų į mokyklą 
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buvo pakabinta iškaba „Baltiesiems“, ant kitų — „Spalvotie- 
siems“. Net žaidimų aikštelės buvo atskiros, kad baltaodžių ir 
juodaodžių vaikai nežaistų kartu.““ 

1901 metais V. M. Polardas, Atlantik Sičio mokyklos direk- 
torius, išdidžiai pasakė, kad atskirti juodaodžius vaikus buvo 


puikus sumanymas. Savo metiniame pranešime jis kalbėjo: 


„Sumanymas pasamdyti spalvotuosius mokyti 
spalvotųjų vaikų pasiteisino. Pasamdėme dešimt spal- 
votųjų mokytojų. Jie dirba tame pačiame pastate, ku- 
riame mokosi ir baltųjų vaikai. Mokiniai atskirai mo- 
kosi iki septintos klasės, vėliau — integruotose klasėse. 


Rasiniu aspektu tokia sistema labai gera.“ 


Turint galvoje pasekmes, sunku pasakyti, kas iš oponentų 
jautėsi teisus — Volsas ar jo kritikai. Akivaizdu viena: šios kovos 
rezultatas buvo prasidėjusi segregacija, kuri tęsėsi labai ilgai. 

Kalbant apie sveikatos apsaugą, juodaodžių bendruomenė- 
je, deja, nebuvo tokio lyderio kaip Volsas. Sveikatos apsaugos 
sistema izoliavo juodaodžius, o baltaodžių juodaodžiams tei- 
kiamos medicinos paslaugos buvo šykščios kaip jokioje kito- 
je srityje. Juodaodžiams buvo draudžiama užeiti į baltiesiems 
skirtus gydytojų kabinetus. Iki 1899 metų medicininė juo- 
daodžių apžiūra vykdavo jiems skirtoje klinikoje, įsikūrusioje 
skurdžiose patalpose miesto savivaldybėje. Tais metais buvo 
atidaryta pirmoji mieste viešoji ligoninė, tačiau ten taip pat 
juodaodžiai ir baltaodžiai buvo gydomi atskirose palatose. 


Ligoninė samdydavo juodaodžius ruošti maistą ir valyti pa- 
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latas, tačiau ligonių nebuvo kam prižiūrėti. Jau 1931 metais 
ligoninėse beveik šimtas juodaodžių dirbo sanitarais, virėjais, 
sargais, padavėjais ar kambarinėmis, tačiau nebuvo nė vieno 
juodaodžio slaugo ar gydytojo. Pastarųjų buvo vos saujelė, ta- 
čiau jie negalėjo savo pacientų gydyti ligoninėse.“ Ligoninių 
administracija nepriimdavo juodaodžių atlikti slaugo prak- 
tikos, todėl jie buvo priversti vykti mokytis į kitus miestus. 
Baltaodžių požiūris į afroamerikiečius buvo akivaizdus: jie yra 
vergai ir nieko daugiau negali tikėtis Atlantik Sityje. 

Šiaurės kvartale aukštesniosios ir vidurinės klasės juodao- 
džiai klestėjo, tačiau paprastų sezoninį darbą dirbančių juo- 
daodžių prastos gyvenimo sąlygos ir medicininio aptarnavimo 
nebuvimas jų gyvenimą darė nepakenčiamą. Daugelis juodao- 
džių kūdikių dėl prasto maisto, drabužių ir medicininės prie- 
žiūros trūkumo neišgyvendavo žiemos. Jų tėvai dažnai sirgda- 
vo tuberkulioze — net keturis kartus dažniau nei baltieji. 

Miestas, kuris svetingai priimdavo milijonus turistų, neno- 
rėjo pasirūpinti juodaodžiais ir sustabdyti plintančios tuber- 
kuliozės. Viešas problemos pripažinimas būtų pakenkęs turiz- 


mo ekonomikai. To Atlantik Sitis negalėjo sau leisti. 


4 


Filadelfijos žaidimų 
aikštelė 


Prostitucija buvo opi kurorto problema. XIX amžiaus pa- 
baigos ir XX amžiaus pradžios Atlantik Sityje niekam nebuvo 
paslaptis, kad mieste yra viešnamių, tačiau niekas apie tai ne- 
norėjo kalbėti. Taigi, kai ankstyvą 1890 metų rugpjūtį laikraš- 
tyje Philadelphia Bulletin pasirodė straipsnių apie seksualinių 
paslaugų verslą, kilo tikras sąmyšis. 

Rugpjūtis kurorte buvo judriausias mėnuo, todėl miesto 
gyventojai įtarė, kad laikraštis sąmoningai pasirinko šį laiką. 
Vasara visiems miestiečiams buvo gera. Oras buvo puikus 
ir turistai miniomis plūdo į miestą išlaidauti. Philadelphia 
Bulletin buvo populiariausias Filadelfijos laikraštis, ir dau- 
gelis nuolatinių Atlantik Sičio svečių jį skaitė. Taigi pačiame 
sezono įkarštyje laikraštyje pasirodė straipsnių, demaskuo- 
jančių liūdnai pagarsėjusias Laviniją Tomas, Keitę Deivis ir 


dešimtis kitų prostitučių veteranių. Išguitos iš Filadelfijos už 
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„nepadorių namų“ laikymą, jos buvo susiradusios prieglobstį 
Atlantik Sityje. 

Skandalinguose straipsniuose su rėksmingomis antraš- 
tėmis, kurie pasirodė Philadelphia Bulletin laikraščio tituli- 
niuose puslapiuose, buvo skelbiami daugiau nei šimto miesto 
viešnamių „ponių“ vardai ir adresai. Laikraštis pagrįstai pikti- 
nosi prostitucija mieste. Straipsnyje per visą laikraščio puslapį 
redaktorius plūdo miestą. „Kokia mes esame bendruomenė? 
Ar miesto centre įsikūrę šlykštūs viešnamiai yra klestėjimo 
simbolis? — piktinosi autorius. — Atlantik Sityje yra daugiau 
nei šimtas nepadorių irštvų. Tik pagalvokite — šimtas lindynių 
tokio dydžio mieste!“*? 

Kurorto verslininkus sujaudino tokio pobūdžio straipsniai 
apie miestą Bu/letin laikraštyje. Jie būgštavo, kad neigiama re- 
klama gali atbaidyti šeimas ir pakenkti verslui. Visiems buvo 
žinoma, kad kurortas yra iš kitų miestų atvykusių prostitu- 
čių prieglobstis, ypač vasaros sezonu, tačiau skaityti apie tai 
spaudoje niekam nebuvo malonu. Keletas supanikavusių vers- 
lininkų net siūlė uždaryti viešnamius, laikinai, kol skandalas 
nurims. 

Dauguma verslo žmonių dėl kilusio skandalo nepame- 
tė galvos ir dirbo kaip dirbę. Jie žinojo, kad miesto polici- 
jos pareigūnai konfiskuoja visus Bu/letin laikraščius, vos tik 
jie pasirodo Bordvolko promenados kioskuose. Tačiau lai- 
kraštis nesiliovė spausdinęs straipsnių pirmuose puslapiuose, 
ragino miesto valdžią uždrausti prostituciją, uždaryti lošimų 
lindynes ir padaryti galą girtuoklystei. Laikraštis pamokslavo 


merui Hariui Hoftmanui ir miesto tarybos nariams: „Ar jūs, 
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ponai, oficialūs pareigūnai, nesuprantate, kad privalote imtis 
priemonių ir pašalinti negeroves, į kurias jūsų dėmesį atkreipė 
visuomenė? O gal jūs manote, kad lošimo namai, viešnamiai 
praturtins ir išpopuliarins jūsų miestą?“"? Lošimo namai ir 
viešnamiai iš tiesų krovė miestui turtus, populiarino jį, ir me- 
ras tai žinojo geriau nei laikraščio redaktoriai. Jis manė, kad iki 
rudens visi pamirš skandalingus laikraščio Bu/letin straipsnius 
ir kitą vasarą miesto gyvenimas tekės sena vaga. 

Nors Atlantik Sitis būtų klestėjęs ir be viešnamių, prostitu- 
čių teikiamos paslaugos sudarė svarbią turistams teikiamų pas- 
laugų paketo dalį ir viešnamių tiesiog nebuvo galima uždaryti. 
Bulletin galėjo į valias smerkti prekybą kūnu, bet tiesa buvo ta, 
kad dažniausi prostitučių klientai buvo svečiai iš Filadelfijos, o 
Atlantik Sitis tik davė jiems tai, ko jie norėjo. Filadelfija nega- 
lėjo nekreipti dėmesio į kurortą, esantį vos už šešiasdešimties 
mylių. Kad ir kokį didingą, elegantišką Atlantik Sitį pieštų 
šių dienų mitai, anuometiniam Filadelfijos gyventojui Džona- 
tano Pitnio paplūdimio kaimas buvo ne kas kita kaip Konio 
salą dabartiniam niujorkiečiui — pajūrio kurortas, kur darbo 
žmogus gali smagiai ir nebrangiai praleisti laiką. Keip Mėjus 
buvo turtingųjų kurortas, o Atlantik Sitis mielai priimdavo 
darbininkus, norinčius pabėgti iš kvakerių Filadelfijos. 

Broliškos meilės miestas niekada nebuvo linksmybių sos- 
tinė. 1681 metais įsikūrusi Filadelfija buvo Viljamo Peno, 
turtingo kvakerio iš Anglijos, religinis eksperimentas.?! Penas 
svajojo įkurti miestą, kuriame gyventų dvasino ryšio vienija- 
mi ir brolijos nuostatomis besivadovaujantys krikščionys. Jis 


troško, kad mieste nebūtų politikų, kurie skaldytų visuomenę, 
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ir religinių karų, kokie vyko Europoje, tad neleido formuoti 
įprastos vyriausybės — miestas turėjo būti valdomas broliškos 
meilės. Peno vizija taip ir netapo realybe, tačiau religinė tole- 
rancija į miestą priviliojo daug kvakerių, anglikonų, presbite- 
rionų ir baptistų, iš kurių susiformavo dievobaiminga, griežtų 
moralės normų besilaikanti miesto bendruomenė. Garbė, są- 
žiningas, sėkmingas verslas, bažnyčia ir šeima — tai buvo di- 
džiausios Filadelfijos kvakerių vertybės. 

Jokios kitos religinės bendruomenės nesaistė tokie stiprūs 
ryšiai, beveik prilygstantys giminystės ryšiams, kaip kvakerių. 
Persekiojami visoje Europoje dėl religinių įsitikinimų kvakeriai 
išsibarstė po visą pasaulį. Jų buvo galima rasti daugelyje jūrų 
uostų, turinčių ryšių su Filadelfija. Pagal tradiciją, kvakeriai 
privalėjo dalytis informacija apie prekių kainas ir paklausumą 
su kitais bendruomenės nariais, todėl jų prekybininkai klestė- 
jo. Nėra ko stebėtis, kad Filadeltija, įsikūrusi pusšimčiu metų 
vėliau nei Bostonas, išsivystė į vieną iš svarbiausių kolonijinių 
miestų ir tapo sėkmingiausiu Naujojo pasaulio uostu dar iki 
revoliucinio karo. Miesto klestėjimą didžiąja dalimi nulėmė 
labai gerai išvystyta mainų prekyba — Pensilvanija žemės ūkio 
produktus keitė į gatavą produkciją iš Europos. Kolonijiniu 
laikotarpiu Filadelfija garsėjo savo pirkliais, laivų statytojais ir 
jūrininkais. Miestas, kaip svarbiausias šalies uostas, suvaidino 
svarbų vaidmenį Anglijos santykiuose su Amerikos kolonijo- 
mis. Po Revoliucinio karo Filadelfija kvakerių pinigais virto 
pirmuoju pramoniniu Amerikos miestu. 

XIX amžiaus pirmoje pusėje Filadelfija nutolo nuo jūros, 


žemyne pradėta vystyti pramonę. 1825 metais broliškos meilės 
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miestas jau žėrėsi pelną iš anglių ir geležies telkinių Pensilvani- 
jos šiaurės rytuose. Filadelfijos prekybininkai uzurpavo anglių 
transportavimo rinką ir išvystė geležies gamybos pramonę. Jų 
sunkiosios mašinos ir ornamentuoti ketaus liejiniai buvo gar- 
sūs visoje šalyje. Vis dėlto miestas garsėjo ne vien geležies ir 
anglių pramone; viena iš pagrindinių pramonės sričių buvo 
gaminiai iš medvilnės ir vilnos. 1857 metais tekstilės fabrikų 
Filadelfijoje buvo daugiau nei bet kokiame kitame pasaulio 
mieste. Veikė per 260 medvilnės ir vilnos gaminių fabrikų. 
Miestas, turintis pigių anglių, buvo kur kas pranašesnis už ki- 
tus miestus, tad klestinti tekstilės ir drabužių pramonė netu- 
rėjo lygių visoje šalyje. Būtent Filadelfijos tekstilės fabrikai per 
pilietinį karą rengė Amerikos Sąjungos armiją. 

Nuo pilietinio karo iki naujojo amžiaus pradžios ekspe- 
rimentinis Viljamo Peno miestas išaugo į pramoninį gigan- 
tą. 1860 metais jame gyveno 565 000 gyventojų; 1900 me- 
tais — jau 1,3 milijonai. Amžių sandūroje Pensilvanija buvo 
Amerikos liejykla, sunkiosios pramonės — anglių, geležies ir 
plieno — centras. Jei Niujorkas laikomas Jungtinių Amerikos 
Valstijų tautų katilu, Čikaga — darbininkų miestu, Filadelfiją 
neabejotinai būtų galima vadinti Jungtinių Amerikos Valstijų 
pramoninės revoliucijos lopšiu. Pirmą kartą pramoninės ga- 
mybos sistema (medvilnės fabrikuose) Amerikoje buvo įdiegta 
dar iki 1840 metų Naujojoje Anglijoje. Pramoninė gamyba 
suklestėjo po pilietinio karo Filadelfijoje. Filadelfijos eko- 
nomika buvo ypač įvairialypė ir labiausiai išsivysčiusi visoje 
Amerikoje. Miesto darbininkai statė karo laivus užsienio vals- 


tybių armijoms ir gamino garvežius viso pasaulio geležinkelio 
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kompanijoms. Buvo gaminami traktoriai, sunkvežimiai, mez- 
gami megztiniai ir suknelės, rafhinuojamas cukrus ir gaminama 
daugelis kitų produktų klestinčiai šalies ekonomikai. 

Filadelfijoje buvo neįtikėtinai daug geležies ir plieno pra- 
monės gamintojų. Miesto liejyklose buvo pagaminama treč- 
dalis visos šalies geležies pramonės produkcijos — nuo verž- 
lių, varžtų, kniedžių, pasagų, staklių, mechaninių kūjų iki 
ketaus pastatų fasadų, laivų statybinių plokščių, lokomotyvų 
ratų, elevatorių, ledų šaldiklių ir siuvimo mašinų. Negana to, 
miesto tekstilės ir drabužių gamybos pramonė buvo laikoma 
labiausiai išsivysčiusia visame pasaulyje. Iki 1904 metų mies- 
to tekstilės fabrikuose dirbo daugiau nei trečdalis iš ketvirčio 
milijono miesto darbininkų. Vilnoniai šių fabrikų gaminiai 
sudarė penktadalį visos Jungtinių Amerikos Valstijų pagami- 
namos produkcijos. 

Miesto fabrikai sukūrė daug darbo vietų, todėl į Filadelfiją 
suplaukė daugybė nekvaliikuotų darbininkų. Darbas fabri- 
kuose ne visada buvo malonus, tad daugeliui darbininkų perė- 
jimas į pramoninį amžių buvo traumuojanti patirtis. Masinės 
gamybos fabrikuose buvo dirbama laikantis darbo pasidaliji- 
mo principo: vienas žmogus turėjo atlikti daugybę pasikarto- 
jančių operacijų. Tokia sistema iš esmės skyrėsi nuo tradicinio 
Europos amatininko darbo, kur vienas žmogus iš žaliavų pa- 
gamindavo galutinį produktą. Fabrikų sistema nepaisė Senojo 
Pasaulio amatininkų darbų paskirstymo mokiniui pameistriui 
ir meistrui: nekvalifikuoti darbininkai buvo verčiami nuo ryto 
iki vakaro sėdėti prie staklių. Čia darbininkas, kad ir turintis 
daugiau patirties ar įgūdžių, neturėjo galimybės būti paaukš- 
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tintas, negalėjo išmokti amato ar tapti nepriklausomu meistru. 
Daugelį darbininkų tai žemino. Naujasis pramoninis pasaulis, 
kuriame žmogaus gyvenimo kokybė priklausė vien nuo kapi- 
talo, dar labiau išryškino skirtumą tarp vargšų ir turtingųjų. 

Į stambiausią ekonominį centrą virstančiame mieste ne vie- 
nam atvykėliui pavyko susikrauti turtus, tačiau integruotis į 
Filadelfijos visuomenę buvo kur kas sudėtingiau. Vienas britų 
keliautojas pastebėjo: „Filadelfija nepanaši į jokį kitą Ameri- 
kos miestą <...>, žinoma, Bostonas, Niujorkas ir Baltimorė 
turi tik jiems būdingus bruožus, tačiau Filadelfijos skirtumai 
mums sunkiai suvokiami.“ Nors Viljamo Peno svajonei buvo 
nelemta išsipildyti, religinės miesto įsikūrimo ištakos lėmė, kad 
miestas tapo konservatyvus, ištikimas savoms tradicijoms. 

Filadelfijos bendruomenė, kad ir nenoromis, įsileido imi- 
grantus airius, italus ir žydus todėl, kad jų reikėjo miesto fabri- 
kams, tačiau laužyti nusistovėjusių socialinių miesto normų 
jie nieku gyvu neleido. Didėjant darbininkų skaičiui, mieste 
atsirado „kampo smuklių“. Jų buvo tūkstančiai. Tai buvo šalia 
gamyklų įsikūrusios skurdžios užeigėlės, kuriose buvo parduo- 
dama alaus ir kitų alkoholinių gėrimų po centą už stiklą. Gau- 
si vietinių gyventojų remiama blaivybės draugija pareikalavo 
uždaryti šias smukles. 1887 metais Pensilvanijos valdžia buvo 
priversta išleisti Brukso įstatymą, labai griežtai reglamentuo- 
jantį licencijų prekiauti alkoholiniais gėrimais išdavimą. Per 
vienus metus Filadelfijoje išduotų licencijų prekiauti alkoho- 
liu skaičius sumažėjo nuo 5 773 iki 1 343. Specialūs įsakai, 
griežtai kontroliuojantys prekybos alkoholiniais gėrimais va- 


landas, ir Blaivaus sekmadienio įstatymas dar labiau išblaivino 
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darbininkų klasę. Ištikimi Filadelfijos patricijai pasirūpino, 
kad jų miestas išliktų dievobaimingas ir 5/zžvus. 

Filadelfijos darbininkai labai greitai suuodė, kad netoli yra 
miestas, kuriame galima smagiai paūžti. Atlantik Sityje nie- 
kas nepaisė kvakerių moralės principų. Laikytis griežtų mo- 
ralės normų — negirtuokliauti, atsisakyti azartinių lošimų ir 
neturėti atsitiktinių lytinių santykių — buvo galima namie, o 
atostogaujant prie jūros galiojo kiti moralės principai. Tokios 
reputacijos XX amžiaus pradžios Atlantik Sitis tapo labai po- 
puliarus tarp Filadelfijos gamyklų darbininkų. Smuklininkų, 
viešnamių ir lošimo namų šeimininkų, panašiai kaip Bordvol- 
ko prekeivių, tokių kaip Džonas Jangas, svarbiausias tikslas 
buvo padaryti klientus laimingus. Kartą senas Atlantik Sičio 
gyventojas, gerai perpratęs Atlantik Sičio psichologiją, yra pa- 
sakęs: „Jei miesto svečiai būtų norėję skaityti Bibliją, būtume 
davę jiems Bibliją. Tačiau niekas jos neprašė. Visi norėjo alko- 
holio, prostitučių ir azartinių lošimų. Mes davėme jiems tai, 
ko jie prašė.“?? 

Vasarą Filadelfijos fabrikai priminė pragarą. Šešias dienas 
per savaitę jų darbininkai rijo tekstilės dulkes, buvo kepinami 
karštų krosnių, tad suprantama, kad savaitgaliais daugelis jų 
norėdavo kur nors ištrūkti. Užuot sėdėję bažnyčiose, karštais 
vasaros sekmadieniais jie įšokdavo į traukinį ir važiuodavo prie 
jūros. Miestas atvykėliams siūlė įvairiausių malonumų, lega- 
lių ir nelegalių, kiekvienas galėjo pasirinkti pagal savo skonį. 
Daugumai Filadelfijos darbininkų sekmadieninė ekskursija į 
Atlantik Sitį buvo vienintelė galimybė pailsėti po sunkaus dar- 


bo, pasilinksminti mieste, kur niekas nepasakys, kad barai se- 
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kmadieniais nedirba. Kaip ir Pensilvanijoje, Naujajame Džer- 
syje įstatymai draudė prekiauti alkoholiniais gėrimais per šabą, 
bet Atlantik Sityje sskmadieniai buvo ne bažnyčios lankymo, 
o linksmiausia savaitės diena. Jei galėjai užsidirbti vieną kitą 
dolerį, jokie įstatymai čia negaliojo. Žmonės girtavo septynias 
dienas per savaitę, o barų padavėjai mielai visus, išskyrus vai- 
kus, aptarnaudavo. 

Svečiai, mėgstantys azartinius Jošimus, turėjo didžiulį pasi- 
rinkimą. Azartiniai lošimai buvo labai populiarūs ir nešė pelną 
miestui nuo 1860 metų. Populiarius žaidimus, tokius kaip ru- 
letė, faraonas, pokeris, buvo galima žaisti daugelyje smuklių, 
viešbučių ir klubų. Susirasti lošimą pagal kišenę poilsiautojui 
nebuvo sunku. Viename iš savo miestą kritikuojančių straips- 


nių laikraščio Bu//etin žurnalistas rašė visuomenei: 


„Apie lošimo namus pasakysiu, kad mieste galite 
rasti pačių įvairiausių salonų, pradedant Mississippy 
aveniu, kur mažiausia statymo suma vos penki centai, 
ir baigiant Dutchy lošimo namais Delaware aveniu, 
kur, žmonės kalba, žymiausi Filadelfijos politikai ir že- 
mesnio rango verslininkai pradeda žaisti nuo penkių 
dešimties dolerių. Lochie/ (lošimo namai — awt. past.) 
yra kurorto lošimų centras <...>. Jam vadovauja Du- 


čis (lošėjas, išvarytas iš Filadelfijos, — 2v£. past.).“?? 


Miesto valdžia atvirai toleravo nelegalius azartinius loši- 
mus, prostituciją, prekybą alkoholiu. Šimtams miesto šeimų 


pragyvenimo šaltinis buvo nelegalus verslas. Jei turistai buvo 


111 


NELSON JOHNSON 


patenkinti, į jų verslą niekas nesikišo. Matydami tokį begėdiš- 
ką įstatymų nepaisymą, Filadelfijos laikraščiai kone kas vasarą 
keldavo triukšmą. Ilgainiui kurorto verslininkus ir politikus 
laikraščių kritika nustojo jaudinti. Jie suprato, kad buvimas 
toli nuo didmiesčio turi ir privalumų. Tais laikais, kai dar 
nebuvo automobilių, Atlantik Sitį pasiekti buvo sudėtinga. 
Vienintelė patogi susisiekimo priemonė buvo traukinys, ku- 
ris važiuodavo iš Filadelfijos ar Niujorko. Jei valstijos valdžia 
būtų sumaniusi padaryti tvarką ir įvesti Blaivų sekmadienį, ji 
būtų turėjusi atsiųsti teisininką ar kitą valdžios pareigūną iš 
Trentono. Kelionė iš šio miesto arkliu ar diližanu truko visą 
dieną. Trentono valdžios vyrai žinojo, kas vyksta kurorte, ta- 
čiau niekas nesivargino ir nebandė ką nors pakeisti. Taigi Fi- 
ladelfijos laikraščių redaktoriai ir toliau atakavo kurortą kriti- 
niais straipsniais, tačiau iš Atlantik Sičio valdininkų nesulaukė 
jokio atsako. Kurorto politikai puikiai žinojo, kad geriausia šią 
problemą spręsti ignoruojant. Dažnas Atlantik Sičio politikas, 
išgirdęs apie laikraštyje pasirodžiusį naują kritinį straipsnį apie 
miestą, atsakydavo: „Laikraštis — tai popierius, į kurį vynioja- 
mos žuvys.“?* 

Sutrukdyti kurortui teikti nelegalių malonumų paslaugų 
nuolatiniams svečiams negalėjo niekas, net karingasis Naujo- 
jo Džersio gubernatorius. Džonas Fortas, 1907 metų rudenį 
išrinktas į atstovų rūmus, per savo rinkimų kampaniją buvo 
pažadėjęs pasirūpinti, kad būtų laikomasi įsako, draudžiančio 
prekiauti alkoholiniais gėrimais sekmadieniais. Atsiliepdamas 
į kritinius laikraščio B//etin straipsnius, kurie pasirodydavo 


kas vasarą, gubernatorius Fortas paskelbė Atlantik Sičiui karą. 
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Džonatanas Pitnis 
Kaimo gydytojas Džonatanas Pitnis 
norėjo palikti žemėje pėdsaką. Jis 
svajojo praturtėti ir išgarsėti įkūręs 
„paplūdimio kaimą turtingiesiems. 
1840 metų nuotrauka. 


Samuelis Ričardsas 
Samuelis Ričardsas — XIX amžiaus 
Pietų Džersio aristokratas. Jis 
buvo geležies ir stiklo pramonės 
magnatas. Turtingas ir įtakingas 
Ričardsas, naudodamasis savo 
socialine padėtimi ir įtaka, padėjo 
įgyvendinti Pitnio svajonę. 
1884 metų nuotrauka. 
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Atlantik Sitis prieš atsirandant geležinkeliui 
Taip atrodė vietovė, kurioje Pitnis ir Ričardsas pradėjo statyti savo paplūdimio kaimą. 
1850 metų nuotrauka. 


Geležinkelis Kamdenas-Atlantikas 
Pirmoji geležinkelio stotis, pastatyta 
1854 metais. 
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Vienas pirmųjų traukinių važiuoja tiltu, jungiančiu Atlantik Sitį su žemynu. 
1866 metų nuotrauka. 


United States viešbutis 
1854 metais jį pastatė Camden-Atlantic Railroad bendrovė. Naujas viešbutis su daugiau kaip 
600 kambarių buvo didžiausias šalyje. 
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Atlantic ir Vermont aveniu 
Siauros įlankos vaizdas iš Atlantik Sičio švyturio 1866 metais. 
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Atlantic ir Vermont aveniu 
Tos pačios vietos nuotrauka po 20 metų rodo, kokį poveikį turėjo antrasis 
Samuelio Ričardso siaurabėgis geležinkelis. 
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Palapinių miestelis 
Ekonominis pakilimas, prasidėjęs šalyje ėmus veikti antrajam geležinkeliui, tęsėsi 
penkiasdešimt metų. XIX pabaigoje kiekvieną pavasarį tokie palapinių miesteliai 
iškildavo įvairiose miesto vietose. Juose gyvendavo šimtai amatininkų ir darbininkų, 
kurie statė Atlantik Sitį. 1912 metų nuotrauka. 
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Bordvolkas 
Ankstyvoji promenada apytikriai 1875 metais. 
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Bordvolkas 


Pirmasis stacionarus takas, pakeltas virš jūros lygio, 1884 metais. 
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Promenados ant plieninių konstrukcijų statyba 1896 metais. 


Džonas Jangas-Kapitonas 
Džonas Jangas buvo Atlantik Sičio 
P. T. Barnumas. Pradėjęs uždarbiauti už 
grašius, jis susikrovė didžiulius turtus. 
1891 metų nuotrauka. 
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Traukiamas laimikis 
Kai Džonas Jangas ištraukdavo „jūrų gyvių“, žmonės iš nuostabos aikčiodavo ir turėjo 
ką papasakoti grįžę į namus. Apytikriai 1910 metų nuotrauka. 
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Džono Jango namai Nuostabiojo Jango molo gale prie pat jūros. Daug pop 
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tato langą su savo bičiuliu Tomu Ed 


Apytikriai 1910 metų nuotrauka. 
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Džonas Jangas priima prezidentą Taftą 
Jangas labai mėgo kviesti svečius į savo namus, adresu Atlanto vandenynas 1. 
Nuotraukoje jis vaišina Tafrą ir jo kabineto narius. 1910 metų nuotrauka. 
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Viešbutis Windsor 


Šiame viešbutyje įvyko pirmasis afroamerikiečių streikas, bet buvo nesėkmingas. 
Apytikriai 1890 metų nuotrauka. 
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Pasirengusios aptarnauti 
Grupinė Atlantik Sičio viešbučio tarnautojų nuotrauka. Paprastai daugiau kaip 
95 procentų viešbučių tarnautojų sudarė afroamerikiečiai. Fredo Hesso nuotrauka, 
padovanota Roberto Grosso. Apytikriai 1920 metų nuotrauka. 
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Keikvokas 


Konkursas, kuriame dalyvaudavo tik juodaodžiai. Geriausia šokėjų pora būdavo 
apdovanojama tortu. Apytikriai 1910 metų nuotrauka. 
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Spalvotųjų ekskursijos 
Kiekvienos vasaros pabaigoje afroamerikiečiai iš viso šiaurės rytų regiono dažnai 
vykdavo į Atlantik Sitį aplankyti giminaičių ir draugų, dirbančių kurorto 
viešbučiuose. 1886 metų nuotrauka. 
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Pajūrio pilys 
Bordvolko pakrantėje stovėjo prašmatnūs viešbučiai, tačiau jie buvo labai brangūs, 
todėl dažnai stovėjo tušti. Apytikriai 1930 metų nuotrauka. 
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Pensionai | 
Įlankos pradžia, prasidedanti nuo Bordvolko, buvo tankiai apstatyta kotedžais, 
svečių namais, viešbučiais, kurie buvo vadinamai pensionais ir priimdavo daugiausia 
miesto svečių. Vasaros sezonu kurorto pensionuose beveik nebuvo laisvų vietų. 
1900 metų nuotrauka. 


Luisas Kunlis-Komodoras 
Pirmasis Bordvolko bosas. Nors buvo godus 
valdžios ir pinigų, Komodoras turėjo miesto 

viziją ir sukūrė kurortui būtiną infrastruktūrą. 
Apytikriai 1910 metų nuotrauka. 


Vydrino 


S 
A 
1 ji 07 ė; 
J 
3 7 
Ž Ž o EI 


Kunlio viešbutis 
Komodoro viešbutyje užsimezgė Atlantik Sičio respublikonų ir reketininkų 
partnerystė. Apytikriai 1910 metų nuotrauka. 
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Kunlis ir draugai 
Komodoras su kongresmenu Džonu Gardneriu, apygardos klerku Luisu Skotu ir šerifu 
Smitu Džonsonu. Apytikriai 1910 metų nuotrauka. 


Alfredas M. Hestonas 


Atlantik Sičio entuziastas, daugiau kaip 
20 metų rašęs turistams vadovus, kuriuose 
aprašė idiliškus kurorto vaizdus. Apytikriai 

1900 metų nuotrauka. 


Enochas Džonsonas-Nakis 
Dviejų pasaulių autoritetas. Nakis buvo 
įtakingas respublikonų lyderis, nuo kurio 
priklausė Naujojo Džersio gubernatorių bei 
senatorių likimas, ir nusikaltėlių gerbiamas 
reketininkas. Apytikriai 1938 metų 


nuotrauka. 
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Enocho L. Džonsono labdaros fondas 
Padedamas rėmėjų, Nakis buvo sukūręs gerai organizuotą rėmimo programą, 
kuri padėdavo Atlantik Sičio vargšams ištverti žiemą. 1935 metų nuotrauka. 


Nakis švenčia savo gimtadienį 
Viena iš daugybės nuostabių jo gyvenimo 
akimirkų. 1949 metų nuotrauka. 


Hapas ir gubernatorius 

Visada pirmiausia buvo aptariami Hapo 

reikalai. Nuotraukoje jis su demokratų 

gubernatoriumi Ričardu Hijusu. Farlis 
puikiai sutarė su visais gubernatoriais, tiek 
respublikonais, tiek demokratais. Jis turėjo 
daugiau valdžios negu bet kuris iš jų ir jie 

tai suprato. 1966 metų nuotrauka. 


Fransis Š. Farlis-Hapas 
Bene įtakingiausias įstatymų leidėjas Naujojo 
Džersio istorijoje. Nors ir buvo korumpuotas, 
Hapas buvo labai talentingas ir mokėjo 
saikingai naudotis turimomis privilegijomis. 
1937 metų nuotrauka 


Sveikinimai nuo Ričardo Niksono 
1968 metų konvencijoje Hapas buvo pagrindinis 
Ričardo Niksono rėmėjas. Čia jis išdidžiai mojuoja 
telegrama, kuria Niksonas pranešė atvyksiantis į 
lėšų rinkimo renginį. 
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1908 metų liepą prisiekė išvalyti šį purviną miestą. Jis suda- 
rė specialią komisiją ir pavedė jai išaiškinti, kokie nelegalūs 
verslai veikia mieste ir kodėl apygardos prokuroras nenagrinė- 
ja skundų dėl nelegalių smuklių, lošimo namų ir viešnamių, 
apie kuriuos rašė Filadelfijos laikraščiai. 

1908 metų rugpjūtį Atlantiko apygardos prokuroras Kla- 
rensas Goldenbergas atvyko pasiaiškinti gubernatoriaus suda- 
rytai komisijai. Goldenbergas jiems pasakė, kad asmeniškai jis 
mieste nematąs nieko blogo, tačiau jei kas turi kokių įstatymų 
pažeidimo įrodymų, jis ištirsiąs tuos atvejus. Prokuroras pri- 
sipažino, kad kartais gaunąs liudytojų skundų, tačiau „gera- 
širdžiai“ prisiekusiųjų teismo teisėjai nė karto nepripažino jų 
kaltais. „Negalime nieko nuteisti <...>, prisiekusieji mieste ir 
apygardoje turi savų verslo interesų. Miesto žmonės turi tokią 
valdžią, kokią išsirinko.“?? 

Prisiekusieji balsuodavo taip, kaip jiems liepdavo apygardos 
šerifas Smitas Džonsonas. Šerifas Džonsonas puikiai išmanė 
teisinę sistemą ir mokėjo apginti Atlantik Sičio verslininkus. 
Jis kontroliavo prisiekusiųjų atrankos procesą ir pasirūpinda- 
vo, kad kiekvienas išrinktas prisiekusiųjų teismo teisėjas būtų 
„patikimas“. Kartais prisiekusiųjų teismo teisėjais būdavo iš- 
renkami tavernų savininkai ar verslininkai, kurie pelnėsi iš 
nelegalaus verslo. Gubernatoriaus Forto komisijos paklaustas, 
kodėl nebuvo suimtas nė vienas įstatymo pažeidėjas, Džonso- 
nas atsakė, kad turi darbo į valias ir neketina „ieškoti bėdų“. 

Preliminarios komisijos ataskaitos papiktino gubernatorių 
Fortą. 1908 metų rugpjūčio 27 dieną Fortas išplatino pro- 
klamaciją, kurioje Atlantik Sičio gyvenimo būdą pavadino 
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„blogio miesto saturnalija“?“. Jis reikalavo, kad mieste sekma- 
dieniais būtų uždaromos smuklės, ir grasino atsiųsti kariuo- 
menę, įvesti karinę padėtį. Gubernatoriaus proklamacijoje 


buvo skelbiama: 


„Visiems pareigūnams dar iki sudarant komisiją 
nebuvo abejonių, kad Atlantik Sičio gatvėse prosti- 
tutės siūlo savo paslaugas, veikia lošimo namai, vieš- 
namiai ir kitos nepadorios įstaigos, kad gatvėse pilna 
prastos reputacijos žmonių, nepadorių paveikslėlių ir 
kad atvirai pažeidžiamas Akcizo įstatymas <...>, kaip 
niekad įžūliai mieste elgiasi prostitutės, kaip niekad 
atvirai vyksta azartiniai lošimai, ir visa tai žinoma po- 


licijos pareigūnams bei valdžiai.“ 


Kurorto politiniai lyderiai atsakydami į gubernatoriaus gra- 
sinimus kaip visada ėmėsi senos, gerai patikrintos gynybinės 
taktikos — jie tiesiog ignoravo. Vis dėlto verslininkus ši guber- 
natoriaus proklamacija įsiutino ir jie ėmėsi atsakomųjų veiks- 
mų. 1908 metų rugsėjo 8 dieną Atlantik Sičio prekybininkų 
taryba, Viešbučių asociacija ir Verslininkų sąjunga išsiuntė gu- 
bernatoriui Fortui bendrą laišką. Laiške, pavadintame „Atlan- 
tik Sičio manifestas“, jie apgailestavo, kad gubernatorius vei- 
kiausiai pasikarščiavo ir pernelyg griežtai pasmerkė miestą. 
Azartiniai lošimai, prostitucija ir nelegali prekyba alkoholiu, 
anot verslininkų, tėra kurorto lankytojų „ypatingi poreikiai . 
Atlantik Sitis yra svetingas miestas, kuriame priimta linksmin- 
ti svečius ir tenkinti jų poreikius. Tai ištrauka iš biuletenio, 


pasirodžiusio po gubernatoriaus grasinimo:?? 
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„Akcizo komisija pareikalavo tuojau pat nutraukti 
prekybą alkoholiniais gėrimais sekmadieniais. Spren- 
dimas buvo priimtas vidurvasarį, nors šio įstatymo 
nepaisoma jau penkiasdešimt metų. Miestas atsisa- 
kė paklusti <...>. Jis (kurortas — aut. past.) tikisi, kad 
valstijos įstatymų leidėjai pasirūpins, kad tokie neti- 
kę sprendimai būtų atšaukti. Šie nevykusiai parengti 
įstatymai, užuot užkirtę kelią blogiui, nepagrįstai var- 
žo žmogaus laisvę ir kenkia verslui, kuris ne tik nie- 
kam nedaro žalos, bet ir yra viena iš būtinų valstijos 


pramonės šakų — turizmo verslas.“ 


Gubernatoriaus Forto komisija ilgai delsė paskelbti galu- 
tines išvadas. Kai jos pagaliau pasirodė gruodžio mėnesio pa- 
baigoje, triukšmas jau buvo nurimęs, o rekomendacijos, kaip 
ir gubernatoriaus nepasitenkinimas, pamiršti. Garsus skanda- 
las niekam nepakenkė ir kitą vasarą gyvenimas kurorte tekėjo 
sena vaga. 

Atlantik Sičiui vis labiau populiarėjant, atsirado būtinybė 
kurorto verslininkams ir politikams glaudžiau bendradarbiau- 
ti. Visi miestiečiai gyveno iš pelno, gaunamo per tris vasaros 
mėnesius. Jei sezonas nepelningas, žiema galėjo būti ilga ir 
šalta. Nelegalus verslas, kuris rūpinosi, kad mieste niekada 
netrūktų „alkoholio, viešnamių ir azartinių lošimų“, nebūtų 
galėjęs klestėti be bendruomenės palaiminimo. Atlantik Sičio 
žmonės gerai žinojo, koks svarbus miestui nelegalus verslas ir 
kad jį būtina saugoti nuo įstatymų priežiūros pareigūnų. Mies- 


to policija buvo išmokyta nematyti kai kurių dalykų. Kad ir 
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kokios paslaugos buvo teikiamos, jei pritraukdavo poilsiauto- 
jų, atnešdavo miestui vieną kitą dolerį ir niekam nedarė žalos, 
jos buvo legalios pagal Atlantik Sičio moralės standartus. 

Bręstant kurorto ekonomikai, šešėlinės ekonomikos atsto- 
vų santykiai su miesto valdžia tapo vis labiau struktūrizuoti. 
Politikai, matydami, kokį pelną žeriasi nelegalaus verslo sa- 
vininkai, pareikalavo savo dalies. Iki XX amžiaus pradžios su 
visos miesto bendruomenės palaiminimu Atlantik Sitį valdė 
neoficiali politikų ir nelegalaus verslo savininkų sąjunga. Kas- 
dienius klausimus spręsdavo trijų vyrų koalicija, kurią sudarė 
apskrities klerkas Luisas Skotas, kongresmenas Džonas Gar- 
dneris ir apygardos šerifas Smitas Džonsonas. Skotas buvo ne- 
oficialus šios trijulės vadovas. Ištikimasis jo adjutantas ir pro- 
težė buvo jaunas viešbučio savininkas Luisas Kunlis. 

Gimęs 1857 metais, Kalėdų dieną, Luisas Kunlis buvo 
aukštas plačiapetis vyras, rusvos veido odos, tamsiai rudų 
akių. Jo plikę beveik visada slėpė skrybėlė. Kunlis mėgo rūkyti 
didelius cigarus, vilkėti puošnius drabužius ir linksmintis su 
draugais. Jis labai mylėjo šunis. Terjeras Sparkis buvo nuola- 
tinis jo palydovas beveik penkiolika metų. Sparkis lydėdavo 
savo šeimininką visur: į miesto tarybos susirinkimus, resto- 
ranus, bažnyčią. Kunlio tėvai, imigrantai iš Vokietijos, buvo 
niujorkiečiai. Jo tėvas buvo gerai žinomas mieste vyriausiasis 
virėjas. Į Atlantik Sitį jį atviliojo besiplečiantis miesto turizmo 
verslas. 

Kunlio tėvas, susitaupęs šiek tiek pinigų iš virėjo darbo 
Niujorke, sėkmingai investavo į viešbučių verslą. Jis nusipir- 


ko didelį viešbutį New York žemyno mieste Eg Harbor Sityje 
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ir dar vieną Atlantik Sityje, šį pavadino Kunlio vardu (angl. 
Kuebnlės Hotel — vert. past.). Šis viešbutis prestižinėje Atlantik 
Sičio šiaurinėje dalyje šalia geležinkelio stoties buvo pastatytas 
tuo metu, kai pradėjo kursuoti antras Ričardso traukinys. Jis 
buvo tipiškas — didelis (turint galvoje anuometinius standar- 
tus) pensionas su veranda, juosiančia visą pastatą, ir puošniais 
pintais Viktorijos laikų baldais. Ištisus metus veikiantis vieš- 
butis tapo mėgstama miesto gyventojų susibūrimo vieta. 

Sulaukęs aštuoniolikos metų Luisas Kunlis pradėjo vado- 
vauti Atlantik Sičio viešbučiui. Labai greitai jis jau tvarkėsi 
vienas. Rūpinosi viskuo: prižiūrėjo, kad būtų pakeista pata- 
lynė, išvalyti kambariai ir vonios, pats priimdavo svečius val- 
gomajame. Kunlis buvo tipiškas kurorto viešbučio valdytojas, 
jam patiko malonaus šeimininko vaidmuo. Administruoda- 
mas šeimos viešbutį, Kunlis susipažino su visa miesto ben- 
druomene. Jis buvo svetingas ir niekada neatsisakydavo padėti 
miesto vargšams. Kunlis tapo aktyviu Atlantik Sičio jachtklu- 
bo nariu ir pirmininku. Klube jis užsitarnavo neoficialų „Ko- 
modoro“ titulą. Ši pravardė prilipo visam gyvenimui. Ilgainiui 
visi miesto gyventojai ėmė jį vadinti Komodoru. Komodoras, 
per dvidešimt metų padėjęs ne vienam miestiečiui (bet kas jo 
viešbutyje galėjo surengti susirinkimą), turėjo didelį būrį loja- 
lių rėmėjų. 

Kunlio viešbutį, kuris buvo pramintas „Kampu“, mėgo ir 
miesto politikai, ir visuomenė. „Kampe“ valdančioji Skoto, 
Gardnerio ir Džonsono koalicija reguliariai rinkdavosi ap- 
tarti strateginių savo planų, išklausyti rinkėjų reikalavimų. 


Iš Kunlio viešbučio prieangio šie visagaliai politikai dalydavo 
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lengvatas ir kitas malones. Laikui bėgant įsigalėjo praktika, 
kad žmonės, norintys kokios paslaugos, pirmiausia turėda- 
vo kreiptis su „peticija“ į Kunlį, artimą Skoto ir jo partnerių 
patikėtinį. Kunlio, kuriuo neoficiali valdančioji koalicija ab- 
soliučiai pasitikėjo, žodis dažnai būdavo lemiamas priimant 
politinius sprendimus. 1900 metais, kai mirė Skotas, du jau 
nebejauni jo partneriai neturėjo jokio noro perimti vadovavi- 
mo, tad vienintelis kandidatas į koalicijos vadovus liko Kunlis. 
Labai greitai po Skoto mirties Komodoras tapo bosu, be jo 
palaiminimo nieko nebuvo daroma: jam nepritarus negalėjo 
būti iškeltas joks kandidatas ar skiriamas pareigūnas, be jo pa- 
rašo ar pritarimo nebuvo išduodama jokia licencija. 

Jei iškildavo problemų, visi kreipdavosi į Komodorą. Pro- 
blemų, tokių kaip pikti Filadelfijos laikraščių puolimai, guber- 
natoriaus grasinimas įvesti mieste tvarką ir kitokių nesusipra- 
timų, mieste pasitaikydavo kas vasarą. Labai dažnai vėlyvais 
vakarais „Kampe“ Komodoras ramindavo išsigandusius poli- 
tikus, tvirtindamas, kad verslui naudingas bet koks viešumas. 
Kalbama, kad kartą Komodoras, norėdamas nuraminti savo 
darbuotojus ir miesto verslininkus, yra pasakęs, jog jei guber- 
natorius sumanys atsiusti į miestą kariuomenę, Kunlis jo su- 
tikti į geležinkelio stotį nusiųs prostitutes. 

Artimiausias Kunlio sąjungininkas buvo Smitas Džonso- 
nas, kuris nuo 1890 iki 1908 metų kas antrą trejų metų ka- 
denciją ėjo šerifo pareigas. Pagal valstijos įstatymus, šerifas 
negalėjo būti renkamas antrai kadencijai, todėl tuo laikotar- 
piu, kai negalėdavo eiti šerifo pareigų, Džonsonas užimdavo 


šerifo pavaduotojo postą. Pasibaigus kadencijai, jis kandidatu 
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į šerifo postą iškeldavo savo patikėtinį Semą Kirbį, o po rinki- 
mų Kirbis paskirdavo Džonsoną savo pavaduotoju. Dvidešimt 
metų jie taip keitėsi postais. Eidamas šerifo pareigas Džonso- 
nas skirstė privilegijas ir kontroliavo visus mokesčių mokėtojų 
pinigus, kuriuos surinkdavo jo darbuotojai. Mokesčiai buvo 
imami už įvairias paslaugas: šaukimo į teismą įteikimą, uždaro- 
mų bendrovių nekilnojamojo turto pardavimą, civilinių bylų 
sprendimų vykdymą, nuteistųjų įkalinimą apygardos kalėjime. 
Per metus buvo surenkama apytikriai 50 000 dolerių. Turint 
galvoje, kad anuomet bilietas traukiniu į Filadelfiją ir atgal kai- 
navo vos dolerį, tai buvo daug. Visi šie pinigai priklausė šeri- 
fui. Išskyrus politinius sąjungininkus, jis su niekuo neprivalėjo 
dalytis. Iš lėšų, kurias Džonsonas gaudavo už azartinių loši- 
mų namų, viešnamių ir smuklių apsaugą, buvo finansuojama 
Kunlio organizacija. Regioninei valdžiai panaikinus mokesčių 
sistemą ir apribojus metinį šerifo atlyginimą iki 3 500 dolerių, 
Komodoras pradėjo stipriau spausti nelegalaus verslo savinin- 
kus. Pinigai, gaunami iš šešėlinės ekonomikos, tapo svarbiau- 
siu miesto respublikonų partijos pajamų šaltiniu. 

Kunlio valdžia rėmėsi ne vien pinigais, surinktais iš vers- 
lininkų už apsaugą.?? Komodoras rūpinosi kurorto plėtra ir 
todėl buvo labai remiamas miesto verslininkų bendruomenės. 
Populiariausi Kunlio šūkiai buvo: „Kuo Atlantik Sitis dides- 
nis, tuo geresnis“ ir „Kurkime, o ne griaukime“. Kunliui pa- 
vyko respublikonų partijos vardą sutapatinti su miesto gerove. 
Kritikuoti Komodoro režimą buvo tolygu kritikuoti miestą. 
Viešbučių savininkai ir Bordvolko promenados prekeiviai net 


susigūždavo, jei koks reformatorius prabildavo apie korupciją. 
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„Tai labai pakenktų miestui, — sakydavo jie, — geriau nega- 
dinkite puikaus sezono.“ Vietiniams gyventojams svarbiausia 
buvo sėkmingas sezonas. Turizmas buvo vienintelė išvystyta 
verslo sritis mieste, todėl birželio, liepos ir rugpjūčio mėne- 
siai miestiečiams buvo patys svarbiausi. Buvo nevalia trikdyti 
poilsiautojų, besimėgaujančių kurorto malonumais, ramybės, 
tad miesto prekeiviai nieku gyvu nenorėjo leisti, kad kas nors 
Komodorui darytų spaudimą. 

Komodoras jautė, kad Atlantik Sičio verslininkai dėl pel- 
ningo sezono nė nemirktelėję išsižadėtų garbingo valdžios 
vyro, todėl davė viską, ko jie prašė. Kunlis saugojo nelegalaus 
verslo savininkus nuo baudžiamosios atsakomybės ir darė vis- 
ką, kad turizmo verslas klestėtų. Miesto visuomenė, savo ruož- 
tu, leido jiems vadovauti. 

Būdamas valdžioje Luisas Kunlis daug nuveikė, kad paplū- 
dimio kaimas transtormuotųsi į modernų miestą. Jis suprato, 
kad norint patenkinti vis labiau populiarėjančio Atlantik Sičio 
poreikius, būtina investuoti į miesto infrastruktūrą. Manė, jog 
miestui reikia didesnės, stacionarios Bordvolko promenados, 
tad pasirūpino, kad būtų sukonstruota nauja promenada su 
plieniniais strypais ir santvaromis. Kurorto gyventojai, ypač 
viešbučių ir parduotuvių savininkai, buvo labai nepatenkinti 
telefonų kompanijos monopolija. Kunlis išsprendė šią pro- 
blemą įsteigęs konkurencinę telefonų bendrovę ir perdavęs 
ją privačiai įstaigai, ši savo paslaugas gyventojams teikė daug 
pigiau. Miesto elektros tiekimo sistema buvo pasenusi, o elek- 
tra brangi. Komodoras parėmė konkuruojančią bendrovę ir 


elektros kainos nukrito. 1 000 kubinių metrų gamtinių dujų 
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kainavo 1,25 dolerio. Kunlis įsteigė dujų bendrovę, kuri dujas 
pardavinėjo po 90 centų už 1 000 kubinių metrų. Tramva- 
jų sistema, svarbi susisiekimo priemonė miesto gyventojams 
ir turistams, buvo labai prastos būklės. Kunlio pastangomis 
buvo įsteigta kompanija Central Passenger Railway, kuri vėliau 
buvo parduota kompanijai Atlantic City and Shore. Ši teikė 
aukščiausios klasės paslaugas tiek miesto gyventojams, tiek tu- 
ristams. 

Kunlis buvo korumpuotas politikas, tačiau turėjo miesto 
viziją. Valdžia jam buvo priemonė paversti ją tikrove. Labai 
svarbu ir tai, kad Komodoras suprato, jog miestas saloje nie- 
kada netaps tikru miestu, jei neturės patikimų gėlo vandens 
išteklių. Įžvalgaus Kunlio pastangomis Atlantik Sitis nusipir- 
ko keletą žemės sklypų, kuriuose vėliau buvo iškasti šuliniai 
miesto vandens tiekimo sistemai. (Viename iš šių sklypų vė- 
liau buvo pastatytas tarptautinis Atlantik Sičio oro uostas.) 
Būtent vyraujant jo režimui mieste buvo sumontuoti pirmieji 
nuotekų valymo įrenginiai. Gatvės mieste buvo labai prastos, 
negrįstos. Gyventojai ir miesto svečiai buvo priversti šokinėti 
per balas ir purvo duobes. Kunlis ėmėsi spręsti šią problemą, 
ir netrukus miestas turėjo gražias grįstas gatves bei prospektus, 
kuriais vaikščioti buvo saugu. Valdant Kunliui mieste atsirado 
visi būtiniausi modernaus miesto infrastruktūros elementai. 

Klestint Atlantik Sičiui, klestėjo ir Komodoras. Pardavęs 
savo įkurtas bendroves, Kunlis gavo gražaus pelno, o jas įsigiję 
pirkėjai nė kiek neabejojo, kad nereikės jaudintis dėl leidimo 
dirbti mieste. Kunlis buvo vienas iš Atlantik Sičio alaus dary- 


klos savininkų. Daryklos alus buvo populiariausias kurorte, 


121 


NELSON JOHNSON 


nes barų savininkai puikiai žinojo, kokiu alumi prekiauti, jei 
nori turėti licenciją ir negauti šaukimo į teismą dėl to, kad 
sekmadieniais prekiauji alkoholiu. Kunlis susikrovė didžiulius 
turtus. 

Pinigai buvo vienintelė Komodoro valdymo aparato varo- 
moji jėga. Kaip apygardos respublikonų lyderis, Kunlis skirda- 
vo apygardos prokurorą ir teisėjus. Tik lojalūs partijai žmonės 
galėjo patekti į valdžią. Dirbdamas išvien su šerifo kabinetu, 
Kunlis užsitikrino savo aparato apsaugą nuo teisinės sistemos. 
Prisiekusiųjų teismo teisėjus išrinkdavo šerifas. Nuo Smito 
Džonsono priklausomi teisėjai niekada nepripažindavo Ko- 
modoro žmonių kaltais. 

Kunlio valdymo metais nebuvo demokratų partijos opozi- 
cijos. Atlantik Sičio gyventojai sudarė daugiau nei 60.procentų 
visų Atlantiko apygardos gyventojų. Likę apygardos gyvento- 
jai arba turėjo prekybinių interesų Atlantik Sičio turizmo rin- 
koje, arba buvo smulkūs ūkininkai, paprastai balsuojantys už 
respublikonus. Kaip ir Atlantik Sityje, visame Pietų Džersyje 
tuo metu dominavo respublikonų partija. Praėjus daugiau nei 
trisdešimčiai metų po Amerikos pilietinio karo, pietinių Nau- 
jojo Džersio apygardų politikoje dominavo Jungtinių Ame- 
rikos Valstijų senatorius Viljamas Dž. Siuelas. Siuelas buvo 
imigrantas iš Airijos. Jis tarnavo Sąjungos armijoje generolu 
majoru, dalyvavo Getisbergo ir Čenslorsvilio mūšiuose. Karui 
pasibaigus jis tapo politiku: devynerius metus buvo valstijos 
senatorius, 1880 metais buvo išrinktas senato pirmininku. Ki- 
tais metais buvo išrinktas į Jungtinių Amerikos Valstijų senatą 


ir tarnavo dvi kadencijas. Daugelį metų visuomenei tarnau- 
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jantis, populiarus Siuelas buvo Naujojo Džersio respublikonų 
partijos lyderis ir įtakingas asmuo Pietų Džersio respublikonų 
partijoje. Kol Siuelas buvo valdžioje, demokratų partijai Pietų 
Džersyje nebuvo jokių šansų. Kaip Džonatanui Pitniui teko 
įsitinkinti, demokratų partija šiame krašte neturėjo perspek- 
tyvų. 

Komodoro netenkino vien dominavimas Atlantik Sičio 
politikoje. Jis norėjo turėti daugiau įtakos visai respublikonų 
partijai. Kad būtų pastebėtas valstijos respublikonų partijoje, 
Kunliui reikėjo įspūdingos pergalės — reikėjo laimėti rinkimus 
didele balsų persvara. Tai pasiekti jis galėjo manipuliuodamas 
kurorto afroamerikiečių balsais. Nuo pilietinio karo laikų iki 
Didžiosios ekonominės krizės, kai prezidentu buvo išrink- 
tas Franklinas D. Ruzveltas, juodaodžiai visada balsuodavo 
už respublikonus ir Abraomo Linkolno partiją. Tokia didelė 
nuspėjamai balsuojanti elektorato dalis buvo puikus koziris. 
Kunlis siekdamas valdžios pasinaudojo kiekvienu Atlantik Si- 
čio juodaodžio balsu. 

Komodoras tapo nepaprastai populiarus Šiaurės kvarta- 
le, kai pradėjo rūpintis skurstančiais juodaodžiais, kurie žie- 
mos mėnesiais neturėdavo darbo. Ne sezono metu nuolati- 
niai miesto gyventojai Šiaurės kvartale labai sunkiai vertėsi, 
o Kunlis padėdavo jiems ištverti žiemą. Komodorui valdant, 
respublikonų partija savo lėšomis įsteigė socialinės rūpybos 
organizaciją. Žmonėms buvo nemokamai dalijama maisto, 
drabužių, anglių, apmokama už gydymo paslaugas. Kunlio 
paraginti viešbučių ir pensionų savininkai pradėjo reikalauti iš 


savo darbuotojų užsiregistruoti rinkėjais. Jie nedavė nė vienam 
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afroamerikiečiui ramybės tol, kol šis neužsiregistravo. Rinki- 
lą ir iš namų tempė visus juodaodžius. Maždaug dvidešimties 
asmenų grupėmis jie buvo vežiojami po apygardas ir balsuo- 
davo po keletą kartų. Už kiekvieną balsą jiems buvo mokama 
po du dolerius. Vienas anuometinis nacionalinis žurnalas rašė: 
„Tokio masto sukčiavimo šalis dar nematė.“?? 

Respublikonų partijos rinkimų punkto darbuotojai dviejų 
dolerių vertės banknotų prikimštomis kišenėmis stovėjo prie 
apygardos balsavimo punktų. Jie turėjo sąrašus mirusių ir hik- 
tyvių rinkėjų, kurių vardai buvo įtraukti į registracijos sąrašus. 
Atvykusiam į balsavimo punktą afroamerikiečiui jie pasaky- 
davo fiktyvaus rinkėjo vardą, pavardę, paduodavo balsavimo 
biuletenio dydžio kalkę ir balsavimo pavyzdį. „Čia yra jūsų 
vardas ir pavardė, o čia yra jūsų adresas. Tik, dėl Dievo, ne- 
pamirškite, kur gyvenate.“ Balsavimo kabinoje rinkėjas uždė- 
davo kalkę ant biuletenio ir pažymėdavo jį pagal pavyzdį. Jei 
pažymėdavo teisingai, išėjęs iš kabinos gaudavo du dolerius. 
Rinkėjai, kurie norėjo balsuoti antrą kartą tame pačiame rin- 
kimų punkte, sulaukdavo kito juodaodžio rinkėjo, apsikeisda- 
vo su juo skrybėle ar apsiaustu ir, gavę kito fiktyvaus rinkėjo 
vardą bei pavardę, vėl eidavo balsuoti. 

Atlantiko apygarda buvo pernelyg maža, kad Komodoro 
aparato pergalė galėtų turėti didelę įtaką visuotiniuose rinki- 
muose, tačiau pirminiai rinkimai dažnai nulemia tolesnius. 
Kunlis, išpešęs respublikonų partijai tiek, kad ir labai abejo- 
tinų, balsų, sustiprino savo pozicijas visoje valstijoje. Politikai 


labai vertino rinkėjų balsus, nesvarbu, kokiais būdais gautus, 
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tad Kunlis tapo pageidaujamas visose valstijos respublikonų 
partijose. Pirmame XX amžiaus dešimtmetyje Atlantik Sičio 
valdymo aparatas tapo viena iš svarbiausių Naujojo Džersio 
politinių organizacijų ir galėjo siūlyti kandidatus į guberna- 
toriaus, senatoriaus ar kongresmeno postus. Turėdamas tokį 
pripažinimą visoje valstijoje, Kunlis įgavo dar daugiau valdžios 
mieste, tačiau Komodoras turėjo ne tik gerbėjų. 

Mieste veikė negausus, tačiau aktyvus reformų šalininkų 
judėjimas. Jam priklausė verslininkai, teikiantys paslaugas šei- 
moms. Kai kurie šios grupės nariai, didelių Bordvolko vieš- 
bučių, tokių kaip Mar/borougb-Blenhbeim, priklausęs iš Fila- 
delfijos kilusiai baltaodžių kvakerių šeimai, savininkai, buvo 
nepatenkinti Kunlio valdymo metodais ir norėjo, kad Atlantik 
Sitis būtų vidurinės klasės kurortas šeimoms be „girtuoklystės, 
viešnamių ir azartinių lošimų“. Kiti — nedidelė grupelė svajo- 
tojų — norėjo, kad Atlantik Sitis būtų aristokratų ir turtingųjų 
kurortas, apie kokį svajojo Džonatanas Pitnis. Tiek kvakeriai, 
tiek svajotojai manė, kad valdant Komodorui kurortas smar- 
kiai degradavo ir jį būtina išvalyti. Nors judėjimo narių buvo 
nedaug, jie kėlė didelę įtampą mieste. Savo interesus ši grupė 
išsakė laikraštyje Až/antic City Review per jo redaktorių Harvį 
Tomą. Griežto žvilgsnio, plieninio veido, kategoriškas ir negai- 
lestingas kritikas, nudrėbtas iš to paties molio kaip Linkolnas 
Stefensas, Harvis Tomas į miestą atvyko pakviestas turtingos 
Bordvolko viešbučių savininkų klikos, kuri buvo nepatenkinta 
Kunlio valdžia ir norėjo jį nuversti. 

Mieste egzistavo akivaizdus klasių susiskirstymas. Vienai 


klasei priklausė stambių viešbučių Bordvolko promenadoje 
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savininkai, kitai — smulkesnių viešbučių ir pensionų visame 
mieste šeimininkai. Bordvolko viešbučių savininkų, kurių 
klientai buvo visuomenės elitas, manymu, „girtavimas, vieš- 
namiai ir azartinių lošimų salonai“ žemino jų ir klientų oru- 
mą. Vis dėlto didžiąją dalį kurorto turistų sudarė paprasti 
darbininkai, kurie apsistodavo pensionuose. Jie atvykdavo 
pailsėti ir pasimėgauti malonumais, kurių nebuvo Fila- 
delfijoje. Pensionų savininkai buvo lojalūs Kunliui, tačiau 
Bordvolko viešbučių vadovai laikė jį išpuikusiu garbėtroš- 
ka, nepaisančiu visuomenės nuomonės. Puiki proga pulti 
Komodorą jiems pasitaikė per 1910 metų gubernatoriaus 
rinkimus. 

1910 metų rinkimai buvo labai svarbūs tiek Kunliui, tiek 
Naujajam Džersiui. Respublikonų kandidatas į gubernatoriaus 
postą Vivjanas Luisas buvo Komodoro protežė. Atlantiko apy- 
gardos respublikonų partija parėmė Luiso kandidatūrą. Kunlis 
gerai pažinojo jį ir galėjo būti tikras, kad remiamas kandidatas 
žiūrės pro pirštus į tai, kaip kurorte tvarkomi reikalai. Luiso 
oponentas buvo mokslininkas ir reformatorius Vudrou Vil- 
sonas, į rinkimus ėjęs su pažadu panaikinti korupciją visose 
valdžios struktūrose. 

Vudrou Vilsonas buvo presbiterionų pastorių sūnus, anū- 
kas ir sūnėnas. Anuomet buvo įprasta, kad į politiką ateitų 
žmonės iš dvasininkų šeimų, tačiau Vilsonas buvo dar ir atka- 
klus kovotojas, matantis vien juoda ir balta. Niekada nerodan- 
tis savo jausmų, Vudrou savo sekėjus traukė taip, kaip žmones 
traukia abstrakčios idėjos. Jis buvo idealistas ir turėjo aiškią 


ateities viziją. Politikoje jis niekada nesivadovavo jausmais ir 
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neatleisdavo niekam, kas nesugebėdavo gyventi pagal jo mo- 
ralės principus. 

Kai Vilsonas pasirodė politinėje arenoje, Naujasis Džersis 
buvo derlinga dirva su įsišaknijusiomis negerovėmis, kurias su 
šaknimis išrauti veržėsi visos šalies reformatoriai. Kaip kažkas 
yra pastebėjęs, Naujojo Džersio „politikoje korumpuotų val- 
džios aljansų dominavimas pasiekė aukščiausią laipsnį “?. Vals- 
tiją valdė oligarchija, ginanti didžiųjų pramonės, ypač geležin- 
kelio ir komunalinių paslaugų kompanijų, lyderių interesus. 
Respublikonų ir demokratų partijų vadovai veikė išvien ir lei- 
do šioms interesų grupėms stipriai įsitvirtinti Naujojo Džersio 
politiniame aparate. Visoje valstijoje buvo jaučiamas didžiulis 
priešiškumas stambioms korporacijoms, kurioms regioninė 
valdžia buvo suteikusi ypatingų privilegijų. Tiek vienos, tiek 
kitos partijos pažangiems atstovams kartais pavykdavo patek- 
ti į įstatymų leidžiamąjį organą, tačiau gubernatoriaus postas 
visuomet atstovavo privatiems interesams. Taigi 1910 metais 
abiejų partijų lyderiai jau buvo pasirengę pasiūlyti į guberna- 
toriaus postą reformatorių. Valstijos demokratai desperatiškai 
puolė ieškoti naujo kandidato, lyderio, kuris kartu su per visą 
šalį besiritančia pažangos banga iškeltų jų partiją. 

Vudrou Vilsonas pasirodė pačiu tinkamiausiu metu. Jis at- 
vyko iš Virdžinijos į Naujojo Džersio Prinstono universitetą 
užimti rektoriaus pareigų. Pastoriaus sūnus, kilęs iš pietinio 
valstijos regiono ir kaip daugelis išsilavinusių šiaurės regio- 
no žmonių griežtai smerkiantis politinį aparatą, buvo idealus 
kandidatas. Vilsonas buvo gerai žinomas politologas ir rašyto- 


jas. Jo knyga Congressional Government, išleista 1885 metais, 
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susilaukė didelio susidomėjimo ir ilgą laiką buvo laikoma po- 
litinės Amerikos analizės klasika. Nuo XIX amžiaus devinto 
dešimtmečio vidurio iki 1910 metų Vilsonas buvo laikomas 
įtakingiausiu politologu. Negana to, jis buvo puikus žodžio 
meistras. Talentingas rektorius pelnė visos akademinės ben- 
druomenės simpatijas. Prinstone jis buvo neįtikėtinai popu- 
liarus. Joks kitas universiteto rektorius Amerikos istorijoje ne- 
buvo toks mėgstamas. 

Prinstono universiteto rektoriaus postas Vilsonui buvo pui- 
ki sakykla, iš kurios jis galėjo plačiajai visuomenei kalbėti apie 
anuometines politines problemas. Iškart po 1904 metų rinki- 
mų Vilsonas tapo konservatyviųjų demokratų partijos atsto- 
vu, oponuojančiu Viljamui Dženingsui Brajanui. 1906 metais 
jis surinko keletą balsų ir buvo iškeltas kandidatu į Jungtinių 
Amerikos Valstijų senatoriaus postą kaip mažumos (demokra- 
tų) partijos atstovas. Apie niekam nežinomą kandidatą buvo 
daug kalbama, kai kas net pranašavo jam prezidento ar vice- 
prezidento postą 1908 metais. Brajanui oponuojančiu demo- 
kratų atstovu Vilsonu susidomėjo net Volstrito finansininkai 
bei politikai ir parėmė jo kandidatūrą į prezidentus. Keletas 
garsių žurnalistų — politinio žurnalo Harpers Weekly redakto- 
rius Džordžas Harvis, Louisvillė Courier Journal redaktorius 
Henris Vatersonas, savaitraščio New York Sun redaktorius 
Viljamas Lafinas ir kiti — išspausdino apie jį keletą teigiamų 
straipsnių. 

Džordžas Harvis ištikimu rėmėju tapo išklausęs Vilsono 
kalbą Prinstono universitete. Kiekvienas 1906 metų Harvio 


Harpers Weekly numeris išeidavo su antrašte per visą viršelį: 
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„Už prezidentą — Vudrou Vilsoną“. Leidėjas, panoręs būti nau- 
jojo karaliaus pranašu, nurodė savo žurnalistams reklamuoti 
Vilsoną, vildamasis, kad šis 1910 metais bus išrinktas Naujojo 
Džersio gubernatoriumi, o 1912 metais - prezidentu. Inicia- 
tyvos taip reklamuoti Vilsoną Harvis ėmėsi pirma pasitaręs su 
valstijos demokratų partijos lyderiu, buvusiu JAV senatoriumi 
Džeimsu Smitu.“! 

Džeimsas Smitas buvo seno sukirpimo politinis bosas: 
mandagus, kultūringas ir visų mylimas. Net kelis dešimtme- 
čius jis buvo labai įrakingas Naujojo Džersio verslo ir politikos 
veikėjas. Iš savo būstinės Niuarke įtakingiausias valstijoje poli- 
tinis lyderis valdė didžiulį Esekso apygardos demokratų parti- 
jos aparatą. Smito ilgai įtikinėti nereikėjo. Naujajame Džersy- 
je demokratai sudarė mažumą, tad 1910 metų rinkimus galėjo 
tikėtis laimėti tik turėdami kandidatą reformatorių. Vilsonui 
nebuvo keliama jokių išankstinių reikalavimų, taigi išrinktas 
į gubernatorius jis būtų turėjęs laisvas rankas ir būtų galėjęs 
elgtis taip, kaip jam būtų atrodę teisinga. 

Vilsonas labai aktyviai dalyvavo rinkimų kampanijoje. Kaip 
pamokslininkas, gąsdinantis velniais ir pragaru, jis negailestin- 
gai plakė oponentus, kėlė viešumon visas jų blogybes, nuolat 
primindavo savo rinkėjams, kad respublikonų kandidatas yra 
labai priklausomas nuo respublikonų valdymo aparato, todėl 
išrinktas jam tarnautų. Jis kritikavo politinių bosų sistemą, 
žadėjo padaryti reformą ir pasiekti, kad į įstatymų leidžiamą- 
ją valdžią turėtų galimybę patekti nepriklausomi kandidatai. 
Demokratai vylėsi, kad Vilsonas ne tik prikels jų partiją, bet ir 


reformuos visas valstijos valdžios struktūras. 
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Per rinkimų kampaniją Vudrou Vilsonas susitiko ir su 
Atlantik Sičio blaivybės bei reformų šalininkais. Šį susitikimą 
suorganizavo Kunlio kritikas, leidėjas Harvis Tomas. Kalbėda- 
mas 2 000 žmonių auditorijai, kurių dauguma buvo ne mies- 
tiečiai, Vilsonas pažadėjo pirmiausia Atlantik Sityje panaikinti 
korupciją ir sugriauti didelių bosų sistemą. 

Komodoras manė, kad šis pamokslininko sūnus kelia jam 
rimtą grėsmę. Kunlis suprato, jog aistringas moralistas gavęs 
gubernatoriaus postą keltų daug rūpesčių Atlantik Sičiui. Tik- 
riausiai ne vieną naktį „Kampe“, pirmininkaujant Kunliui, 
buvo rengiamas strateginis planas. Respublikonų partija metė 
visas savo pajėgas, kad jų kandidatas Vivjanas Luisas laimėtų 
rinkimus. Per mažiau nei šešis mėnesius Atlantik Sityje buvo 
užregistruota 2 000 naujų rinkėjų ir rinkimų dieną jų susirin- 
ko neregėtai daug. Rinkimus mieste Luisas laimėjo be vargo, 
tačiau, dideliam Komodoro nusivylimui, Vilsonas kartu su 
kitais demokratų kandidatais surinko daugumą abejuose įsta- 
tymų leidžiamojo organo rūmuose. Kai Atlantik Sityje buvo 
suskaičiuoti rinkėjų balsai, Vudrou Vilsonas pastebėjo, kad jo 
oponentas respublikonas jų surinko daugiau, nei mieste buvo 
įregistruota rinkėjų. 

Gubernatorius Vilsonas buvo pasiryžęs žūtbūt nušalinti 
Kunlį nuo valdžios. Laimėjęs rinkimus, kaip niekad populia- 
rus Vilsonas suformavo įstatymų leidžiamosios valdžios komi- 
siją ir jai pavedė ištirti galimus sukčiavimo atvejus rinkimų 
apygardose, o daugiausia dėmesio skirti Atlantik Sičiui. Mak- 
sio komisija, pavadinta valstijos įstatymų leidžiamojo organo 


nario ir komisijos pirmininko Viljamo P Maksio vardu, nu- 
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statė daugybę rinkimų įstatymo pažeidimo atvejų. Ji surengė 
devyniolika posėdžių, apklausė per 600 liudytojų ir pateikė 
1 400 puslapių ataskaitą.“? Buvo surinkta tiek daug medžiagos, 
jog jos būtų pakakę dar vienam politiniam Vilsono traktatui. 

Nieko nenustebino, kad Maksio komisija nustatė daugy- 
bę balsų pirkimo atvejų, daugiausia Šiaurės kvartale. Vienas 
iš liudininkų, komiteto iškviestų į apklausą, pasakojo ma- 
tęs respublikonų rinkimų punkto darbuotoją prie punkto 
dalijant afroamerikiečiams rinkėjams pinigus. Liudininkas 
pasipiktino: „Jūs prašote rinkėjo balsuoti kito žmogaus var- 
du? Už tai turėtumėte sėsti į kalėjimą.“ Į tai rinkimų punkto 
darbuotojas jam atsakė: „Nešdinkis, kol jie (juodaodžiai — 
aut. past.) tavęs negyvai nesutrypė.“ Juodu ginčijosi toliau. 
„Aš jam atkirtau, kad tegul tik pabando, paguldysiu kele- 
tą juodžių ant žemės. Tad jis man sako, kad nevadinčiau jų 
negrais. Aš jam pasakiau, kad jis yra blogesnis už negrą, jei 
perka balsus.“ 

Kunlio aparatui talkino ir kai kurie Šiaurės kvartalo lyde- 
riai. Vienas iš liudininkų pasakojo Maksio komisijai: „Taigi, 
žmonės, išėję iš balsavimo punkto, paduodavo tam vyrui lape- 
lį; vyras vilkėjo puošnius drabužius, pernelyg puošnius juoda- 
odžiui, jis buvo tikras dabita. Taigi, jis paėjėdavo su jais gatve, 
išsitraukdavo iš kišenės pinigų ir paduodavo. Mačiau jį tai da- 
rant ne kartą ir ne du.“ 

Atlantik Sityje buvo rasta apie tris tūkstančius negaliojančių 
1910 metų rinkimų biuletenių, bet tai dar ne viskas. Viename 
kvartale du demokratų aktyvistai, pastebėję rinkimų punkte 


pažeidimus ir ėmę protestuoti, buvo apsvaiginti narkotikais. 
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Į geriamąjį vandenį jiems buvo įpilta „svarpos“, vimdomosios 
druskos ir laisvinamųjų mišinio. Jis buvo bespalvis, bekvapis 
ir beskonis. Viena porcija tokio mišinio, ir protestuojantis de- 
mokratų oponentas dingdavo visai dienai. Kai kuriuose punk- 
tuose rinkimų dieną į rinkėjų sąrašus buvo įrašyta naujų as- 
menų. Balsadėžės buvo pastatytos taip, kad pašaliniai negalėtų 
stebėti balsavimo. Jei atsirasdavo protestuojančiųjų, vietinė 
policija jėga juos išvesdavo iš rinkimų punktų. 

Dar viena gudrybė, kuria naudojosi Kunlio žmonės, buvo 
vadinamasis „rinkėjų kolonizavimas“. Viešbučiuose buvo už- 
registruota šimtai fiktyvių rinkėjų. Tokių sukčiavimo atvejų 
buvo tiek daug ir viskas buvo atlikta taip organizuotai, jog ne- 
buvo abejonių, kad respublikonų partijai uoliai talkino dešim- 
tys smulkių Atlantik Sičio viešbučių ir pensionų savininkų. 
Negana to, daugelis įvairių viešbučių, restoranų, parduotuvių 
ir pasažų sezoninių darbininkų, vadinamų „nepastoviaisiais“, 
užsiregistravo balsuoti, gyvenamąją vietą nurodę savo dar- 
bovietes Atlantik Sityje. Balsavę Atlantik Sityje, jie grįždavo 
namo ir balsuodavo antrą kartą. Geležinkelio bendrovė nemo- 
kamai vežė iš miesto į miestą šiuos „nepastoviuosius“ balsuoti 
už Vivjaną Luisą. 

Pats Komodoras buvo iškviestas ir apklaustas dėl „neregėtai 
išpūsto rinkėjų skaičiaus per Atlantik Sityje rudenį vykusius 
rinkimus“. Paklaustas, ar jo iniciatyva buvo klastojami rinki- 
mų rezultatai, Kunlis atsakė: „Na, aš sakiau savo darbuoto- 
jams, jog mums nereikia fiktyvių balsų, nes Atlantik Sityje ir 
jo apylinkėse turime pakankamai rėmėjų, kad laimėtume rin- 


kimus.“ Kad ir ką būtų tvirtinęs Komodoras, Maksio komisija 
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turėjo surinkusi daugiau nei pakankamai medžiagos, kad galė- 
tų įrodyti, jog mieste buvo masiškai klastojami rinkėjų balsai. 

Kitas žingsnis, kurio turėjo imtis gubernatorius Vilsonas, — 
komisijos tyrimo ataskaitas paversti kriminaliniais kaltinimais. 
Tai padaryti nebuvo paprasta. Dar sudėtingiau buvo nuteisti 
kaltinamuosius. Paskutinė Kunlio aparato gynybinio fronto 
linija buvo teismų sistema su svarbiausiais jos žaidėjais, kuriais 
jis galėjo visiškai pasikliauti. Jie padarė viską, kad sužlugdytų 
teismo procesą. Vilsonas, supratęs, kad apygardos prokuroras 
Klarensas Goldenbergas yra Komodoro statytinis, kreipėsi į 
įstatymų leidžiamąją valdžią su prašymu suteikti generaliniam 
prokurorui teisę visose apygardose atlikti tyrimus ir prireikus 
nušalinti vietinius prokurorus. Įstatymų leidžiamajai valdžiai 
patenkinus gubernatoriaus prašymą, generalinis prokuroras 
Edmundas Vilsonas ėmė rengti kaltinimus. Buvo dar viena 
kliūtis — apygardos šerifas. Tuo metu šerifo pareigas ėjo Smito 
Džonsono sūnus Enochas, Semas Kirbis dirbo klerku. Eno- 
chas Džonsonas iš tėvo buvo išmokęs tinkamai pasirinkti pri- 
siekusiųjų teismo teisėjus, tad nebuvo jokios vilties, kad prisie- 
kusieji nors vieną Atlantik Sičio politiką pripažins kaltu. 

Kai per pirmąjį bylos nagrinėjimą buvo skaitomi Maksio 
tyrimų išvadomis paremti kaltinimai, visi priešais teisėją Tomą 
Trenčardą sėdintys prisiekusiųjų teismo teisėjai buvo Komo- 
doro statytiniai. Išklausęs kaltinimus prisiekusiųjų teismas 
kurį laiką svarstė, o paskui nusprendė, kad jokio nusikaltimo 
nebuvo padaryta. Įsiutęs gubernatorius Vilsonas pradėjo žy- 
gius, kad nuo bylos nagrinėjimo būtų nušalinti šerifas Džon- 


sonas ir teisėjas Trenčardas. Pasinaudojęs situacija, kad teismų 
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sistemoje buvo laisva vieta, Vilsonas į ją paskyrė Samuelį Kališą, 
turtingą, nepriklausomą ir gerbiamą teismo įgaliotinį iš Mer- 
serio apygardos. Atvykęs į Atlantiko apygardą, teisėjas Kališas 
pavedė šerifui išrinkti prisiekusiųjų teismo teisėjus ir iškviesti 
juos prieš teismą supažindinti su pareiga. Kai pasirodė prisie- 
kusieji, generalinis prokuroras Vilsonas pastebėjo, kad vieno 
iš prisiekusiųjų Tomo Baumano vardas buvo minimas Maksio 
komisijos ataskaitoje. Baumanas buvo vienas iš kaltinamųjų, 
kuriam turėjo būti pareikšti kaltinimai dėl sukčiavimo rinki- 
muose. Teisėjas Kališas atšaukė visą prisiekusiųjų teismą. 

Nepaisydamas Džonsono protesto, Kališas pavedė mažai 
žinomam asmeniui sudaryti „rinkėjų“ komisiją, kuri turėjo 
išrinkti dvidešimt trijų narių prisiekusiųjų teismą, kurį suda- 
rytų respublikonai, demokratai, jokiai partijai nepriklausantys 
asmenys ir prohibicionistai. Komodoras buvo bejėgis pasi- 
priešinti generaliniam prokurorui Vilsonui. Pašalinus iš kelio 
šerifą Džonsoną ir jo išrinktus prisiekusiųjų teismo teisėjus, 
prasidėjo baudžiamasis procesas. 

Naujieji prisiekusiųjų teismo teisėjai buvo supažindinti su 
kaltinimais, pareikštais daugiau nei 120 kaltinamųjų, iš kurių 
daugelis buvo miesto valdžios atstovai ir respublikonų partijos 
nariai. Tarp kaltinamųjų buvo ir Kunlis, šerifas Enochas Džon- 
sonas, meras Džordžas Karmanis, miesto tarybos narys Henris 
Holtas, miesto savivaldybės sekretorius Luisas Donelis, staty- 
bų kontrolierius Alas Gilisonas, sveikatos apsaugos inspekto- 
rius Teodoras Holtas, Atlantik Sičio elektros tinklų bendrovės 
prezidentas Limanas Bajersas ir daugelis kitų. Visi kaltinimai 


buvo susiję su rinkimų įstatymo pažeidimais. Gubernatoriui 
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Vilsonui naivu buvo tikėtis, kad Atlantiko apygardos prisie- 
kusieji pripažins kaltais respublikonų partijos valdininkus. Be- 
veik visi kaltinamieji buvo išteisinti. 

Vienas iš išteisintųjų buvo Enochas Džonsonas. Šis teismo 
procesas padėjo jam padaryti karjerą ir tapti Kunlio įpėdiniu. 
Atstovaujamas ilgamečio draugo, politinio patarėjo ir advoka- 
to Emersono Ričardso, Džonsonas teisme elgėsi kaip šeimi- 
ninkas. Jis arogantiškai ignoravo generalinį prokurorą Vilsoną. 
Į pirmininkaujantį teisėją kreipėsi vardu, o su prisiekusiaisiais, 
kurių dauguma buvo respublikonų partijos aparato šalininkai, 
kalbėjo tiesiogiai. Nei Džonsonas, nei kiti įtakingi Kunlio par- 
tijos asmenys nebuvo nuteisti už balsų klastojimą. 

Be tyrimo dėl rinkėjų balsų klastojimo, mieste tuo pačiu 
metu buvo atliekamas kitas oficialus tyrimas dėl korupcijos 
Atlantik Sičio vyriausybėje. Ne paslaptis, kad Kunlis ir jo pa- 
galbininkai turėjo asmeninės naudos iš miesto sudaromų kon- 
traktų. Viešųjų įstaigų tarnautojai dalį atlyginimo privalėjo 
atiduoti respublikonų partijai. Visi gerai žinojo apie dėkingu- 
mo mokestį. 

1911 metų liepą žurnalistas Harvis Tomas generaliniam pro- 
kurorui Vilsonui suorganizavo susitikimą su privačiu detekty- 
vu Viljamu Dž. Bernsu. Prabėgo daug laiko, kol kriminalinio 
teismo teisėjai galėjo imtis darbo, tačiau Bernso pasiūlyta slap- 
ta operacija“?, kaip išrūkyti Atlantik Sičio pareigūnus iš postų, 
sudomino generalinį prokurorą. Jis sutiko pasinaudoti pasiū- 
lymu. Taigi, vienas iš Bernso seklių Frankas Smailis, apsimetęs 
ponu Franklinu, veikliu Niujorko miesto rangovu, išsinuomo- 


jo apartamentus viename iš prabangių Bordvolko viešbučių ir 
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linksminosi mieste, švaistėsi pinigais. Susipažinęs su munici- 
paliteto nariais, ponas Franklinas ėmė kiekvieną iš jų atskirai 
įtikinėti, kad miestui būtinai reikia betoninės Bordvolko pro- 
menados. Jam pavyko įkalbėti penkis municipaliteto narius. Už 
pritarimą 1 000 000 dolerių vertės projektui kiekvienam iš jų 
buvo pažadėta po 500 dolerių. Visi pokalbiai ir derybos su mu- 
nicipaliteto nariais buvo įrašyti neseniai išrastu diktofonu. Kai 
municipaliteto nariams buvo pateikti įkalčiai, jų pokalbių su 
ponu Franklinu įrašai, visi municipaliteto nariai prisipažino. 
"luo metu taip pat buvo atliekamas dar vienas tyrimas, sie- 
kiant nustatyti, ar Komodoras nesupainiojo viešųjų ir priva- 
čiųjų interesų. Be Atlantik Sičio alaus daryklos akcijų, Kun- 
liui dar priklausė dalis grindinių klojimo kompanijos United 
Paving. Ši bendrovė buvo viena iš Kunlio per daugelį metų 
įkurtų firmų, su kuriomis vyriausybė vėliau sudarė sutartis. 
Kompanija United Paving sėkmingai dirbo nuo pirmų dienų 
ir turėjo su vyriausybe sudariusi kontraktų, kurių bendra ver- 
tė siekė 600 000 dolerių. Bendrovė laimėdavo visus munici- 
paliteto skelbiamus konkursus, kuriuose dalyvaudavo. Jei ir 
būdavo konkurentų, kurie pasiūlydavo darbus atlikti pigiau, 
paprastai jie negalėdavo išpildyti visų skelbiamo konkurso rei- 
kalavimų, tad kontraktai atitekdavo bendrovei United Paving. 
1909 metais miesto taryba paskelbė konkursą atlikti medi- 
nio vamzdyno, kuriuo iš Absikono salos į žemyną buvo tiekia- 
mas vanduo, rekonstrukciją. Projektas buvo pavadintas „Wo- 
odstave“. Kaip ir dabar, geriamojo vandens Atlantik Sitis iš 
artezinių gręžinių gaudavo vamzdžiais, nutiestais pievose per 


septynias mylias. Daugelį metų vanduo į miestą buvo pum- 
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puojamas siaurais mediniais vamzdžiais. Norint patenkinti vis 
didėjančius Atlantik Sičio poreikius, buvo būtina sumontuoti 
vieną pagrindinį platų vamzdį. Kompanija United Paving šį- 
kart negalėjo dalyvauti konkurse, nes Kunlis buvo ir bendro- 
vės akcininkas, ir Vandens tiekimo komisijos narys — tai būtų 
buvęs akivaizdus interesų konfliktas. Konkursą laimėjo fikty- 
vus konkurso dalyvis Frankas S. Lokvudas, bendrovės United 
Paving klerkas, pasiūlęs darbus atlikti už 224 000 dolerių. Ga- 
vęs kontraktą Lokvudas tą pačią dieną savo teises atlikti dar- 
bus perdavė bendrovei Cherry and Lockwood, kurios savinin- 
kas buvo Viljamas I. Čeris, Komodoro partneris bendrovėje 
United Paving. „Woodstave“ projekte bendrovė būtų galėjusi 
atlikti tik grindinio tiesimo darbus, o Kunlis su savo partneriu 
Čeriu norėjo turėti visą paketą. Godūs partneriai numatytą 
paslaugų kainą padidino iki daugiau nei 300 000 dolerių už 
kontrakte numatytus papildomus darbus. Visi nutarimai, susi- 
ję su šiuo susitarimu, buvo pasirašyti Kunlio, Vandens tiekimo 
komisijos pirmininko. Tiriant komisijos dokumentus paaiš- 
kėjo, kad iš penkiolikos apmokėti pateiktų kvitų net dvylika 
buvo pasirašyti paties Kunlio. 

Generalinis prokuroras Vilsonas pagaliau turėjo viską, ko 
reikia. Šįkart prisiekusieji buvo priversti pripažinti Kunlį kal- 
tu. Nuteisti Komodorą ir demaskuoti įsišaknijusią korupciją 
buvo didžiulis pasiekimas. Vudrou Vilsonas jau buvo kelyje į 
Baltuosius rūmus. 

Komodoras apskundė nuosprendį, tačiau kol sulaukė galu- 
tinio sprendimo patvirtinimo, Vudrou Vilsonas jau buvo tapęs 


prezidentu. Kunlis buvo nuteistas vienais metais sunkiųjų 
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darbų ir 1 000 dolerių bauda. Bausmę jis privalėjo pradėti 
atlikti 1913 metų gruodį. Prieš sėsdamas į kalėjimą, Kunlis 
pasirūpino, kad visi Atlantik Sičio skurstantieji per Kalėdas 
gautų dovanų — maisto, drabužių. Laikinai jo pareigas einan- 
tys Emanuelis Šeineris ir Luisas Donelis išdalijo kelis tūkstan- 
čius dovanų Šiaurės kvartalo gyventojams. 

Komodoras nuolankiai atliko bausmę.“ Išėjęs iš kalėjimo, 
jis nuvyko į Bermudus ir ilgai atostogavo, paskui ilgai viešėjo 
Vokietijoje, tėvų gimtinėje. Tik po dvejų metų, įdegęs ir pail- 
sėjęs; jis grįžo į kurortą. Šiltai, nors ir netriukšmingai, buvo su- 
tiktas didelio būrio draugų. Labai greitai Kėmodoras sužinojo, 
kad jam nesant mieste daug kas pasikeitė. Dabar respublikonų 
partijos bosas buvo Enochas Nakis Džonsonas. Komodoras 
gerai pažinojo Nakį, Smito Džonsono sūnų. Po Džonsono vy- 
resniojo mirties juodu buvo labai suartėję. Nakis, kaip ir jo 
tėvas, buvo Kunlio patikėtinis, todėl daugeliui atrodė savaime 
suprantama, kad Komodorui sėdus į kalėjimą dėl sukčiavimo 
per rinkimus, jį turėtų pakeisti jo protežė Nakis. 

Juodu keletą kartų susikivirčijo, tačiau niekam nekilo 
abejonių, kas dabar bosas. Galų gale jie priėjo kompromisą. 
Džonsonas sutiko palaikyti Komodoro kandidatūrą į miesto 
komisaro postą. 1920 metais Kunlis buvo išrinktas į šį postą. 
Pasibaigus ketverių metų kadencijai jis kaskart iki pat mirties 
1934 metais vėl būdavo perrenkamas. Kaip duoklę už indė- 
lį miesto žmonės jo vardu pavadino gatvę. Kunlis buvo labai 
mylimas, tačiau Nakis Džonsonas įgijo neribotą valdžią ir 
mokėjo ja mėgautis. Palyginti su juo, Komodoras atrodė kaip 


nekaltas avinėlis. 
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Nakio aukso amžius 


Džo Hamiltonas buvo atsarginis vairuotojas. Luisas Kese- 
las retai pats išvažiuodavo iš miesto. Jei reikėdavo vežti bosą į 
užmiestį, paprastai šis pasirinkdavo Džo. Tą vakarą vaikinas 
turėjo nuvežti bosą į beisbolo rungtynes, atlaidus, ketvirtosios 
apylinkės respublikonų klubo susirinkimą ir į Babetže restora- 
ną papietauti. 

Beisbolo rungtynėse bosas užtruko neilgai. Džo privažia- 
vo limuzinu prie boso, stovinčio su jauna, gražia moterimi, ir 
iššoko iš automobilio atidaryti durelių. Bosas paliepė jam va- 
žiuoti pirma į užmiestį, Absikoną, ir tik paskui į atlaidus. Kas 
buvo toliau, verčiau tegul papasakoja pats Hamiltonas: „Taigi, 
vairuoju, kalbuosi su ponu Džonsonu, šalia jo sėdi daili kek- 
šytė. Staiga, visai netikėtai, jos galva atsiduria jam tarp kojų. 
Ponas Džonsonas išsišiepia iki ausų.“?? Bosas visada mokėjo 
dirbti ir linksmintis vienu metu. 

Beveik trisdešimt metų Enochas Džonsonas-Nakis gyveno 


kaip monarchas dekadentas. Jis mėgavosi neribota valdžia ir 
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tenkino kiekvieną savo poreikį. Aukštas (1,95 metrų ūgio), 
tvirtas, plačiapetis, didžiulėmis stipriomis rankomis, truputį 
pliktelėjęs, sū šėtoniška šypsena veide ir draugiškomis pilkšvo- 
mis akimis, kalbantis griausmingu balsu Nakis buvo vyriškai 
žavus. Klestėjimo metais Nakis Džonsonas žingsniuodavo Bor- 
dvolko promenada su lazdele rankoje, avėdavo lakinius batus, 
būdavo pasipuošęs vakariniu kostiumu su getrais ir atlape įseg- 
tu raudonu gvazdiku. Po miestą jį vežiojo šoferis šviesiai mels- 
vu „Rolls Royce“ limuzinu. Nakis turėjo keletą apartamentų ir 
mėgo rengti prabangius vakarus, į kuriuos kviesdavosi šimtus 
svečių. Miesto policija tarnavo jam kaip privati žandarmerija, 
o daugybė visur jį lydinčių tarnų tenkindavo kiekvieną užgai- 
dą. Nakio neapmokestinamos pajamos siekė 500 000 dolerių 
per metus. Apie ekstravagantišką šio vyro gyvenimo būdą jo 
viešpatavimo metais sklido kalbos. Nakis buvo tautos feno- 
menas. Žmonės jį vadino Ritz caru. Tik Atlantik Sityje galėjo 
viešpatauti toks valdovas. Kad ir prastos reputacijos, Didysis 
Džonsonas buvo tikras Atlantik Sičio produktas. 

Enochas Luisas Džonsonas gimė 1883 metų sausio 20 die- 
ną mažame Smitvilio žemdirbių kaimelyje, vos už kelių my- 
lių į šiaurę nuo Atlantik Sičio. Vaikystėje Nakio tėvo, Kunlio 
sąjungininko Smito Džonsono, šeima nuolat keldavosi tai 
į Atlantik Sitį, tai į Meis Landingą, pagal Džonsono eina- 
mas pareigas. Kai Smitas būdavo šerifas, jo šeima gyvendavo 
šerifo rezidencijoje šalia apskrities kalėjimo. Kai dirbdavo 
pavaduotoju — šeima gyvendavo mediniame karkasiniame 
kurorto name ir mėgaudavosi klestinčio miesto gyvenimo 


malonumais. 
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Politika Nakio tėvams Smitui ir Virdžinijai Džonsonams 
leido pabėgti nuo sunkaus žemdirbių gyvenimo. Šerifo postas 
buvo bilietas į nerūpestingą gyvenimą, garantuojantis socia- 
linę padėtį vis labiau klestinčiame kurorte. Smitas Džonso- 
nas buvo augalotas vyras plačia krūtine, vešliais juodais ūsais. 
1,9 metrų ūgio, 113 kilogramų sveriantis vyras didžiulėmis 
tvirtomis rankomis būtų galėjęs pakelti vežimą. „Niekas ne- 
drįsdavo šerifui Džonsonui stoti skersai kelio.“ Virdžinija 
buvo aukšta, liekna ir graži moteris ilgais kaštoniniais plau- 
kais ir dailiomis rankomis. Ilgi jos pirštai buvo tarsi sutverti 
groti pianinu. Visuomet labai stilingai apsirengusi Virdžini- 
ja priminė „elegantiškas Viktorijos laikų moteris“. Taip pat 
buvo nebloga politikė. „Ji organizuodavo labdaros renginius, 
ieškodavo rėmėjų ir padėdavo skurstantiems žmonėms, tačiau 
niekada nepamiršdavo priminti, kad paramą jiems suteikė res- 
publikonų partija.“ 

Turintis tokius tėvus Nakis į politinį gyvenimą atėjo labai 
anksti, kur kas anksčiau, nei įgijo teisę balsuoti rinkimuose. 
Dar būdamas vaikas, vėliau jaunuolis, Nakis matydavo, kaip 
sėkmingai jo tėvas manipuliuoja valdininko postu. Įstatymas, 
draudžiantis perrinkti šerifą antrai kadencijai, turėjo užkirsti 
kelią vienam asmeniui įgyti per daug valdžios, tačiau Smitas 
Džonsonas su savo draugužiu Semu Kirbiu atvirai nepaisė vals- 
tijos konstitucijoje numatyto draudimo. Kabineto tarnautojai 
buvo priklausomi nuo Smito, ir šerifo surenkamų mokesčių 
niekas nekontroliavo. Smito Džonsono sūnus, matydamas sė- 
kmingas tėvo machinacijas, labai anksti suprato, kad valdžia ir 


rinkimai tėra žaidimas, priemonė gauti naudos. Nakis suprato 
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ir tai, kad Atlantik Sityje valdžią gali turėti tik politikas, kuris 
nepaiso įstatymų, jei tai naudinga kurorto ekonomikai. Šerifas 
Smitas Džonsonas artimai bendravo su Luisu Kunliu ir dažnai 
lankydavosi Komodoro viešbutyje. Nakis vaikystėje daugybę 
vakarų praleido Corner viešbutyje, tyliai sėdėdamas šalia tėvo, 
klausydamasis Kunlio ir jo kompanionų kalbų bei diskusi- 
jų apie kuriamus strateginius planus. Kunlio viešbutis buvo 
Atlantik Sičio respublikonų partijos pamėgta susibūrimo vie- 
ta. Būtent čia buvo priimami svarbiausi politiniai sprendimai. 
Nakis dar buvo per mažas ir galbūt ne viską suprato, tačiau jau 
mokėsi politinio žaidimo taisyklių. Pirmą savo politinę kalbą 
Džonsonas pasakė būdamas devyniolikos metų. Kai sulaukė 
dvidešimt vienų ir įgijo teisę balsuoti, tėvas jį paskyrė šerifo 
pavaduotoju. Baigęs vidurinę mokyklą Nakis metus mokėsi 
pedagogikos koledže, vėliau studijavo teisę miesto advokatū- 
roje, tačiau tikrasis jo pašaukimas buvo politika. 

Be politinės karjeros, Nakis dar siekė aukštos, lieknos ir 
grakščios merginos, kurią įsimylėjo dar paauglystėje, rankos. 
„Meibel Džefris, Meis Landingo pašto viršininko dukrą, jis 
pažinojo nuo vaikystės. Nakis buvo pametęs dėl jos galvą.“*? 

Nakis ir Meibel buvo vaikai epochos, kai įsimylėję jaunuo- 
liai susituokdavo ir likdavo ištikimi vienas kitam iki mirties. 
Kai Meibel įstojo į Zrenton Normal mokyklą (pedagogų rengi- 
mo koledžą mergaitėms, dabar tai Naujojo Džersio koledžas), 
Nakis norėjo būti šalia jos, todėl ir pats įstojo mokytis. Jų ko- 
ledžai buvo visai šalia, todėl kasdien po paskaitų jie susitikdavo 
studentų miestelio ledainėje ir kalbėdavosi apie savo bendrą gy- 


venimą, kūrė ateities planus. Koledže Nakis mokėsi vos vienus 
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metus - ilgiau be Atlantik Sičio jis negalėjo ištverti. Pora sutarė, 
kad jis grįš namo ir pradės politiko karjerą, o Meibel liks moky- 
tis koledže, kol gaus pedagogės diplomą. Kai Meibel 1906 metų 
birželį baigė studijas, juodu susituokė ir persikėlė gyventi į butą 
Atlantik Sityje. Nakis tuo metu jau dirbo šerifo pavaduotoju 
vietoje Semo Kirbio. 1908 metais Nakis buvo išrinktas šerifu 
(būdamas dvidešimt penkerių metų jis tapo jauniausiu šerifu 
visame Naujajame Džersyje). Pradėjęs eiti pareigas, Nakis iškart 
savo pavaduotoju paskyrė tėvą. Kaip ir daugelis ano meto pana- 
šios socialinės padėties miestiečių, Nakis su Meibel spekuliavo 
klestinčia Atlantik Sičio nekilnojamojo turto rinka ir tai darė 
gana sėkmingai. Jų laukė šviesi ateitis ir sotus gyvenimas, tačiau 
netikėtai užgriuvusi nelaimė sugriovė visus planus. 

1913 metų žiemą ir šiaip silpnos sveikatos Meibel užpuolė 
kosulys, kurio ji niekaip negalėjo atsikratyti. Nakiui primygti- 
nai reikalaujant, Meibel apsilankė pas gydytoją. Šis diagnozavo 
jai tuberkuliozę. Tokia liga kurorte sirgo dažnas, tačiau pasveik- 
davo tik stipriausieji ir pasiturintys žmonės. Paklausęs Džonso- 
nų šeimos gydytojo patarimo, Nakis nusivežė Meibel į Kolora- 
do reabilitacinę sanatoriją. Nors ir ėjo atsakingas Atlantik Sičio 
šeimininko pareigas, jis norėjo būti šalia Meibel, kol ji pasveiks. 
To nepakako. Po trijų savaičių Nakis grižo namo traukiniu, sė- 
dėdamas šalia žmonos karsto. Jam tada buvo dvidešimt aštuo- 
neri. „Mano tėvas pasakojo, kad Nakis labai sielvartavo, ištisus 
mėnesius jis gedėjo Meibel. Žmonos mirtis jį labai pakeitė.“ 

Mirus Meibel, politika Nakiui tapo visu gyvenimu. Iškart 
po rinkimų naujasis šerifas buvo apkaltintas rinkimų rezul- 


tatų klastojimu, tačiau buvo išteisintas. Nakis tapo miesto 


143 


Ž NELSON JOHNSON 


didvyriu. Tai jam pelnė ir politikų simpatijas. Taigi, Vudrou 
Vilsonas, užuot sutriuškinęs Komodoro valdymo aparatą, tik 
atvėrė kelią naujam miesto bosui. Netrukus Nakis nutarė at- 
sisakyti šerifo karjeros ir ėmė siekti partijos lyderio vaidmens. 
Tėvo padedamas ir su Kunlio palaiminimu jis buvo paskirtas 
apygardos respublikonų partijos komiteto sekretoriumi. Dirbo 
be atlyginimo, tačiau šiame poste turėjo daugiau valdžios nei 
pirmininkas. Sekretoriaus pareigos buvo šaukti susirinkimus, 
sudaryti darbotvarkes ir spręsti, kam suteikti teisę dalyvauti 
susirinkimuose. 

Kitas svarbus postūmis Nakio karjeroje įvyko 1913 metais, 
netrukus po Meibel mirties. Nakis, ir šįkart proteguojamas 
tėvo, buvo išrinktas apygardos iždininku. Tai buvo vienas iš 
Kunlio įsteigtų postų tvarkyti lėšoms, gaunamoms iš rango- 
vų už kontraktus. Kaip iždininkas, tvarkantis partijos pinigus, 
Nakis partijoje tapo įtakingas, nes nuo jo priklausė kandida- 
tų atranka. Jo atlyginimas buvo ne didesnis nei šerifo, tačiau 
darbas buvo lengvesnis. Verta prisiminti vieną faktą. Nedidelė 
partijos frakcija oponavo Nakiui. Jie pareikalavo, kad buvęs 
šerifas pateiktų finansinių operacijų ataskaitą ir grąžintų skolą. 
Nakio kritikai puikiai žinojo, kad dirbdamas šerifu jis iššvaistė 
tūkstančius dolerių ir apvogė apygardą. Nakis, užuot pateikęs 
dokumentus, pasiūlė partijai vienkartinę 10 000 dolerių išmo- 
ką. Šiuos pinigus jis grynaisiais sumokėjo po keturių dienų. 

"Trisdešimt metų Nakis neturėjo jokių kitų pareigų, tik iždi- 
ninko. Kol valdžioje buvo Komodoras, jis nesiekė jokių postų. 
Daug ko pasimokęs iš Kunlio, Nakis manė, kad „tikram lyde- 


riui netinka būti kandidatu““?. 
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Pasiekti valdžios ir tapti respublikonų partijos lyderiu Na- 
kiui labai padėjo mokėjimas manipuliuoti Atlantik Sičio juoda- 
odžių bendruomene - to jis išmoko iš Kunlio. Nakis tęsė Ko- 
modoro pradėtą socialinę programą, tačiau jo parama juodao- 
džiams buvo kur kas didesnė nei Kunlio. Atėjus žiemai Nakis 
juodaodžiams būdavo vienintelis išganymas. Pasibaigus vasaros 
sezonui ilgi mėnesiai be darbo traumavo visuomenę. Džonso- 
nas pasirūpindavo, kad Šiaurės kvartalo žmonėms nepritrūktų 
maisto, drabužių, anglių ir kad prireikus jiems būtų suteikta 
medicininė pagalba. „Jei tavo vaikas neturėjo žieminio palto, 
reikėjo tik paprašyti. Paltukas galbūt nebus labai patogus, bet 
šiltas. Jei bakalėjininkas nebeparduodavo skolon, apylinkės ly- 
deris nusiųsdavo į parduotuvę, kur buvo galima apsipirkti parti- 
jos sąskaita, Jei kam prireikdavo gydytojo ar vaistų — reikėjo tik 
paprašyti.“ Už tai juodaodžių bendruomenė labai mylėjo Nakį, 
vadino jį „baltuoju dievu“. Visų juodaodžių balsai „priklausė“ 
Nakiui Džonsonui, ir jie nė karto neapvylė jo per rinkimus."? 

Džonsonas suprato, kad norint išsaugoti valdžią, labai svar- 
bu turėti patikimus partnerius. Turėdamas pakankamai pinigų, 
jis pasirūpino, kad joks reformatorius nepatektų į valdžią. Kad 
to pasiektų, reikėjo nesibaigiančio srauto grynųjų, todėl jis re- 
organizavo esamą kyšininkavimo sistemą. Komodorui esant 
valdžioje kyšiai buvo mokami laikantis respublikonų partijos 
ir šešėlinės ekonomikos veikėjų žodinio susitarimo. Valdant 
Nakiui, Atlantik Sičio reketininkų mokestis už „apsaugą“ tapo 
svarbiausiu politinės partijos finansavimo šaltiniu. „Kai Nakis 
buvo valdžioje, mokestis buvo privalomas. Nesumokėsi — jis 


uždarys tavo verslą.“7! 


145 


NELSON JOHNSON 


Iš azartinių lošimų salonų, viešnamių ir nelegalių smuklių 
surenkami pinigai buvo gyvybiškai svarbus pajamų šaltinis 
Nakiui ir jo miestui. Be šešėlinės ekonomikos Atlantik Sitis 
niekada nebūtų tapęs tokiu turistams patraukliu kurortu, o 
respublikonų partija nebūtų turėjusi pakankamai pajamų, kad 
išsaugotų dominuojančią poziciją. Nakis matė, kaip Vudrou 
Vilsonas savo rankomis sunaikino Kunlį. Šios pamokos jis 
niekada nepamiršo ir darė viską, kad išvengtų panašaus liki- 
mo. Tam reikėjo daug pinigų, grynųjų. Nakis taip pat suprato, 
kad vien miesto boso kėdė negali jam garantuoti visiško sau- 
gumo. Jam buvo būtina išplėsti įtakos zoną visoje valstijoje, 
kad išvengtų panašių Trentono išpuolių prieš kurortą. Tokia 
galimybė pasitaikė 1916 metais. 

1916 metų rinkimuose Nakis parėmė Voltero Edžo kandi- 
datūrą į gubernatoriaus postą. Edžas, Atlantik Sičio gyventojas 
ir Kunlio valdžios aparato statytinis, išrinktas asamblėjos nariu 
ir senatoriumi nuo Atlantik Sičio partijos 1910 metais (rin- 
kimuose, kuriuos liūdnai išgarsino Maksio komisija), buvo 
sąžiningas tiek, kiek galėjo būti sąžiningas Atlantik Sičio res- 
publikonas. 1912 metais išrinktas daugumos partijos lyderiu 
valstijos senate, jis, kaip kompetentingas įstatymų leidėjas, 
buvo visoje valstijoje gerbiamas respublikonas. 

Volteras Edžas Atlantik Sičiui buvo lyg Horacijus Algeras*, 
žmogus, kokio reikėjo miestui. Gimęs Filadelfijoje, Edžas į 
Atlantik Sitį persikėlė su šeima dar būdamas mažas, kai jo ge- 
ležinkelininkas tėvas buvo paskirtas dirbti į kurortą. Panašiai 


* Horatio Alger, Jr. - amerikiečių rašytojas, dažnai klaidingai tapatinamas su savo 
populiarių romanų herojais, praturtėjusiais vargšais. (Vert. past.) 
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kaip daugelis ano meto savo jėgomis prasimušusių vyrų, Edžas 
praturtėjo nusipirkęs vietinį laikraštį ir visuomeninių paslaugų 
bendrovę. Vėliau taip pat sėkmingai įsitraukė į politinę vei- 
klą. Joks kurorto politikas negalėjo pasigirti turėjęs tiek daug 
reikšmingų postų: Edžas buvo gubernatorius, JAV senatorius, 
Prancūzijos ambasadorius ir nedaug trūko, kad būtų tapęs vi- 
ceprezidentu (Edžas artimai bendravo su Vorenu G. Hardin- 
gu). Nors vėliau nutraukė visus ryšius su Kunliu ir Džonsonu, 
tuo metu jam reikėjo jų paramos. Edžas buvo turtingas, tačiau 
neturėjo jokių šansų laimėti rinkimus Atlantiko apygardoje, 
nebūdamas lojalus Komodorui ir Atlantik Sičio valdymo ap- 
aratui. Būtent dėl šios priežasties Edžas pasirinko Nakį vado- 
vauti savo rinkimų kampanijai siekiant gubernatoriaus posto. 
„Nors buvo labai išdidus, Edžas suvokė, kad be Nakio Džon- 
sono paramos politikoje nieko nepasieks.“ 

Aršus Edžo varžovas preliminariuose rinkimuose buvo tur- 
tingas respublikonas Ostinas Kolgeitas, dantų pastos gamin- 
tojo turto paveldėtojas. Tais laikais, kai kandidatų dar niekas 
neremdavo finansiškai, Kolgeitas švaistė savo pinigus rinkimų 
kampanijai. Taigi Nakis padėjo Edžui surinkti lėšų rinkimų 
kampanijai valstijoje: pasinaudojęs savo ryšiais, surado Edžui 
netikėtų rėmėjų. 

Preliminariuose demokratų rinkimuose konkurencijos 
nebuvo — vienintelis jų kandidatas buvo Džersio meras Otas 
Vitpenas. Meras reformatorius Vitpenas buvo tikras galvos 
skausmas valdingajam Hadsono apygardos demokratų parti- 
jos lyderiui Erankui Heigui, todėl šis norėjo pašalinti jį iš kelio. 


Demokratas Heigas karjerą partijoje pradėjo daryti tuo metu, 
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kai Nakis stiprino savo pozicijas respublikonų gretose. Fran- 
kas Heigas buvo imigrantų airių sūnus, 1871 metais gimęs 
Džersio miesto Horsesboe* kvartale. Nors ir neturėjo išsilavi- 
nimo (šeštoje klasėje buvo pašalintas iš mokyklos) ir kilmingo 
vardo, kuris būtų padėjęs siekti karjeros, Heigas nuo vaikystės 
buvo lyderis. Į politiką jis ėjo žingsnis po žingsnio, pamažu 
kraudamasis politinį bagažą: dirbo konstebliu, municipaliteto 
rūmų prižiūrėtoju, gatvės policininku, komisaru vandens tie- 
kimo įmonėje. Kaip ir Nakis, Frankas Heigas į politiką atėjo 
ne dėl politinių sumetimų, o norėdamas apsaugoti savo miestą 
nuo aukštų valstijos valdininkų. 

Artėjant 1916 metų rinkimams, neturėdamas nė vieno 
patikimo demokratų kandidato, kurį galėtų paremti siekiant 
gubernatoriaus posto, Heigas pradėjo derėtis su Nakiu. Iki 
1947 metų valstijos konstitucija draudė perrinkti guberna- 
torių antrai kadencijai, tad baigęs savąją Vilsonas iš Trento- 
no persikraustė į Vašingtoną, o gubernatoriaus postą perėmė 
Džeimsas Fidleris, partijos politikierius iš Džersio, tuo metu 
pirmininkavęs senate. Fidleris buvo priklausomas nuo Hei- 
go, todėl Heigas ir parėmė jį 1913 metų rinkimuose, tačiau 
1916 metų rinkimuose neturėjo žmogaus, kurį būtų galėjęs 
paremti. Pasitaręs su Nakiu ir gavęs Edžo pažadą bendradar- 
biauti, Heigas liepė savo žmonėms „perkelti bėgius“ ir pre- 
liminariuose rinkimuose paremti Nakio siūlomą kandidatą, 
o pats pasitraukė iš Vitpeno rinkimų kampanijos. Vitpenas, 


tapęs Heigo ir Nakio intrigų auka, pralaimėjo Volterui Edžui. 


* Skurdus imigrantų kvartalas, kuriame daugiausia nuomininkų, tavernų. (Vert. past.) 
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Tai buvo pirmas iš daugelio Nakio ir Heigo politinių susitari- 
mų. Dviejų skirtingas vertybes išpažįstančių partijų politikai, 
turintys savų tikslų, veikė išvien. | 

Tapęs gubernatoriumi Edžas grąžino garbės skolą Nakiui ir 
paskyrė jį valstijos Aukščiausiojo Teismo klerku. „Galite įsivaiz- 
duoti, kad tokiam žmogui kaip Nakis buvo patikėtos klerko 
pareigos Naujojo Džersio teisingumo rūmuose! ** Džonsonas 
liko dirbti ir Atlantiko apygardos iždininku — abu darbus jis 
dirbo visu etatu. Klerko pareigos jam buvo nesvarbios, tačiau 
dirbdamas Trentone galėjo užmegzti ryšius su visos valstijos res- 
publikonais. Trisdešimt trejų metų, turintis artimą sąjunginin- 
ką gubernatoriaus kėdėje ir naudingų pažinčių ne vien Atlantik 
Sityje, Nakis tapo labai įtakingu visoje valstijoje politiku. 

Tuo metu, kai Filadelfijos žaidimų aikštelė vis dar siekė 
nacionalinio kurorto vardo, atsitiko tai, kas nepaprastai išpo- 
puliarino miestą ir iškėlė Džonsoną. 1919 metais, Vudrou Vil- 
sonui prezidentaujant Baltuosiuose rūmuose, Viktorijos laikų 
moralės propaguotojai pasiekė didžiulę pergalę: šalyje buvo 
priimta JAV Konstitucijos aštuonioliktoji pataisa — Volstedo 
aktas. Antrą kartą reformatorius Vudrou Vilsonas, pats to ne- 
nutuokdamas, nepaprastai pasitarnavo Džonsonui ir šimtams 
kitų reketininkų. Prohibicija, įstatymas, draudžiantis alko- 
holinių gėrimų prekybą ir transportavimą, buvo pasmerktas 
žlugti. Dešimtmečius Tautos Sausojo įstatymo partija, o vė- 
liau Blaivybės lyga, nenuilstamai kovojo, kad šalyje būtų už- 
drausta svaigiųjų gėrimų pramonė. Vilsonui tapus prezidentu, 
Sausojo įstatymo šalininkai pagaliau buvo išgirsti. Pritarus 


trims ketvirtadaliams šalies valstijų, kaip buvo reikalaujama 
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Konstitucijoje, aštuonioliktoji pataisa buvo priimta per vie- 
nus metus. Kai Heigo kandidatas Edvardas I. Edvardsas buvo 
išrinktas į gubernatorius, konstitucinė pataisa turėjo įsigalioti 
po kelių mėnesių. Savo rinkimų kampanijoje Edvardsas savo 
rinkėjams žadėjo: „Neleisiu, kad Sausasis įstatymas įsigaliotų 
mūsų valstijoje.“ Edvardso pastangomis Naujasis Džersis iš 
tiesų buvo paskutinė valstija, ratifikavusi konstitucinę patai- 
są, — tai padaryta tik po dvejų metų, kai įstatymas jau buvo 
įsigaliojęs kitose šalies valstijose. 

Tai, kad tiek daug valdžios vyrų neteko sveiko proto ir 
pritarė neįgyvendinamam įstatymui, kuris vėliau sukėlė daug 
neigiamų pasekmių, yra klasikinis riboto politinio mąstymo 
ir neišmanymo pavyzdys. Sausasis įstatymas, nors ir sumažino 
alkoholio vartotojų skaičių, sudarė palankias sąlygas pralobti 
korumpuotiems politikams ir nusikalstamo pasaulio gaujoms. 
Dalis paprastų, dorų piliečių, nepanorusių paisyti įstatymo, 
draudžiančio jiems retsykiais pasilinksminti ir išgerti taurelę 
kitą, pirko svaigiuosius gėrimus iš nelegalių tiekėjų. Alas Ka- 


ponė, Sausojo įstatymo laikų autoritetas, sakė: 


„Aš užsidirbu pragyvenimui parduodamas žmo- 
nėms tai, ko jie prašo. Jei nusižengiau įstatymui, 
mano klientai, šimtai dorų čikagiečių, taip pat yra 
nusikaltėliai. Vienintelis skirtumas tarp mūsų: aš esu 
pardavėjas, o jie pirkėjai. Visi mane vadina reketinin- 
ku, o aš laikau save verslininku. Kai parduodu alko- 
holį — tai vadinama kontrabanda. Kai mano nuolati- 
niai pirkėjai patiekia gėrimus ant sidabrinio padėklo 
Lake Shore greitkelyje — tai vadinama svetingumu.“?* 
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Nelegali prekyba alkoholiu Atlantik Sičiui buvo ne naujie- 
na. Metų metus kurorto smuklių savininkai nepaisė draudi- 
mo prekiauti svaigalais sekmadieniais. Jei gali nebaudžiamas 
prekiauti vieną dieną, tai kodėl neprekiauti septynias dienas 
per savaitę? „Sausasis įstatymas Atlantik Sityje paprasčiausiai 
negaliojo.“'? Tiesa, alkoholiniais gėrimais prekiaujančių po- 
grindinių barų, privačių klubų buvo ir kituose šalies mies- 
tuose, tačiau kurorto smuklėse, restoranuose, viešbučiuose 
ir naktiniuose klubuose buvo prekiaujama visiškai atvirai, 
tarsi aštuonioliktosios JAV Konstitucijos pataisos nė nebū- 
tų buvę. Alkoholinių gėrimų buvo galima nusipirkti miesto 
vaistinėje, bakalėjoje ant kampo ir fermerių turguje. Kuror- 
tas buvo ne vien nelegalių gėrimų realizavimo rinka, bet ir 
pagrindinis uostas, per kurį iš užsienio į šalį buvo gabena- 
mas alkoholis. Didžiuliai krovininiai laivai su tūkstančiais 
dėžių viskio ir romo išmesdavo inkarus salos uoste, o maži, 
paprasti dviejų variklių kateriukai surinkdavo pakrantėje iš- 
rikiuotas dėžes su alkoholiu ir tempdavo į miesto gaisrinę 
įlankoje. Gaisrininkai juos pasitikdavo ir padėdavo iškrauti 
dėžes. „Visi vienas kitam padėjo. Jei dirbai mieste, žinojai, 
kad prireikus gali būti iškviestas į naktinę pamainą. Tave 
bet kada galėjo nusiųsti į vieną ar kitą vietą iškrauti laivo. 
Mums niekas nesakė, kokį krovinį krauname, tačiau visi 
žinojome.“/* 

Pakrantės patrulių, kurių pareiga buvo saugoti, kad į mies- 
tą nebūtų gabenamas alkoholis iš užsienio, pastangos buvo 
bevaisės. Kartą keturi kontrabandininką sulaikę pakrantės 


patruliai buvo areštuoti ir apkaltinti pasikėsinimu nužudyti. 


151 


NELSON JOHNSON 


Vieną 1924 metų gegužės naktį, antrą valandą, Danielius 
Konoveris plaukė įlanka. Jį pastebėjęs patrulių grupės vyres- 
nysis Edvardas Robertas įsakė sustoti. Kontrabandininkui 
nepaklusus, patruliai iššovė į orą. Konoveris buvo sulaikytas 
su septyniasdešimt penkiomis dėžėmis viskio. Atlantiko apy- 
gardos prokuroras Luisas Repetas įsakė suimti Robertą ir tris 
pakrantės sargybinius. Patruliams buvo pateikti kaltinimai dėl 
šaunamojo ginklo panaudojimo piktnaudžiaujant tarnybine 
padėtimi. „Mano manymu, — kalbėjo prokuroras, — federa- 
liniai pareigūnai, be priežasties šaudantys į žmones, turi būti 
baudžiami taip pat griežtai, kaip ir nusikaltėliai. Pareigūnas 
gali panaudoti ginklą tik tada, kai persekioja sunkų nusikal- 
timą padariusį asmenį. Kontrabanda nėra sunkus nusikalti- 
mas, tai administracinis nusižengimas.“ Panašių bylų buvo ir 
daugiau. Trečiame dešimtmetyje buvo užregistruota dešimtys 
jų, akivaizdžiai liudijančių, kad miesto teisėsaugos institucijos 
trukdė federaliniams pareigūnams atlikti pareigą ir prižiūrėti, 
kad būtų laikomasi Sausojo įstatymo. 

Kurortas, kuriame buvo laisvai prekiaujama alkoholiu, tapo 
vis patrauklesnis atostogautojams verslininkams. „Suprantate, 
pas mus buvo kitaip nei kituose miestuose. Be abejo, išger- 
ti galėjai gauti ir Niujorke ar Filadelfijoje, bet ten tai buvo 
daroma paslapčia, suprantate, niekam negirdint ir nematant. 
Mes pardavinėjome alkoholį nesislėpdami, todėl verslininkai 
dažnai rengdavo mūsų mieste suvažiavimus.“?? 

Pats Nakis kartą yra pasakęs: „Mes galime pasiūlyti viskio, 
vyno, moterų, muzikos ir azartinių lošimų. Neneigsiu ir neat- 


siprašinėsiu dėl to. Jei žmonėms šių dalykų nereikėtų, negalė- 
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tume jų pelningai parduoti ir jų paprasčiausiai nebūtų. Tačiau 
jie yra, ir tai man yra įrodymas, kad žmonėms jų reikia.“ 

Į miestą, kuriame negaliojo Sausasis įstatymas, vis dažniau 
atvažiuodavo konvencijų delegatų, ir netrukus Atlantik Sitis 
tapo svarbiausiu šalyje konvencijų centru. Kurortui populia- 
rėjant, Bordvolko promenadoje buvo pastatytas Konvencijų 
centras. Architektūriniu požiūriu senieji Konvencijų rūmai 
nebuvo ypatingi, tačiau 1929 metų gegužę savo duris lan- 
kytojams atidaręs centras, tuo metu didžiausias ir vienintelis 
toks statinys pasaulyje, moderniausias visoje šalyje, žmonėms 
atrodė dar vienas pasaulio stebuklas. Konvencijų centras, pa- 
statytas 3 hektarų žemės sklype, buvo be stogastulpių ir kolo- 
nų — 107 metrų ilgio santvaros tuo metu buvo ilgiausios kada 
nors panaudotos. Daugiau kaip 3 hektarus žemės užimančio 
pastato statybai buvo sunaudota 12 milijonų tonų plieno, 
3 840 kubinių metrų betono. Porūsis, nuleistas 8 metrais že- 
miau aukščiausio potvynio lygio, laikėsi ant 9 metrų ilgio po- 
lių. Tuo metu tai buvo tikras statybos inžinerijos stebuklas. 

Dvylika mėnesių per metus veikiantys Konvencijų rūmai 
turtino miestą. Nakiui nereikėjo atlikti rinkos tyrimų, kad 
suprastų, jog tokia investicija bus pelninga. Džonsono ir jo 
dėka išrinkto mero Edvardo Beiderio pastangomis pastatyti 
Konvencijų rūmai kainavo 15 milijonų dolerių. 1929 metais 
kurortas, turintis 65 000 gyventojų, nebūtų galėjęs taip iš- 
laidauti, jei Sausasis įstatymas nebūtų jo taip išpopuliarinęs. 
Miestui populiarėjant kilo ir Nakio prestižas. 

Prohibicija Atlantik Sityje taip pat labai suaktyvino politi- 


nius lošimus. Kai bendruomenė klesti, visi nori valdžios, ypač 
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mieste, kuriame daug politinių privilegijų. Prohibicijos laikais 
suklestėjusiame kurorte prasidėjo įnirtinga kova dėl valdžios 
postų. Vienas iš tokių politinių konkursų buvo 1924 metų 
rinkimai į municipalitetą. Per šiuos rinkimus priimti susitari- 
mai dar daugelį dešimtmečių turėjo įtakos miesto politiniam 
gyvenimui. 

1924 metais dėl valdžios įnirtingai grūmėsi dvi respubliko- 
nų grupės: buvusio mero Hario Bakarako ir tuomečio mero 
Edvardo Beiderio. Bakarakas buvo populiarus nuo 1916 iki 
1920 metų. Po antros kadencijos jis nebesiekė būti perrinktas, 
todėl meru buvo išrinktas Beideris. Vadovaudamas miestui jis 
įsigijo tūkstančius draugų, tačiau po pertraukos į politiką nu- 
tarė grįžti Bakarakas, ir Nakiui teko rinktis, kurį iš jų remti. 
Beiderio ir Bakarako konkurencija suskaldė bendruomenę, o 
Nakis nepajėgė jų sutaikyti. Džonsonas neskubėjo paremti 
vieno iš jų ir kurį laiką abu vedžiojo už nosies — jam patiko 
abu vyrai ir su abiem būtų mielai dirbęs. Galų gale jis pasirin- 
ko Beiderį. 

Nakis žinojo, kad abu kandidatai turi apylygius šansus 
partijoje, todėl paramos ėmė ieškoti kitur, ne respublikonų 
partijoje. Demokratai, kurių kandidatas Vudrou Vilsonas 
buvo sėkmingai pasirodęs gubernatoriaus rinkimuose, dabar 
neturėjo perspektyvių kandidatų ir negalėjo tikėtis laimėti 
1924 metų rinkimuose. Jų kandidatai galėjo tikėtis ne dau- 
giau kaip 2 000 rinkėjų balsų. Taigi, Nakis kreipėsi į miesto 
demokratų partijos lyderį Čarlzą Lafertį su pasiūlymu vieną 
demokratų kandidatą įtraukti į Beiderio sąrašą. Nakio patartas 
Lafertis pasirinko Harį Hedlį. Toks buvo pirmas respublikonų 
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ir demokratų partijų susitarimas. Hedlis, tiesą sakant, nebuvo 
tikras demokratas. Anksčiau darbavęsis respublikonų rinkimų 
štabuose, Hedlis pas demokratus perbėgo, kad būtų išrinktas 
kandidatu. Rinkimų dieną demokratai parėmė Beiderio kan- 
didatų sąrašą. Nors buvo daug skundų dėl rinkimų įstatymo 
pažeidimo, to nepaisydami Beiderio kandidatai, surinkę per 
tūkstantį traukiniu iš Filadelfijos atvežtų „klajoklių“ balsų, lai- 
mėjo rinkimus. 

Panašūs Džonsono ir Laferčio susitarimai tapo įprastine 
praktika. Nakis ir jo įpėdiniai dar keturiasdešimt metų valdė 
demokratų partiją, tik vėliau Hedlį pakeitė Viljamas Keisis, 
taip pat buvęs respublikonas, lojalus anuometinio mero Hario 
Beiderio padėjėjas. Vėlesniais metais į kandidatų sąrašą buvo 
įtrauktas dar vienas demokratas, tačiau rinkimus visada laimė- 
davo respublikonų partija. Nakio ir Laferčio susitarimai ne- 
leido demokratų partijai įsitvirtinti miesto politikoje. Vienas 
anų laikų politikas pastebėjo: „Atlantik Sityje niekada nebuvo 
dviejų partijų, buvo tik skirtingi žaidėjai, turintys vieną tikslą, 
bet prisidengę skirtingomis vėliavomis. Kad ir su kitokiomis 
uniformomis, visi priklausė vienai komandai.“7š 

„Pašėlęs trečias dešimtmetis“ buvo Nakio ir jo miesto auk- 
so amžius. Kurortas tapo linksmiausiu ir svetingiausiu miestu 
turistams. Alkoholis čia liejosi laisvai ir linksmybėms nebu- 
vo galo. Tais laikais, kai dar nebuvo televizijos ir retas turėjo 
radiją, Bordvolkas lenktyniavo su prabangiu Niujorko Bro- 
dvėjaus kvartalu, vadinamu Citys Great White Way, kur buvo 
išbandomos prekės, rodomi naujausi spektakliai, kur įsižieb- 


davo žvaigždės. 1920-1930 metais Bordvolkas šalyje buvo 
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vadinamas „antruoju Brodvėjumi“. Premjeros dažnai įvykdavo 
pirmiausia Bordvolke, o tik paskui Niujorke. Į spektaklius su 
garsiausiais aktoriais (kurorte jų buvo rodoma šimtai), atvyk- 
davo žiūrovų iš visos šalies, dažnai privačiais vagonais. 

1920 metais, kaip būdinga trečiam dešimtmečiui, buvo pa- 
rodyti 168 spektakliai trijuose didžiausiuose miesto teatruose: 
Apolo, Globe ir Woods. Pirmąją metų dieną Bordvolke buvo 
parodyta Viktoro Herberto pjesė My Golden Girl, Vilio Kolje- 
rio The Hottentot ir Džono Driu The Carbird spektakliai. Kovo 
mėnesį — Merės Dresler 77//ie Nightmare. Ištisus metus buvo 
rodomi spektakliai su tokiais garsiais atlikėjais kaip Čansis Ol- 
kotas, Elena Heis, Deividas Vorfildas, magas Eerstonas, vode- 
vilininkas Semis Deivisas jaunesnysis, Džordžas M. Kohanas 
ir kiti. Trečiame dešimtmetyje taip pat buvo labai populiarūs 
Pensilvanijos universiteto prestižinių teatro trupių Mask and 
Wig Club ir Ziegfeld Follies spektakliai. 

Įsimintiniausias tos epochos spektaklis, kurio premjera įvy- 
ko 1924 metais Apolo teatre, buvo Zbe Student Prince. Apie 
spektaklį, kuriame vaidino 150 aktorių (jis buvo brangiausias 
kada nors rodytas Bordvolke), buvo kalbama visoje šalyje. Ku- 
rortas garsėjo ne vien premjeromis. Mieste savo jėgas bandė 
daugybė komikų, dainininkų, muzikantų ir šokėjų. Būtent 
Atlantik Sityje pirmosios sėkmės sulaukė daugelis vėliau išgar- 
sėjusių atlikėjų, tokių kaip V. K. Fildsas, Abotas ir Kostelas, 
Džimis Diurantė, Ričardas Skeltonas-Redas, Miltonas Berlas, 
Marta Rei, Alberto Lombardas-Gajus, Bingas Krosbis, Bobas 
Houpas, Edas Salivanas, Džekis Glisonas, Tomis ir Džimis 


Dorsiai ir daugelis kitų. 
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1925 metais Atlantik Sitis turėjo kuo didžiuotis. 


e Kurorte veikė daugiau kaip 1 200 viešbučių ir pensionų, 
vienu metu galinčių priimti beveik 400 000 svečių. 

e Vasarą į Atlantik Sitį kasdien atvykdavo ir išvykdavo de- 
vyniasdešimt devyni traukiniai, žiemą — šešiasdešimt 
penki. Iš šešiolikos greitųjų anų laikų traukinių vienuo- 
lika kursavo į Atlantik Sitį. 

e Miestas turėjo vienuolikos kilometrų ilgio Bordvolko 
promenadą su prabangiais viešbučiais ir parduotuvėmis. 

e Prie vandenyno stovėjo penki atrakcionų molai. 

e Veikė dvidešimt vienas teatras. 

e Miestas turėjo keturis laikraščius: du dienraščius, vieną 
sekmadieninį ir vieną savaitinį. 

e Veikė trys kantri muzikos klubai. 

e Buvo trys oro uostai: du sausumos ir vienas jūros. 

+ Kurorte vykdavo Užgavėnių paradas ir „Mis Amerika“ 


konkursas. 


Pirmasis „Mis Amerika“ konkursas įvyko 1921 metais. No- 


rėdami pailginti vasaros sezoną Atlantik Sičio šeimininkai su- 


manė rengti gražuolių konkursą. Per tarptautinę darbo dieną 


vykusiuose rinkimuose dalyvavo aštuonios gražuolės iš Niuar- 


ko, Pitsbergo, Ošen Sičio ir Harisbergo. Visų nuostabai, kon- 


kursas susilaukė daug dėmesio. Kitais metais gražuolių kon- 


kurse buvo net 58 dalyvės iš įvairių miestų. New York Times, 


nušviesdamas dvi paskutines antro gražuolių konkurso dienas, 


rašė: „Sią nuostabią popietę riedančių kėdžių su gražiausio- 


mis šalies merginomis paradas judėjo tris mylias Bordvolko 
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promenada. Reginys buvo nepakartojamas. Minios žmonių, 
susigrūdusių prie promenados turėklų, prisispaudusių prie 
viešbučių ir parduotuvių langų, džiaugsmingai sveikino jas. 
Kiti, tarsi Neptūno palyda, ėjo paskui dalyves ir mėtė gėles. 
Praskridę lėktuvai apibėrė gražuoles rožėmis ir konfeti. Gra- 
žiausių Amerikos merginų garbei griaudėjo patrankos.“ Kur 
dar pamatysi tokį reginį, jei ne Atlantik Sityje? 

Šio svetingo pajūrio miesto šeimininkas buvo Nakis. Mies- 
to galva ir valdančiosios partijos bosas Džonsonas mylėjo gra- 
žias moteris, dažnai jį buvo galima pamatyti draugijoje jaunų, 
talentingų aktorių ir šokėjų, kurios tuo metu vaidino mieste 
rodomuose spektakliuose. Jei Atlantik Sityje pasirodydavo 
koks garsus pramogų verslo atstovas, Nakis jo garbei sureng- 
davo puotą Ri:z Carlton viešbutyje. Retas svarbus renginys 
vyko be Nakio. 

Vargu ar net Deimonas Ranionas būtų sukūręs spalvingesnį 
personažą, nei buvo Nakis. Jo diena prasidėdavo trečią valan- 
dą po pietų. Paprastai tuo metu Džonsoną pažadindavo jo ap- 
saugininkas ir patarnautojas Luisas Keselas, tvirtas 1,73 metrų 
ūgio, 118 kilogramų sveriantis vyras su ūsais vaškuotais galiu- 
kais. Kol nesusipažino su Nakiu, Keselas buvo imtynininkas, 
vėliau dirbo bufetininku ir taksi vairuotoju. Jis dažnai laukda- 
vo Nakio prie naktinių klubų. Parvežęs namo, jį nurengdavo 
ir paguldydavo į lovą. Luisas buvo labai nuolankus žmogus, 
kuriam reikėjo šeimininko. Pasamdytas asmeniniu patarnau- 
toju, ištikimai tarnavo Nakiui beveik dvidešimt metų. 

Atsikėlusį šeimininką Luisas pirmiausia masažuodavo — iš- 


minkydavo raumenis, išplekšnodavo apdribusias kūno vietas, 
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o paskui įtrindavo odą kvapniais kremais ir bruknuolių alieju- 
mi. Iki raudonumo išmasažuotą šeimininką Luisas apvilkdavo 
šilkiniu chalatu ir palydėdavo prie pusryčių stalo devintame 
viešbučio Ri:z Carlton aukšte. Iš apartamentų su vaizdu į van- 
denyną Nakis valdė savo imperiją kaip caras. Jo karaliavimo 
metais prabangiausiame Bordvolko viešbutyje Ritz Carlton 
viešpatavo hedonistinė atmosfera. Prabangus viešbutis buvo 
tapęs „malonumų šventove“. 

Vos carui prabudus, pasirodydavo negrė tarnaitė su pus- 
ryčiais ant padėklo: kvorta šviežiai spaustų apelsinų sulčių, 
pustuzinis kiaušinių ir keptas kumpis. Pusryčiaudamas Nakis 
skaitydavo laikraštį, išklausydavo miesto politikų ir reketinin- 
kų ataskaitas. Šeimininkui papusryčiavus, Luisas išrinkdavo 
vieną iš šimto specialiai pasiūtų kostiumų ir įsegdavo į atlapą 
ką tik nuskintą skaisčiai raudoną gvazdiką. Vasaros mėnesiais 
Nakis mėgo vilkėti levandų ir šokolado spalvos kostiumus. 
Jei būdavo šaltoka, Luisas užmesdavo šeimininkui ant pečių 
meškėno kailio apsiaustą iki pat kulnų. Taip pasipuošęs Nakis 
buvo pasiruošęs lėbauti iki paryčių. Išėję iš Ritz Carlton, Nakis 
su Luisu pasukdavo į Bordvolko promenadą ir ten atsirėmęs į 
turėklus Džonsonas bendraudavo su savo pavaldiniais, retsy- 
kiais paduodavo išmaldos prašančiam vargšui dolerį, kartais 
daugiau, patarinėjo politiniams valdininkams ir dalijo ma- 
lones. Taip jis kasdien pusiau ilsėdamasis, pusiau dirbdamas 
valandą ar dvi tvarkė reikalus. Paskui ilgai važinėdavosi rie- 
dančia kėde Bordvolko promenada arba vaikštinėdavo Arlan- 
tic aveniu, kartais stabteldamas paduoti išmaldos kiekvienam 


vargšui, pažvelgusiam į jo pusę. 
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Džonsonas mėgo bendrauti su Atlantik Sičio neturtingai- 
siais, ypač mylėjo vaikus. Paglostydavo kiekvieną berniuką, va- 
lantį batus praeiviams ar pardavinėjantį laikraščius, mergaitę, 
gatvėje parduodančią gėles, paduodavo jiems vieną kitą dolerį. 
Jei Konvencijų rūmuose vykdavo rungtynės ar šiaip vaikams 
įdomus renginys, pasirūpindavo, kad jie būti įleisti nemoka- 
mai. To Nakis išmoko iš Kunlio. Džonsonas žinojo, kad bal- 
suoja ne vien turtingieji. Rūpindamasis vargšais, jis kaupė sau 
rinkėjų balsus. 

Po šio kasdieninio ritualo Luisas rolsroisu veždavo šeimi- 
ninką į naktiniame klube vykstančius kviestinius pietus arba į 
privatų baseiną (Nakis mėgo plaukioti ir rūpinosi savo išvaiz- 
da), į susitikimą, viešnamį ar azartinių lošimų saloną. Labai 
dažnai Džonsoną lydėdavo miesto prostitutė, kuri tenkindavo 
jo poreikius ant galinės rolsroiso sėdynės. 

Niujorko Brodvėjuje Ritz caras buvo ne mažiau garsus 
nei Bordvolke. Nors „Bordvolke niekada nesnigo“, Atlan- 
tik Sičio žiemos mėnesiai būdavo ilgi, per ilgi, kad Nakis 
juos ištvertų. Bėgdamas nuo žiemos depresijos, Nakis iš- 
sinuomodavo erdvius apartamentus su langais į Centrinį 
parką prabangiame Manhatano kvartale. Vien apartamentų 
nuoma beveik prilygo jo, kaip iždininko, metiniam atlygi- 
nimui. Ano meto laikraščiai liudija, kad Nakis mieste buvo 
laikomas „saviškių“. Nakį Džonsoną ir milijonierių naftos 
magnatą Gajų Lumį vienas gandų skyrelio žurnalistas pa- 
vadino „šių dienų liberaliausiais ir išlaidžiausiais miesto vy- 
rais“. Žurnalistas rašė, kad Niujorke Nakis visada apsuptas 


draugų, dažniausiai moterų, vežiojamas iš vieno naktinio 
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klubo į kitą ir pats už viską moka. Labai dažnai jis paduoda- 
vo dvidešimt dolerių padavėjai vien už tai, kad ši atnešdavo 
jam servetėlę — palikti šimtą dolerių arbatpinigių jam buvo 
įprasta. Nakis buvo toks populiarus Niujorko restoranuose 
ir naktiniuose klubuose, jog padavėjų sąjunga buvo jam iš- 
davusi kortelę su užrašu „Garbės svečias Nr. 508, Atlantik 
Sičio gyventojas“. 

Ne vien prabangūs naktiniai klubai viliojo Nakį. Joks svar- 
bus miesto renginys nepraeidavo be jo. Jei mieste vykdavo 
bokso čempionatas, jį, apsuptą draugų, visada buvo galima pa- 
matyti pirmose žiūrovų eilėse. Bilietus į pasaulio čempionatus 
Nakis pirkdavo krūvomis ir kviesdavosi daugybę svečių. Jei su- 
sižavėdavo kokiu Brodvėjuje rodomu spektakliu, jis pasisam- 
dydavo visą aktorių trupę ir pasikviesdavo savaitgaliui į Atlan- 
tik Sitį. Vienas anų laikų miesto advokatas prisimena: „Pirmą 
kartą į pasaulio čempionatą nuėjau Nakio pakviestas. Tai buvo 
tik vakaro pradžia. Nakis iš tiesų mokėjo linksmintis.“? 

Ekstravagantiškam Džonsono dosnumui nebuvo ribų. Jis 
sąmoningai stengėsi atrodyti labai dosnus. Jei prieidavo koks 
labdaros rengėjas su bilietų knygele, Nakis nusiimdavo šilki- 
nę savo skrybėlę ir susižerdavo į ją tiek bilietų, kiek tilpdavo. 
Automobiliais, kurių jis turėjo net kelis, galėjo naudotis visi. 
Be rolsroiso, jam dar priklausė šešiolikos cilindrų kadilakas, 
linkolnas ir fordas — visi jie buvo garsių aristokratų, politi- 
kų, pramogų verslo atstovų ar gangsterių paslaugoms. Nakio 
gyvenimo stilius buvo kurorto aukso amžiaus simbolis, o jis 
pats, spalvingiausias žaidėjas pasaulio žaidimų aikštelėje, buvo 


dievinamas miesto gyventojų. 
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Paskutiniais pašėlusio trečio dešimtmečio metais Atlantik 
Sičio valdovas buvo labai įtakingas net dviejuose skirtinguo- 
se pasauliuose ir dar labiau išgarsino savo bei miesto vardą. 
Nakis, tik jam vienam žinomais būdais prasiskynęs kelią į 
Naujojo Džersio respublikonų partijos viršūnes, tapo vienu iš 
nusikalstamo pasaulio autoritetų. 

Trečio dešimtmečio viduryje kiekvienas Atlantik Sičio ir apy- 
gardos visuomeninio sektoriaus tarnautojas už darbą ir atlygini- 
mą turėjo būti dėkingas Nakiui. Šis, prieš priimdamas į darbą, 
asmeniškai apklausdavo kiekvieną valdžios pareigūną. Nebuvo 
nė vieno valdininko, kuris vienaip ar kitaip nebūtų skolingas 
bosui. Nakiui pasitraukus, jo įvesta tvarka gyvavo dar trisdešimt 
metų. Bet kokio rango valdininkas, prieš pradėdamas darbą, 
turėdavo susitikti su bosu ir prisiekti būti lojalus partijai. 

Ypač atsargiai Nakis rinkosi policijos pareigūnus. Policija 
turėjo bendradarbiauti, kad nelegalus verslas galėtų veikti be 
kliūčių, todėl Nakis asmeniškai tikrindavo kiekvieną į policiją 
priimamą žmogų. Elitiniai Policijos departamento pareigūnai 
tarnavo šešėlinei ekonomikai ir buvo dešinioji Nakio ranka. 
Jų darbas buvo surinkti mokesčius iš nelegalių barų, azartinių 
lošimų salonų ir viešnamių, o prireikus apginti Atlantik Sičio 
reketininkus. Vienas pensininkas, buvęs policijos pareigūnas, 
taip prisimena savo pokalbį su Nakiu: „Man pasakė, kad esu 
priimtas į darbą, tačiau dar turiu pasikalbėti su Nakiu. Jis buvo 
labai draugiškas, teiravosi apie mano artimuosius. Pasakė, kad 
apylinkės lyderis yra geros nuomonės apie mano šeimą. Pabai- 
goje patarė man klausyti vyresniųjų pareigūnų nurodymų ir 


palinkėjo geros tarnybos.“*? 
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Tuo metu žmonės, neturėję jokių socialinių garantijų ir 
teisės į darbą, buvo priklausomi nuo partijos malonės. Kad 
išsaugotų darbo vietą, miesto ir apygardos valdininkai privalė- 
jo mokėti duoklę nuo vieno iki septynių procentų atlyginimo 
pagal einamas pareigas. Lazdos mokestis buvo renkamas dvi- 
dešimt šešis kartus per metus, paprastai algos mokėjimo die- 
nomis. Visų Policijos departamentų vyresnieji privalėjo regis- 
truoti surinktus mokesčius nedideliuose Nakio sugrafuotuose 
blankuose, kuriuose būdavo nurodyta kiekvieno tarnautojo 
turima sumokėti suma ir stulpelis pažymėti, ar ji buvo gauta. 
Surinkti Nakiui dėkingumo mokestį buvo ne vienintelė po- 
licijos pareigūnų prievolė. Jie taip pat turėjo pasirūpinti, kad 
rinkimų dieną rinkėjai būtų labai aktyvūs. Balsuodavo visi, 
net mirę žmonės ir sezoniniai darbininkai, kurie lapkritį jau 
būdavo palikę miestą, dažnai net du ar tris kartus skirtinguose 
rinkimų punktuose. 

Lazdos mokestis buvo ne vienintelis Nakio pasipelnymo 
šaltinis. Jis taip pat kontroliavo visus su municipalitetu su- 
daromus kontraktus statybos darbams, prekybai anglimis, 
daržovėmis, pieno ar kitais produktais ir kiekvienas rangovas 
turėjo mokėti duoklę. Nakio partija buvo gerai suderintas ins- 
trumentas, kurio kiekviena grandis atliko savo funkciją. Visi 
miesto ir apygardos valdininkai, su valdžia reikalų turintys 
verslininkai, rangovai, prekybininkai, šešėlinės ekonomikos 
veikėjai vienaip ar kitaip prisidėjo prie sklandaus respublikonų 
valdymo aparato funkcionavimo. 

Nakio valdymo sistema buvo daug sudėtingesnė nei Ko- 


modoro - jo aparatas tapo formalia organizacija. Kunlis buvo 
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labai malonus žmogus. Jis padėdavo kiekvienam, šelpė vargšus 
iš nelegaliai įvairiais būdais surenkamų pinigų ir už tai buvo 
mylimas miesto žmonių. Nakis buvo puikus organizatorius. 
Po ryškia ir spalvinga kauke slėpėsi labai racionalus žmogus, 
sugebantis puikiai įvertinti situaciją ir suplanuoti ėjimus. Jis 
buvo nuovokus politikas ir strategas, gerai perpratęs žmogaus 
prigimtį. Žinojo, kas motyvuoja žmones, ypač Atlantik Sičio 
gyventojus. Nakiui valdant atsirado griežtai kontroliuojama 
politinių privilegijų paskirstymo sistema. Gerai sutvarkyta 
keturių Atlantik Sičio rinkimų apylinkių hierarchinė sistema 
buvo svarbiausias Nakio valdymo aparato ramstis, leidęs res- 
publikonų partijai daugelį metų dominuoti politikoje. 

Atlantik Sityje neišvengiamai turėjo atsirasti tokia valdymo 
sistema. Mieste, kurio ekonomika priklausė vien nuo turizmo 
ir kuriame daugelį metų dominavo vienintelė partija, turėjo 
atsirasti netolerancija pliuralizmui. Nelegalaus verslo produk- 
tai, kuriais mėgavosi turistai, buvo svarbiausia kurorto prekė, 
todėl reformatoriai ir kritikai buvo nepageidaujami mieste — 
jie galėjo tik pakenkti verslui. Vienintelį siekį turinčiam ku- 
rortui reikėjo vienminčių žmonių, nepripažįstančių kitų poli- 
tinių ideologijų. Svarbiausia buvo, kad turizmo verslas klestė- 
tų, visa kita jiems nerūpėjo. Pelningas verslas buvo vienintelė 
jų ideologija. 

Nakis buvo profesionalus ir nuovokus politikas. Gerai 
suprasdamas miestiečių lūkesčius jis suvokė, kad turi išlaiky- 
ti vienintelį egzaminą — pasirūpinti, jog kurorto ekonomika 
klestėtų. Vienas iš būdų šį tikslą pasiekti — globoti šešėlinės 


ekonomikos veikėjus. Nelegalus verslas mieste ėmė veikti atvi- 
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rai ir kurortas iš tiesų klestėjo. Tai dar labiau sustiprino Nakio 
autoritetą partijoje. 

Džonsono pavaldiniai, rinkimų apylinkių lyderiai, priva- 
lėjo rūpintis miestiečių poreikiais ne vien prieš rinkimus, o 
kasdien, ištisus metus. Keturios Atlantik Sičio apylinkės buvo 
padalytos į rajonus, kvartalus, gatves, kurių kiekvienas rinkė- 
jas turėjo būti žinomas atsakingam pareigūnui. Jei kuriam iš jų 
nutikdavo bėda, Nakis iškart apie tai sužinodavo iš lojalių savo 
pavaduotojų. Neretai jis pasiūlydavo pagalbą, žmogui net ne- 
spėjus paprašyti. Kad ir kokia bėda ištikdavo miestietį, Džon- 
sono partija visada rasdavo būdų jam padėti. Esant reikalui, 
Nakio aparatas veikė ir kaip įdarbinimo biuras — buvo kuria- 
mos naujos darbo vietos valdžios struktūrose arba nelegalaus 
verslo savininkų buvo reikalaujama įdarbinti žmones. 

Per Padėkos dieną ir Kalėdas visi skurdesni miesto gyven- 
tojai iš respublikonų partijos gaudavo dovanų po kalakutą ir 
krepšį daržovių. Žiemos mėnesiais sunkvežimiai anglių būdavo 
išpilami tuščiuose sklypuose įvairiuose miesto rajonuose, kad 
žmonės turėtų kuo pasišildyti namus. Šeimai netekus artimo- 
jo, į paskutinę kelionę jo palydėti visuomet ateidavo kvartalo, 
apylinkės įgaliotiniai, paprastai su apygardos lyderiais, dažnai į 
laidotuves atvykdavo ir pats Nakis. Tik jis mokėjo taip švelniai 
laikyti našlę už rankos ir kuždėti jai, koks nuostabus žmogus 
buvo jos vyras. Prireikus pasirūpindavo, kad uniformuotas 
vairuotojas vienu iš jo kadilakų parvežtų namo gedinčią šei- 
mą. „Nepamirškite, kad Atlantik Sityje nėra kapinių, miestas 
juk saloje. Neturtingi žmonės iš tiesų būdavo labai dėkingi 
81 


už tai, kad į salą juos parveždavo prabangiu automobiliu.“ 
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Dalyvauti miestiečių laidotuvėse buvo Nakio ir jo tarnautojų 
pareiga, kurią jie sąžiningai atlikdavo. Rūpindamasis rinkė- 
jų poreikiais, Nakis stiprino savo valdymo aparato prestižą. 
Atlantik Sičio rinkėjai mylėjo jį ir buvo ištikimi rėmėjai. 

Savo politinės valdžios apogėjų Nakis pasiekė po sėkmingų 
1928 metų rinkimų. Tais metais jis rėmė Morganą Larsoną, 
kandidatavusį į gubernatoriaus postą, ir Hamiltoną Kiną, pre- 
tendavusį į JAV senatoriaus postą, — abu jo kandidatai laimėjo 
rinkimus. Po rinkimų sudaryta JAV Senato komisija tyrė skun- 
dus dėl rinkimų įstatymo pažeidimų. Kinas buvo apkaltintas 
davęs Nakiui tuščią nepasirašytą čekį. Buvo teigiama, jog 200 
000 dolerių buvo panaudoti rinkėjų balsams pirkti. Čekis taip 
ir nerastas, tačiau rinkimai iš tiesų buvo verti dėmesio. Šį kartą 
Hadsono apygardos demokratai parėmė respublikonų kandi- 
datus. Franko Heigo nurodymu, tūkstančiai demokratų atvy- 
ko į preliminarius respublikonų rinkimus paremti Larsono ir 
Kino. Net demokratų rinkimų štabo darbuotojai balsavo už 
respublikonų kandidatus. Kaip buvo rašoma komisijos tyrimo 
išvadose, beveik 22 000 Hadsono apygardos demokratų per- 
bėgo į priešininkų stovyklą. Sunku patikėti, kad tai būtų buvę 
įmanoma be Nakio ir Heigo susitarimo. Kinas neigė kaltini- 
mus ir tvirtino, kad jo rinkėjus sužavėjo nepakartojama Nakio 
asmenybė. Visuose susibūrimuose, kur kalbėdavo Nakis, „kie- 
kvienas prieš pradėdamas kalbą prisiekdavo savo ištikimybę 
Dievui ir Enochui Džonsonui“. Kitais metais Larsonas ir Ki- 
nas pasiūlė Nakiui valstijos respublikonų partijos pirmininko 
postą, tačiau šis pasiūlymo atsisakė. Jis turėjo kur kas didesnę 


valdžią, nei galėjo suteikti kokie nors titulai ar pareigos. 
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Koks įtakingas buvo Nakis, rodo vienas jo susidūrimas su 
reformatorių grupe, pasivadinusia Šimto (angl. One Hundred — 
vert. past.) komitetu. Tai buvo idealistų grupė, kovojanti su šešė- 
line kurorto ekonomika. Nakis paprasčiausiai pasišaipė iš jų.?* 

Reformatorių grupei vadovavo advokatas Samuelis Kom- 
lis. Daugelį metų kovodamas su miesto blogybėmis, Komlis 
bergždžiai daužė galvą į Atlantiko apygardos teisingumo siste- 
mą. Kartu su Volteru Tompsonu jie varstė teisingumo rūmų 
duris ir ieškojo teisybės, tačiau Nakio imperija buvo nepajudi- 
nama. Komlio pasamdyti sekliai surinko patikimų liudytojų, 
galinčių patvirtinti ne vieną prostitucijos, azartinių lošimų ir 
nelegalios prekybos alkoholiu atvejį mieste. Rašytiniai jų pa- 
rodymai buvo įteikti Atlantiko apygardos prokurorui Luisui 
Repetui, tam pačiam, kuris apkaltino pakrantės patrulius pa- 
sikėsinimu nužudyti žmogų. Repeto manymu, neužteko įro- 
dymų, kad būtų galima iškelti bylas. 

Komlis kreipėsi į civilinių bylų teismo teisėją Viljamą Sma- 
tersą ir pareikalavo uždaryti Go/den Inn, gerai žinomą kazino, 
esantį Missouri aveniu. Teisėjas Smatersas jam atrėžė: „Aš ne 
reformatorius, o teisėjas.“ Nuo Nakio priklausomas teisėjas 
nebuvo linkęs kenkti kurorto pramogų verslui. Komlis nenu- 
leido rankų ir kreipėsi į valstijos generalinį prokurorą E. L. Ka- 
cenbachą, bet ir šis prokuroras nenorėjo teptis rankų. „Kodėl 
turėčiau važiuoti į Atlantik Sitį, jei Aukščiausiasis Teismas ma- 
nęs ten nesiunčia.“ Nieko Komlis nepešė ir iš teisėjo Liuterio 
Kempbelo: „Teisiškai jūs teisus, bet nemanau, kad visuomenė 
to norėtų.“ Žinoma, visi šie teisėjai buvo priklausomi nuo Na- 


kio, tačiau tai buvo ne vienintelė priežastis, kodėl jie atsisakė 
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padėti Komliui. Atlantik Sičio žmonės buvo patenkinti esama 
tvarka. Šešėlinis verslas buvo svarbus miesto turizmo ekono- 
mikai, tad niekas nenorėjo tampyti liūto už ūsų. 

Galutinį pažeminimą Komlis ir reformatorių grupė patyrė 
1930 metų sausio 31 dieną. Tądien Atlantik Sityje vyko du 
svarbūs renginiai. Komlis Tompsonas ir keletas dvasininkų su- 
rengė mitingą susibūrimų klube, esančiame New York aveniu. 
Tai buvo didžiausias kada nors reformatorių surengtas mitin- 
gas, į kurį susirinko beveik šeši šimtai dalyvių — dauguma jų 
buvo nevietiniai dvasininkai. Reformatoriai griežtai pasmerkė 
Nakį ir jo pavaduotojus. Jie lygino Atlantik Sitį su Sodoma ir 
Gomora, kaltino Džonsoną dėl iškreiptos miesto ekonomikos, 
tačiau jo tai nė kiek nejaudino — tą vakarą vyko „Nakio nok- 
tiurnas“ ir jis priėmė svečius. 

Tuo metu, kai kovotojai už teisingumą negailestingai plie- 
kė savo carą, Nakis Ritz Carlton viešbutyje linksmino guber- 
natorių, jo kabinetą ir visos valstijos įstatymų leidėjus, tiek 
respublikonus, tiek demokratus. „Nakio noktiurnus“ jis reng- 
davo norėdamas atsidėkoti draugams iš Trentono. Gubernato- 
rius Larsonas buvo kviestas ir į reformatorių mitingą. Dėl jo 
mitingas net keletą kartų buvo atidėtas, nes gubernatoriui vis 
atsirasdavo skubių reikalų. Tą vakarą Larsonas pasirinko „Na- 
kio noktiurną“. Linksmas pobūvis, į kurį niekas neatsisakyda- 
vo ateiti, gubernatorių viliojo labiau nei nuobodžios Sausojo 
įstatymo šalininkų ir reformatorių kalbos. Dvylikos patiekalų 
vakarienė prasidėjo apie vidurnaktį. Nakio svečiai buvo vaiši- 
nami gardžiausiais patiekalais ir brangiausiais gėrimais, jų pas- 
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politikai buvo žaisliukai Nakio rankose, tad miesto kritikams 
buvo naivu tikėtis jų pagalbos. Vis dėlto pačiam Nakiui politi- 
nė valdžia buvo tik priemonė pasiekti savų tikslų. 

Tikrasis Atlantik Sičio boso pašaukimas buvo ne politika, o 
verslas. Nelegalaus verslo protegavimas buvo labai pelningas. 
Atlantik Sičio šešėlinė ekonomika kasmet atnešdavo Nakiui 
daugiau kaip 500 000 dolerių pelną. Jis gaudavo duoklę nuo 
kiekvienos alkoholinių gėrimų dėžės, įvežamos į Atlantik Sitį 
Sausojo įstatymo metais, rinkdavo mokesčius už „inspektavi- 
mą“, „informacijos suteikimą“ žirgų lenktynių totalizatorių 
organizatoriams, įnašą iš viešnamių, lošimo salonų. 

Nakis draugavo ne vien su Atlantik Sičio šešėlinės ekono- 
mikos veikėjais. XX amžiaus trečio dešimtmečio pabaigoje jis 
tapo patikimu Čarlzo Lučiano-Lakio šeimos nariu. Tuo metu, 
kai Nakis jau maudėsi savo šlovės spinduliuose, jaunas nuož- 
mus gangsteris Lučianas dar tik skynėsi kelią į nusikalstamo 
pasaulio viršūnes. Du didžiausi Lučiano konkurentai buvo 
Maranzanai ir Maserijos. Abi nusikaltėlių šeimos norėjo prisi- 
vilioti Lučianą. Pasirinkęs vieną, Lučianas neišvengiamai būtų 
patekęs į kitos gaujos nemalonę. Galų gale jis prisidėjo prie 
Maserijų, tačiau bijojo Maranzanų šeimos keršo. Norėdamas 
įsitvirtinti nusikaltėlių pasaulyje, Lučianas, Mejeriui Lanskiui 
patarus, įsteigė visos šalies nusikalstamo pasaulio sindikatą. 
Šiam priklausė septyni (Lučianas buvo prietaringas, todėl pa- 
sirinko laimingą skaičių) ištikimiausi Lučiano sąjungininkai 
reketininkai. 

Pagarsėjusi nusikaltėlių gauja, praminta Septyneto grupe, 
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ir Mejerio gauja (Bagas Sigalas ir Mejeris Lanskis), Niujorką 
kontroliavę reketininkai, turto prievartautojai ir kontraban- 
dininkai; Džo Adonis iš Bruklino; Longis Zvilmanas ir Vilis 
Moretis, kontroliavę Long Ailandą ir šiaurinę Naujojo Džer- 
sio teritoriją; Karalius Saliamonas iš Bostono, veikęs Naujojo- 
je Anglijoje; Haris Rosenas-Nigas iš Filadelfijos; pats Lučianas 
ir „Pietų Džersio pakrantės valdovas“ Nakis Džonsonas. Vos 
atsiradusi gauja veikė labai sėkmingai ir sudariusi aljansą su 
dvidešimt dviem gaujomis iki 1929 metų prekiavo, gamino, 
pardavinėjo ir tiekė alkoholinius gėrimus, protegavo nelega- 
laus verslo savininkus teritorijoje nuo Meino iki Eloridos ir į 
vakarus iki Misisipės upės. 

Tais pačiais metais, kai parėmė kandidatus į gubernatoriaus 
bei JAV senatoriaus postus ir atsisakė valstijos respublikonų 
partijos pirmininko pareigų, Nakis tapo svarbiu organizuoto 
nusikalstamo pasaulio žaidėju. Smito Džonsono sūnus iš tiesų 
daug pasiekė nuo tų laikų, kai dirbo savo tėvo, šerifo, pava- 
duotoju. 

Nors Septyneto gauja veikė labai sėkmingai, Lučianas 
nebuvo patenkintas ir norėjo praplėsti įtakos zoną. Mejerio 
Lanskio pamokytas, Lučianas pradėjo propaguoti naujus vei- 
klos metodus ir strategijas, iki šiol nenaudotas nusikalstamo 
pasaulio atstovų. Jis pasiūlė surengti visos valstijos reketininkų 
bosų suvažiavimą. Prireikė net kelių mėnesių, kol buvo sutar- 
ta ir numatyta suvažiavimo darbotvarkė, tačiau dėl susitikimo 
vietos niekas neabejojo. Visi pritarė, kad nusikalstamo pasau- 
lio atstovų konferencijai tinkamiausias yra Atlantik Sitis. To- 


kio pasirinkimo priežastys buvo paprastos. Nakis valdė miestą, 
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kurio ne vienas gangsteris pavydėjo, ir galėjo mieste surengti 
suvažiavimą atvirai, nesislėpdamas. Reketininkams Atlantik 
Sityje nereikėjo bijoti policijos pareigūnų ar teisėtvarkos atsto- 
vų, nes abi šias institucijas kontroliavo Nakis. Delegatai galėjo 
atvykti ir išvykti iš miesto kada panorėję, neatkreipdami į save 
nepageidaujamo dėmesio. Reketininkai neabejojo, kad Džon- 
sonas ir jo žmonės viskuo pasirūpins. 

Lučiano suvažiavimas buvo numatytas 1929 metų antrą 
gegužės savaitę. Tai buvo istorinis įvykis. Iš visos šalies į mies- 
tą ėmė plaukti ilgi juodi limuzinai su gangsteriais. Iš Čikagos 
atvyko Alas Kaponė su draugužiu Džeiku Guziku; iš Filadel- 
fijos - Maksas Hofas-Bubu su savo partneriais Vaksiu Gordo- 
nu ir Hariu Rosenu-Nigu; iš Klivlando atvažiavo Mo Dalicas 
su savo bendrais Lu Rotkopfu ir Čarlzu Poliziu; iš Bostono 
atvyko Karalius Saliamonas; Purpurinės gaujos vadeiva Eibas 
Bernšteinas, pats Detroito vadeiva, negalėjo atvykti, todėl 
atsiuntė savo atstovą; Kanzaso miesto gaujos vadeiva Tomas 
Pendergastas taip pat negalėjo dalyvauti, todėl atsiuntė savo 
pavaduotoją Džoną Laziją; Longis Zvilmanas ir Vilis Moretis 
atstovavo Long Ailandui ir Šiaurės Džersiui. Be Nakio, kuris 
susikvietė visą miesto valdančiąją partiją, didžiausia delegacija 
buvo Lučiano ir Mejerio Lanskio (tuo metu šiam buvo me- 
daus mėnuo) iš Niujorko: Kastelas, Lepkė ir Dačas Šulcas. 

Suvažiavimo delegatams Nakis buvo rezervavęs kambarius 
Breakers, viename prabangiausių Bordvolko viešbučių, tačiau 
padarė apmaudžią klaidą. Viešbučio Breakers klientūra buvo 
vien baltaodžiai anglosaksų protestantai. Nakio pateiktame 


sąraše buvo anglosaksiškos pavardės, todėl, kai viešbutyje 
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pasirodė Alas Kaponė ir Nigas Rosenas, tarnautojai atsisakė 
juos įleisti. Džonsono nebuvo šalia ir viešbučio valdytojas ne- 
žinojo, kad Kaponė ir Nigas yra jo svečiai. Kas įvyko vėliau, 
geriau tegul papasakoja pats Lučianas (be abejo, per savo bio- 


grafus): 


„Kažkas paskambino Nakiui Džonsonui. Reikalas 
buvo labai svarbus. Nakis perskambino. Netrukus 
ilga limuzinų virtinė pajudėjo iš Breakers kiemo ir 
pasuko President viešbučio link. Nakis Džonsonas, 
kaip visuomet įsisegęs raudoną gvazdiką švarko atla- 
pe, išėjo iš viešbučio pasitikti limuzinų eilės. Pastebė- 
jęs Džonsoną, Kaponė sustabdė automobilių paradą 
viduryje gatvės. Nakis su Alu santykius aiškinosi čia 
pat, gatvėje. Džonsonas buvo visa pėda aukštesnis už 
Kaponę, jų balsai aidėjo kaip sirenos. Manau, juos 
girdėjo net Filadelfijoje. Vienas kitam jie nepasakė 
nė vieno padoraus žodžio. Džonsonas nuolat kartojo 
keturių raidžių keiksmažodį, kokio tuomet dar nebu- 
vo, o Kaponė klykė visa gerkle ir kaltino Nakį prastai 
suorganizavus renginį. Paskui Nakis sugriebė Alą už 
rankos, įgrūdo į savo automobilį ir atsisukęs šūktelė- 
jo: „O jūs, mulkiai, važiuokit paskui!“ 

Kai visi delegatai buvo įkurdinti viešbučio kambariuose, 
pagaliau prasidėjo suvažiavimas. Pirmasis dienotvarkėje nu- 
matytas renginys buvo šeimininko Nakio svečių priėmimo va- 


karas. Dalyviams netrūko nieko — nei alkoholinių gėrimų, nei 
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maisto, nei moterų. Kai kurie buvo atsivežę žmonas ar mergi- 
nas — joms Nakis padovanojo kailinius apsiaustus. Suvažiavi- 
mo delegatai linksminosi visą dieną ir tik paskui ėmėsi verslo 
reikalų. Kitą rytą papusryčiavę savo kambariuose delegatai išė- 
jo į Bordvolko promenadą ir ten buvo vežiojami riedančiomis 
kėdėmis. Pasivažinėję jie paliko kėdes nebaigtos tiesti Bordvol- 
ko promenados gale ir patraukė į paplūdimį. Smėlėtoje pa- 
krantėje jie nusimetė batus, kojines, atsiraitojo kelnes iki kelių 
ir braidžiodami jūroje ėmė aptarinėti verslo reikalus. 

Ką tik gimusio nusikaltėlių organizacijų tinklo vadai kaip 
lygūs su lygiais diskutavo ir priėmė sprendimus kasdien nie- 
kieno netrukdomi vaikščiodami smėlėtu paplūdimiu po atviru 
dangumi. Svarbiausia tema buvo, kaip sustabdyti beprasmišką 
nusikalstamo pasaulio šeimų karą ir sukurti taikius aljansus 
tarytum atsaką pernelyg uolioms šeimoms ir jų gaujoms. Jie 
kalbėjo apie būtinybę taikiai bendradarbiauti. Tikslas buvo 
sumažinti niekam nereikalingą konkurenciją ir maksimaliai 


padidinti pelną. Alas Kaponė vėliau prisiminė šį suvažiavimą: 


„Pasakiau jiems, kad mums visiems užteks vietos, 
kad visi galime praturtėti ir kad metas liautis žudyti 
vieniems kitus. Pasakiau, jog turime dirbti savo darbą, 
kaip tai daro paprasti žmonės: grįžę namo po darbo 
apie jį nebegalvoja. Susitarti taikiai bendradarbiauti 
žmonėms, kurie daugelį metų kariavo vieni su kitais, 
nebuvo paprasta, tačiau, nepaisant nesutarimų, mes 
užkasėme karo kirvį ir nutarėme pradėti viską iš nau- 
jo. Sudarėme susitarimą daugiau nebekariauti ir visi 


jį pasirašėme.'*? 
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Taip Atlantik Sityje, svetingo šeimininko Nakio Džonsono 
mieste, gimė pirmasis šalyje nusikalstamo pasaulio sindikatas. 

Vis dėlto ne visi Nakio susitikimai su gangsteriais buvo 
tokie malonūs, kaip su Lakiu Lučianu.*“ 1932 metų žiemos 
vakarą Džonsonas „vaišino“ Manhataną. Tai buvo vienas iš 
uždarų pobūvių, kai kiekvienam svečiui būdavo parūpinama 
moteris. Nakis, kaip paprastai apsuptas gražių moterų, persiso- 
tinęs sočiu maistu, apsvaigęs nuo šampano, sėdėjo ir mėgavosi 
malonumais. Netikėtai salone pasirodė nepažįstamas vyras ir 
pasakė norįs pasikalbėti su juo asmeniškai. Nakis, palaikęs jį 
vienu iš daugelio paslaugų prašytojų, pasiūlė jam užeiti į greti- 
mą kambarį. Nepažįstamasis buvo Tonis Kudžinas-Geluonis, 
samdomas žudikas iš Pietų Filadelfijos. Nakiui nespėjus atsito- 
kėti, nepažįstamasis įrėmė jam pistoletą į šonkaulius ir išsivedė 
laukan. Nusikaltėlis nuvežė Nakį į apleistą butą viename iš 
Bruklino daugiabučių. Labai greitai Džonsono pavaduotojai 
sužinojo, kad jų šeimininkas pagrobtas ir reikalaujama išpir- 
kos. Nigas Rosenas inicijavo derybas su Kudžinu ir sumokėjo 
100 000 dolerių išpirką, o Nakis gyvas ir sveikas grįžo namo. 
Buvo kalbama, jog Rosenas pats pasamdė Kudžiną ir sumokė- 
jo išpirką, norėdamas pelnyti Nakio palankumą. Kad ir kokia 
buvo tikroji pagrobimo priežastis, Nakis atsidėkodamas Rose- 
nui atrėžė dalį Atlantik Sičio nelegalios azartinių lošimų rin- 
kos — leido administruoti kazino Zowa aveniu. 

Nakio, kaip reketininko ir politiko, karjera atskleidžia jo 
asmenybės ir valdomo miesto sudėtingumą. Vienintelė ku- 
rorto paskirtis buvo linksminti žmones. Atlantik Sitis ir jo 


gyventojai be sąžinės graužaties „apiplėšinėjo“ svečius, tačiau 
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jiems buvo labai svarbu, kad lankytojai savo pinigus paliktų 
šypsodamiesi. Džonsonas buvo puikus šio amato meistras, to- 
dėl buvo mylimas ir gerbiamas mieste. Nakis ir jo draugužiai 
buvo kurorto simbolis. Jam valdant reketininkai mieste buvo 
gerbiami kaip niekur kitur. Galimybė pasipelnyti iš nelega- 
lios veiklos iškreipė miesto bendruomenės moralę. Nelegalių 
barų savininkai, azartinių lošimų salonų administratoriai, 
loterijų organizatoriai, suteneriai, prostitutės, korumpuoti 
policininkai ir politikai, kurie sveikoje bendruomenėje būtų 
buvę smerkiami ir laikomi visuomenės padugnėmis, Atlantik 
Sityje buvo gerbiami, o apsukresni už kitus buvo didvyriai ir 
pavyzdys kitiems. Tokie buvo Nakio imperijos pamatai — visas 


Atlantik Sitis buvo korumpuotas. 


6 


Sunkūs laikai Nakiui 
Ir jo Miestui 


Ralfas Velofas ir Nakis Džonsonas į Ritz Carlton vestibiulį 
įžengė vienu metu: Velofas ką tik buvo įėjęs į viešbutį, o Džon- 
sonas išėjo iš lifto. Abu nesitikėjo pamatyti vienas kito.*" Ve- 
lofas ketino kilti į devintą aukštą pas bosą, o Džonsonas buvo 
beišeinąs pasivaikščioti po pusryčių. Planavo susitikti su Velo- 
fu vėliau, vakare, tačiau šis nekantravo ir norėjo pasikalbėti su 
bosu kuo greičiau. Nakis matė, kad Velofas labai susijaudinęs, 
tačiau paėmė atkištą voką netaręs nė žodžio. Skaičiuodamas 
pinigus (voke buvo 1 200 dolerių savaitinis mokestis) jis nuo- 
lat tildė Velofą. Baigęs Džonsonas pasiteiravo Velofo, kas jam 
neduoda ramybės. Velofas norėjo užeiti į Nakio apartamentus 
pasikalbėti, tačiau jam buvo atsakyta: kad ir koks būtų reika- 
las, jie gali tai aptarti vestibiulyje. 

Velofas nė nebandė slėpti susierzinimo. Kalbėdamas jis ke- 


letą kartų pakėlė balsą, Nakis atsakė jam trumpais žodžiais. 
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Bet kas stovėjęs vestibiulyje galėjo girdėti jų pokalbį. Sindi- 
kato nariai atsiuntė Velofą pasikalbėti su Džonsonu. Mieste 
buvo atsiradę naujų loterijos organizatorių, dirbusių be sin- 
dikato leidimo, o dorovės policija nieko nedarė. Džonsonas 
pasakė, kad veikiausiai bus įvykęs nesusipratimas. Jo dorovės 
policininkai gerai išmanė savo darbą ir registravo kiekvieną 
žaidėją. Paklaustas, ar kalbėjęs dėl šio reikalo su Ralfu Goldu, 
Velofas atsakė neigiamai. Džonsonas patarė pasikalbėti su kri- 
minalistu Goldu ir pažadėjo, kad Goldas sutvarkys šį reikalą. 
Velofas lengviau atsikvėpė, ir juodu paspaudė vienas kitam 
rankas. Prieš jiems išsiskiriant, Nakis pasakė, kad Velofas su- 
grįžtų, jei Goldui nepavyktų sutvarkyti reikalo. 

Triukšmingas Nakio gyvenimo stilius ir įžūlus įstatymų ne- 
paisymas negalėjo likti nepastebėti, anksčiau ar vėliau jis turė- 
jo tapti teisėsaugos taikiniu. Vis dėlto jis jau daugiau kaip dvi- 
dešimt metų mėgavosi neribota valdžia ir tvirtai savo gniauž- 
tuose laikė Naujojo Džersio teisingumo sistemą. Nuo Vudrou 
Vilsono laikų niekas neišdrįso jam pasipriešinti, o valstijos 
įstatymai Džonsonui ir kurorto šešėlinio verslo atstovams tie- 
siog negaliojo. Po 1930 metų situacija ėmė keistis. 

Kaip ir visai šaliai, Didžiosios krizės metai Atlantik Sičiui 
buvo sunkūs. Griūvant Amerikos ekonomikai, žmonės pir- 
miausia atsisakė atostogų, tad Atlantik Sitis prarado populia- 
riausio šalies kurorto statusą. Į miestą vis dar atvykdavo darbi- 
ninkų iš Filadelfijos, bet dažniausiai tik vienai dienai — palošti. 
Bordvolko prekiautojai buvo priversti be saiko taupyti, kad 
išgyventų, o daugelis klestėjusių verslų bankrutavo. Beveik visi 


didieji promenados viešbučiai veikė nuostolingai, o uždarius 
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dešimtį iš keturiolikos bankų savo turtą prarado ir daugelis 
investuotojų. Nekilnojamojo turto vertė, siekusi 317 milijonų 
dolerių, 1930 metais sumažėjo dviem trečdaliais. Mokesčiai 
mieste buvo didžiausi šalyje, todėl daugelis gyventojų prara- 
do savo būstus. 1930 metų pabaigoje Atlantik Sičio skola vie- 
nam gyventojui buvo ne tik didžiausia klasėje nuo 30 000 iki 
100 000, bet ir visoje apygardoje. 

Prohibicijos panaikinimas 1933 metais dar labiau pablogi- 
no situaciją mieste. Nutarimas, turėjęs pagyvinti šalies ekono- 
miką, tik smarkiau pagilino kurorto ekonominę krizę. „Nete- 
kęs privilegijų, turėtų Sausojo įstatymo laikais, miestas labai 
kentėjo. Praradome daug nuolatinių klientų iš Filadelfijos.“*8 
Panaikinus keturiolika metų veikusį Prohibicijos įstatymą, 
Atlantik Sitis nebebuvo toks patrauklus konvencijų rengė- 
jams, tačiau, nepaisant miestą užgriuvusių sunkumų, Nakis ir 
šešėlinis verslas klestėjo. 

Į kurortą su kiaurų municipaliteto biudžetu ir merdėjančiu 
viešbučių bei pramogų verslu, kuriame klestėjo reketininkai, 
vis dažniau nusitaikydavo valstijos laikraščiai. Miesto blogybės 
tapo svarbiausia tema ir leidėjo Hersto laikraščiuose, su pa- 
simėgavimu aprašinėjančiuose kiekvieną korupcijos skandalą. 
Laikraščių leidybos magnatas Viljamas Randoltas Herstas, bu- 
vęs nuolatinis kurorto lankytojas Sausojo įstatymo metais ir 
ne mažesnis moterų mylėtojas kaip Nakis, turėjo mieste mei- 
lužę. Atvykęs į kurortą jis dažnai susitikdavo su naktinio baro 
Silver Slipper Saloon šokėja. Nakis, kuriam mergina irgi pati- 
ko, pernelyg su ja suartėjo. Sužinojęs apie tai Herstas iškėlė 


bjaurią pavydo sceną ir grasino susidoroti su Nakiu. „Vienas 
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pažįstamas baro padavėjas pasakojo girdėjęs, kaip Herstas pri- 
siekė atkeršyti. Kas galėjo pamanyti, kad tiek triukšmo kils dėl 
kažkokios mergšės.“*? 

Keršydamas Herstas savo laikraščiuose išspausdino keletą 
straipsnių apie korupciją Atlantik Sityje ir juose Nakį vadino 
negailestingu diktatoriumi. Džonsonas, savo ruožtu, uždrau- 
dė kurorte pardavinėti Hersto laikraščius ir taip įsigijo amžiną 
priešą. Kaip tvirtino artimi Džonsono draugai, būtent Hers- 
tas paragino federalinę vyriausybę pasidomėti Nakio imperija. 
„Herstas pažinojo daugelį žmonių iš Franklino Delano Ru- 
zvelto administracijos, todėl kai mieste pasirodė federaliniai 
agentai, niekas neabejojo, kad tai jo darbas.“?0 

1936 metų lapkritį JAV mokesčių administratoriai ir FTB 
agentai, vadovaujant specialiajam agentui ir teisininkui Vilja- 
mui Frankui, pradėjo slaptą tyrimą Atlantik Sityje. Įsirengę 
štabą gyvenamuosiuose apartamentuose, agentai pirmiausia 
nustatė kazino, žirgų lenktynių totalizatorių, loterijos punk- 
tų ir viešnamių vietas mieste. Statydami už žirgus, pirkdami 
loterijos bilietus, agentai nustatė, kokio dydžio mokestis ren- 
kamas. Būdami mieste ir tiesiogiai bendraudami su miesto 
gyventojais, agentai nesunkiai nustatė svarbiausius šešėlinės 
Atlantik Sičio ekonomikos žaidėjus. 

Viljamui Frankui ir jo žmonėms buvo akivaizdu, kad 
miesto bendruomenė yra šešėlinės ekonomikos dalis — niekas 
nė nebandė slėpti, kuo verčiasi. „Reketininkai veikė visiškai 
atvirai. '?' Totalizatoriai veikė dviejose judriausiose At/antic ir 
Pacific aveniu ir kiekvienas praeivis galėdavo užeiti palošti. Kur 


yra viešnamiai, žinojo visi, ir niekas neapsimetė, kad jų mieste 
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nėra. Nelegali loterija, panaši į šiais laikais valstybės organi- 
zuojamas loterijas, vyko visur, o laimingi jos skaičiai priklausė 
nuo kelių organizuojamų žirgų lenktynių. „Sunku buvo rasti 
parduotuvę, kurioje nebūtų skelbiami laimingi skaičiai.“ Taip 
pat paaiškėjo, kad miesto policija ne tik žinojo apie nelega- 
lų verslą, bet ir saugojo jį nuo teisėtvarkos. Turėdamas preli- 
minarius agento Franko tyrimo rezultatus, finansų ministras 
Robertas Morgentau turėjo pakankamai įrodymų, kad galėtų 
imtis Džonsono ir jo miesto. Atlikti tyrimą tebuvo įprastinė 
procedūra. 

Nakis, ne kartą audituotas JAV mokesčių administratorių, 
mokėjo tvarkyti savo pinigus ir nepalikdavo jokių galų.?* Jis 
nevedė juodosios buhalterijos knygų ir nepaliko jokių įrašų, 
bankuose ir akcijų biržose neturėjo jokio turto — visus reikalus 
tvarkydavo grynaisiais. Jis visada rūpinosi, kad agentai tikrin- 
dami jo mokesčių deklaracijas neturėtų prie ko prikibti. Iki ty- 
rimo Nakis kasmet laiku deklaruodavo apytikriai 36 000 do- 
lerių metinį pelną. Jis paprastai nurodydavo 6 000 dolerių 
iždininko atlyginimą, o likusias įplaukas įvardydavo kaip ko- 
misinius, kurių šaltinio vėliau teisme negalėjo nurodyti nei 
Nakis, nei jo sekretorė, nei buhalteris. Taigi komisijai reikėjo 
įrodyti, kad 30 000 dolerių buvo nelegalios Nakio pajamos. 
Nurodęs „komisinius“ kaip įplaukas — tai anuomet buvo ne- 
draudžiama — Nakis galėdavo pasiteisinti deklaravęs pajamas, 
jei būtų apkaltintas kyšininkavimu. 

Nakio nurodymu, panašiai savo pajamas deklaruodavo ir 
jo pavaduotojai. Džonsono žmonės kasmet laiku pateikdavo 


mokesčių deklaracijas: politikai kaip savo pragyvenimo šaltinį 


181 


NELSON JOHNSON 


paprastai nurodydavo oficialų atlyginimą, o reketininkai — 
„komisinius“. Iš gauto pelno atėmę išlaidas, kurias galėjo pa- 
teisinti, gautą sumą jie nurodydavo kaip metinį pelną, kitas, 
neteisėtai gautas, pajamas jie pavadindavo „komisiniais“. Dėl 
tokios praktikos vyriausybė vėliau pertvarkė pajamų deklara- 
vimo įstatymus. 

Tyrimą sunkino ir patys slaptą operaciją vykdantys agen- 
tai. Pirmaisiais tyrimo mėnesiais jų buvo nedaug, todėl niekas 
nė nepastebėdavo, tačiau, padidėjus Viljamo Eranko grupei, 
vis dažniau įvairių dalykų klausinėjami žmonės greitai supra- 
to, kad kiekvienas jų žingsnis sekamas. Paaiškėjus, jog mieste 
veikia FTB agentai, lojalūs Nakio imperijos kariai — miesto 
Policijos departamento vadovai ir patruliuojantys policinin- 
kai, prokuratūros valdininkai ir teisėjai —- ėmė sekti agentus ir 
kasdien informuodavo Nakį, kas kokią dieną buvo apklaustas. 
Netrukus jis apie agentus žinojo daug daugiau, nei tyrėjai apie 
jį. Ne vien policija trukdė dirbti agentams: Nakis pasirūpino, 
kad visi miestiečiai žinotų apie svečius mieste, ir kiekvienas 
sutikęs bendradarbiauti su agentais būdavo įtraukiamas į juo- 
duosius sąrašus. 

Vienas iš pirmųjų dalykų, kuriuos tyrė Frankas ir jo agen- 
tai, buvo viešieji pirkimai. Niekam nebuvo paslaptis, kad kie- 
kvienas kontraktas su municipalitetu turi savo kainą. Nuo 
Komodoro laikų ir iki jo Atlantik Sityje buvo imami kyšiai 
už kontraktus su miesto ir apygardos valdžia. Paprastai rango- 
vai turėdavo mokėti nuo 5 iki 33,3 procentų gaunamo pelno, 
atsižvelgiant į veiklos pobūdį ir pelningumą. Tie, kurie atsi- 


sakydavo žaisti pagal taisykles, likdavo tuščiomis, o kontrak- 
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tą pasirašydavo kiti. Agentai buvo garantuoti, kad, patikrinę 
rangovų įmones, ras nedeklaruotų pajamų, kurias bus galima 
susieti su Džonsonu. 

Greitkelio tiesimo darbų kontraktas buvo vienas iš pelnin- 
gesnių, todėl buvo tikėtina, kad už jį sumokėta duoklė. Taigi, 
Džonas Tomlinas, ėjęs atsakingas pareigas miesto ir apygardos 
valdžios struktūrose (daugiau kaip dvidešimt metų jis vadova- 
vo miesto respublikonų partijai ir buvo apygardos friholderių 
tarybos Kelių priežiūros komisijos pirmininkas), tapo pagrin- 
diniu agentų taikiniu. Tomlino sūnus Morelis Tomlinas, tėvui 
patarus, buvo įsteigęs paslaugų teikimo bendrovę. Nuo 1929 iki 
1936 metų ji laimėdavo beveik visus kelių tiesimo ir grindinio 
klojimo darbų kontraktus. Tomlinui, atsakingam apygardos 
pareigūnui, taip pat buvo pasiūlytas labai pelningas greitkelio 
Black Horse Pike atkarpos nuo Atlantik Sičio iki Filadelfijos 
tiesimo darbų kontraktas. Federalinį finansavimą keliui tiesti 
Džonsonui parūpino Hardingo administracija. Nakis, padėjęs 
Džersio kandidatams gerai pasirodyti preliminariuose parti- 
jos rinkimuose, buvo prezidento Hardingo favoritas. Šis net 
buvo pasikvietęs Džonsoną į Baltuosius rūmus praleisti naktį 
Linkolno lovoje. Atsidėkodamas už paramą, Nakis federalinės 
automagistralės atkarpą pavadino Hardingo vardu. Turėdamas 
ryšių tiek Vašingtone, tiek Trentone galėjo pasirinkti ir Black 
Horse Pike rangovus. Jis pasirinko Džono Tomlino sūnų. 

Kai mokesčių administratoriai pradėjo tikrinti Morelį 
Tomliną, paaiškėjo, kad apskaita jo bendrovėje buvo tvar- 
koma labai aplaidžiai, tačiau buvo išsaugoti iš užsakovų gau- 


tų pajamų čekiai. Tomlino bankas bankrutavo Didžiosios 
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ekonominės krizės metais, todėl tyrėjai 1937-ųjų vasarą net 
keletą savaičių buvo priversti sėdėti užsidarę tvankiame sandė- 
liuke, kol peržiūrėjo tūkstančius segtuvų ir suvedė visus galus. 
Kai reikiami dokumentai pagaliau buvo surasti, paaiškėjo, kad 
nuo 1928 iki 1935 metų Morelis Tomlinas gavo daugiau kaip 
1,6 milijonus dolerių pajamų, o Džonas Tomlinas — daugiau 
kaip 500 000 dolerių. Morelis net nesivargino pildyti pajamų 
deklaracijų, o jo tėvas Džonas deklaravo simbolinę sumą, ma- 
žesnę nei neapmokestinamas minimumas. 

Nesunku buvo nustatyti, kad pinigai į Džono Tomlino sąs- 
kaitą plaukdavo iš sūnaus bendrovės. Kai FTB pirmą kartą 
iškvietė Tomlinus pasiaiškinti dėl nedeklaruotų pajamų, tėvas 
ir sūnus atėjo apsirengę skarmalais ir dievagojosi esą skurdžiai. 
Kai vienas iš agentų parodė jiems neseniai laikraštyje išspaus- 
dintą nuotrauką, kurioje buvo Džonas Tomlinas su vakariniu 
kostiumu viename iš Nakio rengiamų politinių pobūvių, ir 
pagrasino kaltinimais, Tomlinai iškart pasisamdė advokatus, 
kuriems pinigų negailėjo. Tėvui ir sūnui buvo iškelta byla ir 
abu buvo pripažinti kaltais. Nors Tomlinams buvo siūloma 
neliečiamybė, jie atsisakė paliudyti, kad pelnu dalijosi su Na- 
kių. 

Kitas viešasis pirkimas, sudominęs agento Franko tyrė- 
jų grupę, buvo 1933-1935 metų atliekų išvežimo paslaugų 
kontraktas. Šio kontrakto rangovai buvo Čarlzas Beideris, 
mero Edvardo Beiderio brolis, taip pat Džeimsas Donachiu, 
Filadelfijos apygardos respublikonų partijos pirmininkas, ir 
Edvardas Grehemas. Jiems priklausė bendrovė pavadinimu 
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buvo ypač paprasta. Iš Beiderio bendrovės įrašų buvo akivaiz- 
du, kad įmonė nemokėjo mokesčių. Tikrinant buhalterinės 
knygas, banko sąskaitas, čekius, buvo rastas ir įrodymas, kad 
Nakiui buvo sumokėtas kyšis. Bendrovės buhalterė, Beiderio 
duktė, turėjo išsaugojusi 10 000 dolerių čekio šaknelę su Na- 
kio inicialais E. L. D. Šiuos pinigus Beideris ir Donachiu tu- 
rėjo Nakiui perduoti grynaisiais. 

Kad Nakiui buvo mokama duoklė, rodė ir vienos teismo 
bylos įrašai. Pelno nepasidalijantys ir nuolat besikivirčijantys 
Beideris, Donachiu ir Grehemas vieną savo ginčą sprendė teis- 
me. Atlantiko apygardos kanclerio teismo nurodymu bendro- 
vėje buvo atliktas auditas ir nustatyta, kad, be kitų išlaidų, 
bendrovė dar buvo sumokėjusi 10 000 dolerių kyšį. Tiek tei- 
sėjui, tiek kaltintojams turėjo nekilti abejonių, kad savivaldy- 
bei buvo sumokėtas kyšis už kontraktą, tačiau jokių veiksmų 
nebuvo imtasi. Nakis buvo labai įrakingas, o korumpuotam 
Atlantiko apygardos teismui kyšis atrodė paprasčiausios verslo 
išlaidos. Beideris, Donachiu ir Grehemas buvo nuteisti, ta- 
čiau agentams to buvo maža. Vienintelio įrodymo, jog; Nakiui 
buvo sumokėtas 10 000 kyšis, nepakako, kad būtų galima jį 
apkaltinti pajamų slėpimu. 

Specialusis agentas Viljamas Frankas, kuriam ši byla tapo as- 
meniniu iššūkiu, norėjo surinkti daugiau įrodymų prieš Džon- 
soną — Frankas neslėpė savo pasibjaurėjimo juo. Taigi, Franko 
vyrai toliau tikrino kontraktus, miesto sudarytus su valdžia. 
Vienas iš kontraktų, kurio negalėjo nepastebėti agentai, buvo 
Atlantik Sičio geležinkelio stoties statyba. 1933 metrais Nau- 


jojo Džersio komunalinių paslaugų komiteto sprendimu dvi 
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Atlantik Sičio geležinkelio linijos turėjo būti reorganizuotos ir 
sujungtos į vieną Pensilvanija—-Redingas-Sišoras liniją. Vienas 
iš šio projekto darbų buvo geležinkelio stoties statyba. 
Didžiosios ekonominės krizės metais, kai rangovai varžė- 
si dėl kiekvieno darbo, Džonsonas lengva ranka padovanojo 
2,4 milijonų dolerių vertės kontraktą A. P Miller, Inc., savo 
sąjungininko Tonio Milerio bendrovei. Pareigūnai, atsakingi 
už viešuosius pirkimus, buvo priklausomi nuo Nakio, tad šis 
galėjo rinktis rangovus. Pagal valstijos įstatymus, pusę statybos 
išlaidų turėjo apmokėti geležinkelio bendrovė, kitą pusę - Ko- 
munalinių paslaugų komitetas. Tuo pasirūpino meras Haris 
Bakarakas, atstovavęs Atlantik Sičiui Komunalinių paslaugų 
komitete ir besąlygiškai vykdęs Nakio nurodymus. Projektas 
dar turėjo būti oficialiai patvirtintas Trentone ir miesto val- 
džiai reikėjo patvirtinti statybos vietą, bet ir šiais reikalais pasi- 
rūpino Nakis. Na, o geležinkelininkai buvo praktiški žmonės 
ir neprieštaravo jo pasirinkimui. Vienintelis jų reikalavimas 
buvo, kad darbus atliktų kompetentinga bendrovė. Nakis pa- 
sirūpino, kad kontraktas būtų pasirašytas su A. P Miller, Inc. 
Tikrindami Milerio bendrovę tyrėjai nustatė, kad 1935-aisiais, 
paskutiniais kontrakto metais, bendrovė oficialiai išmokėjo 
60 000 dolerių atlygį miesto advokatui Džozefui A. Korijui. 
Bendrovė deklaravo iš kontrakto gavusi apytikriai 240 000 do- 
lerių pelną. Tų metų deklaracijoje taip pat buvo nurodyta, kad 
bendrovė turėjusi 1 150 dolerių išlaidų. 60 000 dolerių buvo nu- 
slėpti kaip statybų išlaidos. Pagal kelias Korijo išrašytas sąskaitas, 
bendrovė buvo išmokėjusi jam 60 000 dolerių, tačiau šie pinigai 


nepateko į Korijo banką — jis pinigus pasiėmė grynaisiais. 
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Džo Korijas buvo artimas Nakio draugas ir politinis sąjun- 
gininkas. Jis padėdavo partijai susirinkti italų kilmės rinkėjų 
balsus Duck Town kvartale. Daugelį merų Nakio pavedimus 
vykdžiusiam Korijui buvo dosniai atsilyginama. Mainais už 
jo lojalumą ir reikiamų partijai balsų parūpinimą Nakis visus 
savo klientus siųsdavo pas Koriją. Remiamas ir proteguoja- 
mas Nakio jis buvo išrinktas į asamblėją ir paskirtas laikinuoju 
civilinių bylų teismo teisėju, o vėliau — teisėju. Viena iš ben- 
drovių, kuriai atstovavo Korijas prieš pradėdamas eiti teisėjo 
pareigas, buvo A. P M5ller, Inc. 

1935 metais Korijas deklaravo 20 800 dolerių pajamų. Jis 
sutiko priimti agentus savo kabinete. Paklaustas, kodėl dekla- 
racijoje nebuvo nurodyta 60 000 dolerių, kuriuos buvo gavęs 
už suteiktas paslaugas, Korijas pasiteisino turėjęs išlaidų, ta- 
čiau kokių — atskleisti negalėjo. Agentams primygtinai reika- 
laujant įrodymų, jis labai pasipiktino. Į mantiją įsisupęs piktai 
žingsniavo po kabinetą ir šaukė, kaip drįstama abejoti jo, tei- 
sėjo, sąžiningumu. Korijo arogancija užpykdė Viljamą Franką, 
todėl šis liepė savo agentams giliau pasikapstyti Korijo buhal- 
terijoje. Agentų laimei, Korijo bankas skrupulingai registravo 
visas savo klientų operacijas. 

Peržiūrėję bendrovės finansinių operacijų istoriją, agentai 
po kelių dienų vėl apsilankė pas Koriją, šįkart su įrodymais, 
kad 1935 metais jis neturėjęs 40 000 dolerių išlaidų. Teisė- 
jo orumas bemat subliuško. Korijas prisipažino deklaracijoje 
nenurodęs visų pajamų. Jis sutiko sumokėti visus mokesčius 
ir visas baudas, jei tyrėjai skirtų. Norėjo kuo greičiau baigti 


„Šį reikalą“ ir viską pamiršti, tačiau FTB agentai nebuvo linkę 
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derėtis su teisėju ir pareikalavo paaiškinti, už kokias paslaugas 
jam buvo sumokėta 60 000 dolerių. Agentai taip pat įspėjo, 
kad jam gresia baudžiamoji atsakomybė dėl vengimo mokėti 
mokesčius, ir pasiūlė bendradarbiauti. 

Bendradarbiauti Korijas atsisakė. Nuo 1937 metų spalio 
iki 1938 metų balandžio teisėjas padarė viską, kad išvengtų 
baudžiamosios atsakomybės. Jis sumokėjo visus mokesčius, 
Nakis pasinaudojo visais įmanomais ryšiais, kad išgelbėtų įta- 
kingo teisėjo kailį, netgi asmeniškai kreipėsi pagalbos į JAV 
generalinį prokurorą Robertą H. Džeksoną, tačiau niekas jam 
negalėjo padėti. Nepaisant visų pastangų, byla prieš Koriją 
nebuvo nutraukta. 1938 metų gegužę didžioji federalinė ko- 
misija Korijų apkaltino dėl vengimo mokėti mokesčius ir klai- 
dingų duomenų pateikimo JAV mokesčių administratoriams. 
Teisėjas net keletą kartų patyrė nervinį sukrėtimą. Iki metų 
pabaigos jis gydėsi sanatorijoje. 

Korijo bylos nagrinėjimas buvo numatytas 1939 metų sausį. 
Supratęs, kad baudžiamosios atsakomybės išvengti nepavyks, 
Korijas nusprendė kalbėti. Mainais už suteiktą neliečiamybę, 
jis prisipažino FTB agentams, kad 60 000 dolerių buvo ne 
užmokestis už teisines paslaugas, o dalis pelno iš geležinkelio 
stoties statybos kontrakto, kurį Korijas, Mileris ir Nakis turėjo 
pasidalyti. „Džo Korijas mus labai nustebino. Visi manėme, 
kad jis laikys liežuvį už dantų ir sės į kalėjimą. '?? 

Pasak Korijo, Mileris mainais už kontraktą turėjo Nakiui 
mokėti tris penktadalius pelno, gaunamo atskaičius visus mo- 
kesčius. Korijas su Mileriu buvo geri pažįstami ir turėjo savų 


susitarimų. Jų manymu, pelnas turėjo būti dalijamas į tris 
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lygias dalis. Nakis, nepasitikėjęs Mileriu, pareikalavo sudaryti 
raštišką susitarimą. Rengiant šį dokumentą, Mileriui atsto- 
vavo Korijas, o Nakiui — Atlantiko apygardos teisėjas Lindlis 
Džefersas. Korijas tikėjo, kad dokumentas buvo sunaikintas 
1935 metais, kai visi trys sutarė kitaip išgryninti pinigus, kad 
nereikėtų mokėti mokesčių, tačiau paaiškėjo, jog rengti doku- 
mentą padėjusi sekretorė buvo išsaugojusi stenogramą ir galė- 
jo pagal ją atkurti dokumento tekstą. 

Korijas paliudijo, jog 1935 metų rugsėjį Tonis Mileris, pir- 
mą kartą gavęs 70 000 dolerių užmokestį, pasiūlė 60 000 do- 
lerių pervesti Korijui neva kaip užmokestį už teisines paslau- 
gas, kad bendrovė galėtų nurodyti šią sumą kaip išlaidas. Pagal 
ankstesnį susitarimą, įmonė turėjo sumokėti visus mokesčius 
ir tik tada išmokėti dividendus Mileriui. Taigi šis davė Ko- 
rijui 60 000 dolerių už „teisines paslaugas“, o Korijas turė- 
jo deklaruoti pinigus kaip asmenines pajamas ir sumokėti 
13 200 dolerių pajamų mokesčio. Likusius 46 800 dolerių visi 
trys turėjo pasidalyti: Mileriui turėjo atitekti 9 400 dolerių, 
Korijui — 9 x 400, o Nakiui — likę 28 000 dolerių. Korijo 
manymu, Mileris, o ne Nakis, turėjo gauti didesnę dalį, nes 
būtent Milerio ir jo korporacijos pajamų deklaravimo machi- 
nacija „sutaupė“ jiems 25 000 dolerių, kuriuos šiaip būtų su- 
mokėję kaip mokesčius. 

Korijo godumas sužlugdė Milerio planą.?* Užuot deklara- 
vęs šio duotus 60 000 dolerių ir sumokėjęs 13 200 dolerių 
pajamų mokesčio, Korijas tiesiog susikišo pinigus į kišenę. Jis 
teisinosi pasielgęs taip todėl, kad Mileris nesilaikęs jųdviejų 


susitarimo. 1936 metais, dar iki pajamų deklaravimo, Korijas 
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sužinojo, kad Mileris nuslėpė nuo jo dalį pelno, todėl, nieko 
nesakęs nei Mileriui, nei Korijui, 13 200 dolerių pasiliko sau. 
Kruopščiai patikrinę Korijo parodymus, FTB agentai įsitikino, 
kad jis sakė tiesą, tačiau tai dar nebuvo įrodymas, jog Nakiui 
buvo mokama duoklė. Nors sutartyje, kurią redagavo Kori- 
jas ir Džefersas, Džonsonui buvo numatytas trečdalis rangovų 
pelno nuo daugiau kaip 240 000 dolerių, agentai tegalėjo įro- 
dyti, kad jam vieną kartą buvo sumokėta 28 000 dolerių. 

Tyrimas pajudėjo iš mirties taško, tačiau Viljamas Fran- 
kas nebuvo patenkintas. Vien įrodymo, kad buvo sumokėta 
28 000 dolerių, nepakako, kad Nakiui būtų galima iškelti bylą 
dėl vengimo mokėti mokesčius, nes 1935 metais jis deklaravo 
56 000 dolerių išlaidų. Neturėdamas kito pasirinkimo, Fran- 
kas rekomendavo pateikti Džonsonui kaltinimus tik dėl susi- 
mokymo su A. P Miller, Inc. slepiant pajamas. 

1939 metų gegužės 10 dieną didžioji federalinė komisija 
nusprendė, kad pakanka įrodymų apkaltinti Nakį ir Milerį, 
tačiau Viljamas Frankas buvo nepatenkintas savo tyrimo re- 
zultatais. Po dvejų su puse metų triūso, be Korijo parodymų, 
jis daugiau nieko neturėjo. Frankas būgštavo, kad tokią val- 
džią turintis Nakis gali išvengti baudžiamosios atsakomybės. 
Jam būtų užtekę nutildyti Koriją, ir byla būtų žlugusi. Nei 
Frankas, nei JAV prokuratūra netikėjo, kad kaltinimų dėl su- 
simokymo pakaks nuteisti Nakį, ypač turint galvoje, jog svar- 
biausias bylos liudytojas taip pat buvo kaltinamasis. Reikėjo 
rimtesnių įkalčių. 

Maždaug tuo pačiu metu Franko agentai ėmėsi ir svarbiau- 


sių Atlantik Sičio šešėlinės ekonomikos veikėjų. Buvo pasi- 
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rinkta bauginimo taktika. Jie be atrankos tikrino visus reke- 
tininkus, tikėdamiesi, kad atsiras tokių, kurie neatlaikę spau- 
dimo prisipažins mokėję Nakiui už apsaugą. Reketininkus la- 
biausiai viliojo prostitucijos ir azartinių lošimų verslas. Atlikus 
preliminarų tyrimą, buvo nustatyti aštuoni dideli prostitucijos 
verslo tinklai (buvo rasta ir daugybė mažų, klestinčių viešna- 
mių), 25 lažybų organizavimo punktai ir kazino, devyni lote- 
rijų organizavimo tinklai ir daugiau kaip 800 loterijos punktų. 
Atlantik Sityje mokesčių inspektoriams iš tiesų buvo ką veikti. 
Surasti galimų kaltinamųjų buvo nesunku. Įstatymo pažeidi- 
mo atvejų buvo tiek daug, jog surinktų įrodymų būtų pakakę 
šimtams bylų, tačiau agentams reikėjo įtariamųjų, kurie pri- 
spausti prakalbėtų. Pirmiausia jie ėmėsi viešnamių ponių. 

1937 metų vasarą federalinė valdžia pradėjo atakuoti ku- 
rorto prostitucijos verslą dviem frontais. Tuo metu, kai Franko 
vyrai pradėjo domėtis viešnamių šeimininkėmis, mieste pasi- 
rodė dar viena federalinių tyrėjų grupė skundams tirti. Buvo 
skundžiamasi, kad į kurortą atvežama labai daug moterų pros- 
titucijai. 1937 metų rugpjūčio 30 dieną FTB surengė reidus į 
visus viešnamius ir areštavo viešnamių šeimininkes, „gyvento- 
jas“ bei klientus — iš viso buvo suimta daugiau kaip 200 asme- 
nų (140 iš jų buvo prostitutės). 

Prostitutės buvo sulaikytos valstijos apygardos teismų kaip 
daiktiniai įrodymai. Joms davus parodymus, visoms viešna- 
mių šeimininkėms ir trisdešimčiai sutenerių buvo pareikšti 
kaltinimai dėl prekybos baltaisiais žmonėmis. Tarp apkaltin- 
tųjų buvo Atlantiko apygardos šerifo pavaduotojas Rėjus Bor- 
nas, Atlantik Sičio mero padėjėjas Leo Levis, taip pat Nakio 
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asmens sargybinis ir patarnautojas Luisas Keselas. Reketinin- 
kas Bornas kas savaitę rinkdavo duoklę už apsaugą iš viešna- 
mių šeimininkių. Levis ir Keselas buvo vieni iš kelių viešnamių 
tinklo organizatorių. Beveik keturiasdešimt svarbių Atlantik 
Sičio prostitucijos organizatorių buvo nuteisti už prekybą 
žmonėmis, tačiau nė vienas iš jų nesutiko bendradarbiauti su 
Franku ir jo agentais. Tyrėjai tuomet pateikė kaltinimus nu- 
teistiesiems ir dėl vengimo mokėti mokesčius. 

Viešnamių šeimininkės, kaip visi Atlantik Sičio šešėlinės 
ekonomikos veikėjai, reikalus tvarkė tik grynaisiais, todėl fe- 
deraliniai agentai turėjo būti išradingi. Apklausę prostitutes, 
sulaikytas kaip daiktinius įrodymus, agentai nustatė jų uždar- 
bį. Atlantik Sityje prostitutės pusę uždarbio atiduodavo vieš- 
namio šeimininkėms. Iš gauto atlygio dar būdavo išskaičiuoja- 
ma už paslaugas gydytojui, reguliariai tikrinančiam merginas, 
ir skalbyklos patarnavimus — šis užmokestis padėjo agentams 
nustatyti, kiek klientų merginos aptarnaudavo. Surinkę visą 
informaciją, FTB agentai galėjo gana tiksliai nustatyti, kiek 
pelno gaudavo kiekvienas viešbutis. Kaltinimai dėl vengimo 
mokėti mokesčius buvo pateikti ir viešnamių šeimininkėms, 
tačiau nė viena iš jų nesutiko bendradarbiauti su teisėtvarka. 
„Tos senos kekšės buvo nepajudinamos.“?? 

Prostitucija, nors ir pelningas verslas, buvo laikoma tik 
žaidimu. Kur kas rimtesnis užsiėmimas Atlantik Sityje buvo 
azartinių lošimų verslas. Azartinių lošimų mieste buvo kokių 
tik nori, pagal kiekvieno kišenę ir skonį. Daugelį metų azarti- 
nių lošimų verslas dominavo kurorto ekonomikoje, o jo atsto- 


vai buvo neatsiejama bendruomenės dalis. Kiekvienas politi- 
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kas privalėjo skaitytis su jais. Nakis buvo gudrus ir klastingas 
politikas, tačiau vien gudrumu ir klasta jis nebūtų išsaugojęs 
valdžios trisdešimt metų. „Nakis taip ilgai buvo miesto bosas 
todėl, kad davė žmonėms tai, ko jie prašė. Jam valdant kiekvie- 
nas turėjo galimybę be baimės užsidirbti vieną kitą dolerį.“?“ 
Jei Nakis nebūtų globojęs reketininkų, šie jį būtų pakeitę kitu 
daug anksčiau, nei mieste pasirodė Viljamas Frankas ir FTB 
agentai. 

Agentai taip pat nustatė, kad restoranai ir naktiniai klubai 
dažnai turėjo lošimų salonus tarp gatvės parduotuvių. Salonai 
veikė visai atvirai, tarsi būtų buvę legalūs, ir kiekvienas praei- 
vis galėdavo užsukti palošti. Vieni lošimo namai buvo labai 
kuklūs, su išrikiuotų medinių suolų eilėmis, kiti prabangūs, 
apstatyti patogiais baldais. Buvo ir dviaukščių: pirmame aukš- 
te paprastai būdavo kuklūs salonai, kuriuose lošėjai statyda- 
vo nuo 50 centų iki dolerio, antrame — prabangūs, apstatyti 
minkštais baldais, skirti turtingiems klientams, kurie statydavo 
nuo penkių iki dešimties dolerių. Kazino šeimininkai nemo- 
kamai vaišindavo lošėjus valgiais ir gėrimais, o nuolatiniams 
klientams dar ir sumokėdavo už traukinio bilietus. 

Kad į miestą atvažiuodavo daug lošėjų, buvo galima nu- 
statyti iš didelių laimėjimų, kurie būdavo išmokami po žirgų 
lenktynių. Kitaip tariant, lažybų organizatoriai nebūtų galėję 
išmokėti didelių laimėjimų, jei nebūtų buvę daug lažybinin- 
kų. Šį verslą visiškai kontroliavo Nakis. 1935 metais nuvykęs 
į Čikagą, jis susitarė su nusikalstamo pasaulio naujienų agen- 
tūra, kad jam būtų suteikta privilegija Atlantik Sityje skelb- 


ti žirgų lenktynių rezultatus. Visi miesto salonai už suteiktą 
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informaciją turėjo mokėti Nakiui po 200 dolerių kas savaitę. 
40 dolerių iš šios sumos buvo atiduodama nusikaltėlių naujie- 
nų agentūrai, visa kita likdavo Nakiui. 

Daugelyje lošimo salonų buvo siūlomi įvairiausi lošimai, 
pradedant žirgų lenktynių totalizatoriais, loterijomis, baigiant 
pokeriu, kauliukais ir rulete. Didžiausiuose salonuose, kur 
buvo organizuojami žirgų lenktynių totalizatoriai, paprastai 
stovėdavo ir lošimo stalai, kur buvo galima palošti pokerį ar 
kauliukais, čia pat buvo galima atsilošti ar pralošti paskutinius 
pinigus žirgų lenktynių totalizatoriuje. Prabangesni kazino 
dažniausiai priklausė naktiniams klubams. Tokiuose salonuo- 
se, kaip geriausiuose pasaulio kazino, lošėjai galėjo išsinuo- 
moti kambarį, pavalgyti, išgerti ir pasisamdyti kekšę. Mažesni 
miesto salonai per dieną vidutiniškai išmokėdavo nuo 500 iki 
1 000 dolerių, o didesni — nuo 5 000 iki 6 000 dolerių laimė- 
jimų. 

Nakio valdymo laikotarpiu labai populiarūs buvo šie ka- 
zino: 500 Club, Paradise Cafe, Club Harlem, Little Belmont, 
Barb and Turf Club, Cliguot Club ir Babette, vienas praban- 
giausių tos eros kazino, į kurį žmonės plaukdavo iš visos šalies. 
„Į Babette patekti galėjo tik patys geriausi žmonės. Čia buvo 
gardžiausi kepsniai, didžiausias gėrimų pasirinkimas visame 
mieste ir linksmiausios pramogos. Klube esu mačiusi Miltoną 
Berlą, tuomet jis dar buvo niekam nežinomas.“?? 

Naktiniai klubai, kuriuose koncertuodavo Brodvėjaus ir 
Holivudo žvaigždės, buvo žinomi visoje šalyje. Garsūs atlikėjai 
gal ir nenešė pelno, bet priviliodavo į kazino daugiau lošėjų. 


Atlantik Sičio naktinių klubų savininkai buvo nusikaltėliai, 
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gyvenantys palaidą gyvenimą. Daugelis jų buvo ne kartą teisti, 
todėl dažnai turėdavo pravardę ar slapyvardį: Viljamas Kano- 
vicas buvo vadinamas Tapetiniu Viliu, Lu Kuris - Mažyliu Lu 
Kariu, Maiklas Kurčijo — daktaru Kuču, Martiną Maiklą visi 
vadino Pietiečiu Džeku. Tikrasis Nakio vardas Enochas būtų 
skambėjęs keistokai tokioje draugijoje. 

Dažniausiai Atlantik Sičio reketininkų globojamas azarti- 
nis lošimas buvo skaičių loterija. Tai, kad 66 000 nuolatinių 
gyventojų turinčiame kurorte, turint galvoje, kad vidutinis lo- 
šėjas statydavo nuo penkių iki dešimties centų, veikė neįtikė- 
tinai daug lošimo salonų, rodė loterijos organizatorių pelnas. 
Skaičių loterijos sindikatas kasdien uždirbdavo nuo 5 000 iki 
6 000 dolerių — nuo 1,5 iki 2 milijonų per metus. Skaičių 
loterija buvo tokia populiari, jog lošimas mieste buvo organi- 
zuojamas net du kartus per dieną, ryte ir vakare. Tyrimo metu 
federaliniai agentai patikrino ir apklausė beveik 1 500 miesto 
prekybininkų. 830 iš jų raštu patvirtino, kad jų parduotuvėse 
buvo žaidžiama loterija, 200 ar 300 asmenų atsisakė savo pa- 
rodymus patvirtinti raštu. „Nuėjęs į parduotuvę ant kampo 
nusipirkti pieno galėjai dalyvauti loterijoje. Kone kiekvienas 
verslininkas, be savo pagrindinio verslo, dar organizuodavo 
skaičių loterijas.“?* Nakis sugebėjo priversti visus miestiečius 
bendradarbiauti su reketininkais. 

Iki 1939 metų pavasario buvo iškelta daugiau kaip ketu- 
riasdešimt bylų. Pirmiausia kaltinimai buvo pareikšti reketi- 
ninkams Viljamui Kanovicui ir Deividui Fišeriui, žirgų lenk- 
tynių totalizatoriaus organizatoriams, o vėliau — svarbiausiems 


skaičių loterijos sindikato veikėjams. Maždaug tuo pačiu metu 
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buvo pradėtos kelti bylos apygardos automagistralės ir atliekų 
išvežimo paslaugų kontraktų rangovams. Beveik trisdešimt iš- 
tikimų Nakio pavaduotojų laukė teismo. Agentai darė jiems 
didžiulį spaudimą. Net keletą kartų kaltinamieji buvo iškviesti 
į Kamdeną atsakyti į didžiosios federalinės komisijos klausi- 
mus, tačiau nė vienas iš jų nepalūžo. Atlantik Sičio reketinin- 
kai tylėdami išklausė kaltinimus dėl teismo negerbimo, mela- 
gingų parodymų davimo ir atsisakė liudyti prieš Nakį. 

Pirmasis dėl vengimo mokėti mokesčius buvo teisiamas 
Ostinas Klarkas, skaičių loterijos sindikato bankininkas. Tei- 
sėjas buvo priverstas iš teismo salės išprašyti tris Nakio pasam- 
dytus banditus, kurie grėsmingai sėdėjo priešais liudytojus, 
tačiau daugiau incidentų nebuvo. Klarkas buvo pripažintas 
kaltu ir nuteistas kalėti trejus metus, tačiau bendradarbiauti su 
teisėsauga atsisakė. Federaliniai agentai tikėjosi, kad Klarkui 
paskelbtas nuosprendis išgąsdins skaičių loterijos sindikato 
narius ir privers juos kalbėti, tačiau jie klydo. Nakio pavaduo- 
tojai liko ištikimi. 

Po Ostino Klarko teismo Nakis ir jo žmonės pradėjo visais 
įmanomais būdais trukdyti vyriausybės teisminiam procesui. 
Prieš kitų bylų nagrinėjimą agentai kvietėsi gynėjų liudytojus 
į FTB būstinę, įsikūrusią Pacific aveniu, antrame pašto aukš- 
te, tačiau daugelis iš jų neatėjo, o atėjusieji po susitikimo su 
valstijos teisėsaugos atstovais Nakio žmonių buvo tempiami 
į prokuratūrą ir kamantinėjami. Viljamo Franko neišmušė iš 
vėžių toks organizuotas Nakio pasipriešinimas, bet tegul apie 


tai papasakoja specialusis agentas: 
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„Nebuvo abejonių, kad opozicija buvo labai gerai 
organizuota. Greitai supratome, jog melagingi pa- 
rodymai buvo ne pavieniai atvejai, o dalis gerai or- 
ganizuoto sąmokslo, taip pat supratome, kad jiems 
talkino teisininkai. Per prisiekusiųjų posėdžius pašto 
vestibiulyje visą laiką lūkuriuodavo keletas advokatų, 
pasiruošusių bet kada įžengti į teismo salę ir apginti 
bet ką, apkaltintą teismo negerbimu ar melagingų pa- 
rodymų davimu. Buvo akivaizdu, kad šie teisininkai 
ne asmeniniai kaltinamųjų gynėjai, o sąmokslo orga- 
nizatorių samdiniai. Vienas iš jų gynė kone kiekvieną 


kaltinamąjį. “?? 


Frankas suprato, kad jo kova su Nakiu tik prasidėjo. 

Be Ostino Klarko, dėl smulkių nusižengimų buvo nuteista 
dar keletas kaltinamųjų (visi jie atsisakė bendradarbiauti su 
vyriausybės teisėjais). Pirmas skaudus smūgis, pataikęs į pačią 
Nakio imperijos širdį, buvo keturiolikos skaičių loterijos ban- 
kininkų teismas. Jie buvo kaltinami susimokę duoti melagin- 
gus parodymus ir vengę mokėti mokesčius. 

Kai 1940 metų balandžio 29 dieną prasidėjo teismas, agen- 
tai tikėjosi, kad visi keturiolika bankininkų bus nuteisti. Be 
agentų, kaltintojai į teismą duoti parodymų kvietė ir kaltina- 
mųjų tarnautojus. Šie žmonės per mažai žinojo, kad būtų ga- 
lėję pakenkti Nakiui, ir per mažai uždirbo, kad būtų rizikavę 
sėsti į kalėjimą dėl melagingų parodymų. Teisme jie patvirtino 
didžiajai komisijai duotus parodymus, tačiau per kryžminę ap- 


klausą į visus gynėjų primenamuosius klausimus atsakė teigia- 
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mai. Tokie liudytojai buvo nepatikimi, todėl ieškovai teikdami 
kaltinimus galėjo remtis tik telefoninių pokalbių įrašais ir pa- 
čių kaltinamųjų parodymais. Deja, prisiekusiųjų tokie įkalčiai 
neįtikino ir po dviejų dienų svarstymo teismas nusprendė, kad 
nepakanka įrodymų. Vis dėlto Viljamas Frankas neketino pa- 
siduoti. Jis kreipėsi į JAV prokuratūrą, kad byla būtų peržiūrė- 
ta. Pakartotinis svarstymas buvo numatytas liepos mėnesį. 

Praėjus kelioms savaitėms po pirmojo bylos nagrinėjimo, 
teismui pirmininkavęs teisėjas gavo laišką, informuojantį, kad 
vienas iš ginamųjų advokatų buvo papirkęs keletą prisieku- 
siųjų teismo teisėjų. Nors agentai negalėjo įrodyti, kad buvo 
sumokėtas kyšis, vėliau buvo surinkta daugiau įrodymų prieš 
kaltinamuosius. Be kaltinamųjų, buvo nuteistas ir vienas iš jų 
advokatų už prisiekusiųjų teismo teisėjų papirkimą. Advoka- 
tas Izidorius Vorfas, JAV prokuroro padėjėjas, po metų taip 
pat neteko teisės advokatauti. 

Antras keturiolikos skaičių loterijos bankininkų teismas 
prasidėjo 1940 metų liepos 8 dieną. Procesas vyko kur kas 
sklandžiau nei pirmą kartą ir kaltintojai buvo tikri, kad šį- 
kart kaltinamieji bus nuteisti, tačiau šie atrodė visiškai ramūs 
ir nesijaudino dėl teismo baigties. Tik du iš jų buvo pasisamdę 
advokatus, bet advokatai gynė juos, tarsi byla jau būtų buvusi 
pralaimėta. Agentai, prokurorai ir teisėjai buvo priblokšti, kai 
prisiekusiųjų teismas paskelbė išteisinamąjį verdiktą. 

Viljamas Frankas būgštavo, kad tyrimas pakliuvo į aklavie- 
tę. Jis nė kiek neabejojo, kad kaltinamiesiems padėjo Nakis. 
Teismui pirmininkavusį teisėją Bigsą labai nustebino prisie- 


kusiųjų teismo verdiktas, todėl jis pasiūlė Frankui ir jo agen- 
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tams apklausti teisėjus. Apklausos rezultatai pribloškė visus. 
Paaiškėjo, kad vienas iš prisiekusiųjų Džozefas Fermanas buvo 
pakištas — kai kurių manymu, tuo pasirūpino vienas Nakio 
draugų iš Federalinio teismo kanceliarijos. Fermanas asme- 
niškai pažinojo du ginamųjų advokatus, Karlą Kiselmaną ir 
Skotą Čerčeskį. Fermano brolis buvo advokatas ir turėjo ryšių 
su Kiselmanu. Kiselmanas ir Čerčeskis dažnai susitikdavo su 
Fermanu neoficialioje aplinkoje — papietauti ar pažaisti pulo 
Kamdeno Wz/t Whitman viešbutyje. Nei Kiselmanas, nei Čer- 
českis nebuvo nurodę, kad pažįsta vieną iš prisiekusiųjų teis- 
mo teisėjų. 

Prisiekusiųjų apklausa parodė, kad Viljamas Frankas ne- 
turėjo jokių šansų laimėti bylą. Teisėjai taip pat papasakojo, 
kad Fermanas iš pat pradžių nepagarbiai kalbėjo apie teismą, 
šaipėsi iš teisėjų ir kaltintojų. Svarstymo metu aštuoni iš pri- 
siekusiųjų teismo teisėjų balsavo už kaltinamąjį nuosprendį, 
keturi — prieš, tačiau labai įtaigus ir užsispyręs Fermanas neat- 
stojo nuo aštuonių prisiekusiųjų tol, kol privertė juos pakeisti 
nuomonę. 1941 metų kovą įvyko dar vienas kaltinamųjų teis- 
mas. Teisiamiesiems buvo pateikti kaltinimai dėl sunkesnių 
nusikaltimų, ne vien dėl susimokymo nemokėti mokesčių ir jų 
nedeklaravimo. Prieš teismą visiems skrupulingai atrinktiems 
prisiekusiųjų teismo teisėjams buvo primintos jų pareigos ir 
atsakomybė. Šįkart prisiekusiųjų teismas visus teisiamuosius 
pripažino kaltais. 

Viljamas Frankas dar labiau ėmė spausti jau nuteistus Os- 
tiną Klarką, keletą kitų nusikaltėlių ir keturiolika skaičių lo- 
terijos sindikato bankininkų. Gavęs JAV prokuroro leidimą, 
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Frankas pradėjo tardyti kaltinamuosius dėl mokesčių Nakiui 
už apsaugą, grasindamas pailginti jų kalėjimo laiką už mela- 
gingus parodymus. Vienas iš loterijos sindikato bankininkų 
neatlaikęs spaudimo palūžo ir sutiko duoti parodymus mai- 
nais už švelnesnę bausmę. Svarbiausias bylos liudytojas, suti- 
kęs pasisakyti prieš Nakį, buvo Ralfas Velofas, vienas iš skaičių 
loterijos sindikato partnerių. Velofas prisipažino nuo 1935 iki 
1940 metų kartu su kitais sindikato nariais kas savaitę mokė- 
jęs Nakiui 1 200 dolerių duoklę už apsaugą. Agentams nie- 
ko daugiau nereikėjo. Jie suformulavo kaltinimus Nakiui ir 
1941 metų liepą buvo paskirtas abiejų kaltinamųjų teismas. 

Viljamas Frankas ir kaltintojai nepamiršo, kad prisieku- 
siųjų teismo teisėjai skaičių loterijos sindikato narių byloje 
buvo papirkti jau du kartus, todėl pasirūpino, kad Džonsonas 
negalėtų paveikti teismo proceso. Teisėjas Albertas Marinas, 
pirmininkavęs Nakio teisme, davė nurodymus patikrinti vi- 
sus prisiekusiųjų teismo teisėjus. Kaip ir buvo tikėtasi, likus 
kelioms dienoms iki Nakio teismo, agentai nustatė dar vieną 
prisiekusiųjų teismo teisėjų papirkimo atvejį. 

1941 metų gegužę už vengimą mokėti mokesčius buvo nu- 
teistas Zendelas Fridmanas, naktinių skaičių loterijų organi- 
zatorių partneris. Vienas iš kandidatų į prisiekusiųjų teismą 
Nakio byloje, buvęs prisiekusiųjų teismo teisėjas Fridmano 
byloje, apklausiamas prisipažino, kad Zendelas Fridmanas ir 
Barnis Marionas siūlę jam kyšį. Po poros dienų dar du prisie- 
kusieji paliudijo, kad juos taip pat mėginta papirkti. Vienas 
iš asmenų, siūliusių kyšį prisiekusiesiems, buvo apygardos še- 


rifo administracijos tarnautojas (tuo metu šerifu dirbo Alfas 
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Džonsonas, Nakio brolis). Džozefas Testa prisipažino, kad 
Nakio asmens sargybinis Luisas Keselas prašęs jo pasikalbėti 
su prisiekusiuoju. 

Kaltintojai tikėjosi, kad po prisiekusiųjų teismo teisėjų pa- 
pirkimo skandalo Nakio žmonės nedrįs daugiau to daryti, ta- 
čiau jie klydo. Tai, kad keletas asmenų buvo nuteisti už teismo 
negerbimą ir prisiekusiųjų teismo teisėjų papirkimą, nė kiek 
neišgąsdino Eridmano. Nakis labai stengėsi išgelbėti skaičių 
loterijos reketininkus, tad buvo galima tik spėlioti, kam jis 
buvo pasirengęs, kad išneštų savo kailį sveiką. Likus savaitei 
iki teismo proceso pradžios ieškovus apėmė panika. 

1941 metų liepos 14 dieną, po ketverius su puse metų tru- 
kusio varginamo Franko grupės tyrimo, Nakio byla pagaliau 
pasiekė teismą. Sausakimšoje teismo salėje vyravo karnavališka 
atmosfera. 

Tautos fenomenas Nakis, pirmą teismo dieną pasirodęs su 
šiaudine skrybėle, vanilės spalvos kostiumu ir skaisčiai rau- 
donu gvazdikų atlape, pasirišęs levandų spalvos kaklaraištį 
ir su lazdele žalvarine rankena, buvo vertas savo reputacijos. 
Jo byla sukėlė didžiulį ažiotažą. Teismo salėje teko pastatyti 
staliukus daugiau nei trisdešimčiai žurnalistų, suvažiavusių iš 
visos šalies ir pasiryžusių kasdien stebėti teismo procesą. Prie 
teismo pastato buvo susirinkę daugybė įvairiausio plauko ga- 
tvės prekeivių ir pardavėjų, kurie naudojosi proga išpešti vieną 
kitą dolerį iš gausios minios. Nors ir turėję Korijo, geležinke- 
lio stoties kontrakto rangovo, ir Velofo, mokėjusio duoklę už 
apsaugą, prisipažinimus, prasidėjus bylos nagrinėjimui tyrėjai 


nerimavo. Dar prieš teismą kaltintojai kvietė 125 liudytojus, 
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kurie, jų manymu, turėjo būti kviečiami gynėjų paliudyti Na- 
kio „politines išlaidas“, norėdami įspėti juos apie baudžiamąją 
atsakomybę už melagingus parodymus, tačiau daugelis iš jų 
nepasirodė — pašto, kuriame buvo įsikūrę agentai, vestibiulyje 
Nakis buvo pastatęs vieną iš savo banditų, kuris kiekvieną liu- 
dytoją nusiųsdavo namo. 

Pasitraukęs iš teisėjo pareigų Džozefas Korijas buvo svar- 
biausias baudžiamojo teismo proceso pirmosios dalies liudy- 
tojas. Daugelį metų buvo kalbama, kad būtent Nakis yra neži- 
nomas Tonio Milerio partneris, gaunantis dalį A. P Miller, Inc. 
pelno mainais už geležinkelio kontraktą. Korijas patvirtino 
šiuos gandus ir atkleidė daugiau susitarimo detalių. Pasak Ko- 
rijo, iš pradžių jo bendrovė Nakiui atiduodavo penkiasdešimt 
procentų pelno, tačiau Mileris nuolat vėluodavo sumokėti, 
todėl, bijodamas prarasti kontraktą, jis sutiko mokėti Nakiui 
šešiasdešimt procentų. 

Pagal kontrakte numatytas sąlygas, geležinkelio bendrovė 
turėjo reguliariai apmokėti Milerio pateiktas sąskaitas ir nedi- 
delę dalį uždarbio skirti nenumatytoms išlaidoms. Likusią pel- 
no dalį Mileris galėjo gauti tik baigęs statyti geležinkelio stotį. 
Jei Mileris nebūtų laikęsis kontrakte numatytų susitarimų, jo 
pelnas būtų buvęs konfiskuotos už įsipareigojimų nevykdymą. 

Kai Mileris gavo pirmą čekį, Nakis pareikalavo savo dalies. 
Mileris pasakė, kad teks palaukti, kol bus baigti statybos darbai, 
tačiau Nakis buvo labai godus ir nenorėjo laukti. 1934 metų 
sausį juodu pasirašė raštišką susitarimą. Nors teisėjas Džefersas 
liepė Korijo sekretorei sunaikinti stenogramas, ši to nepadarė. 


Kad ji išsaugojo stenogramas, nežinojo nei Nakis, nei Mileris. 
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Džonsonas buvo tikras, kad egzistavo dvi dokumento kopijos 
ir abi jos buvo sunaikintos. 

Nakio advokatas, buvęs JAV prokuroras Valteris Vinis, ne 
kartą vyriausybės kaltintojų prašė parodyti dokumento kopiją, 
tačiau tai nebuvo patenkinta. Pagal tuometines teismo nuosta- 
tas, kaltintojai turėjo tokią teisę. Vinis net buvo nuvykęs į Va- 
šingtono Teisingumo departamentą. Jis pasakė teisėjams, kad 
jo ginamasis Nakis pripažins kaltę, jei jam bus parodytas do- 
kumentas, tačiau JAV prokuratūra nepatenkino prašymo. Tik 
prasidėjus teismo procesui Korijo sekretorė pateikė teismui 
Milerio ir Nakio susitarimo stenogramos tekstą. Džonsonas 
neigė pasirašęs tokį dokumentą, tačiau prisiekusiųjų įtikinti 
jam nepavyko. 

Kai prasidėjo antra teismo proceso dalis ir buvo nagrinėja- 
mi kaltinimai dėl mokesčių už apsaugą reikalavimo, kaltintojai 
pagaliau lengviau atsikvėpė - liudytojų jie turėjo daugiau, nei 
reikėjo. Nusprendęs netylėti Ralfas Velofas nenorėjo būti vie- 
nintelis liudytojas, todėl ėmė įkalbinėti kitus skaičių loterijos 
sindikato narius pasekti jo pavyzdžiu. Teisme Velofas paliudi- 
jo, kad skaičių loterijos sindikato nariai Nakiui mokėjo už ap- 
saugą nuo 1933 metų. Pagal susitarimą, Nakis turėjo saugoti 
sindikatą nuo teisėtvarkos ir neįleisti į miestą konkurentų. Kai 
sindikato veikla susidomėdavo policija ar mieste atsirasdavo 
svetimų loterijų organizatorių, jie kreipdavosi į kontaktinį 
asmenį Ralfą Goldą, specialaus Atlantik Sičio policijos būrio 
vadą. 

Velofas kartu su kitais sindikato nariais paliudijo, kad nuo 
1935 iki 1940 metų kiekvienas iš jų kas savaitę mokėjo Nakiui 
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1 200 dolerių grynaisiais. Teisme prieš Nakį liudijo dvylika 
skaičių loterijos sindikato narių. Kad ir kaip gerai buvo apgal- 
vota kryžminė gynėjų apklausa, liudytojai teisėjams pasirodė 
patikimi. 

Pradėjęs ginamąją kalbą Nakio advokatas Valteris Vinis 
pripažino, kad jo klientas imdavęs pinigus. „Mes neneigiame, 
kad imdavome pinigus iš Atlantik Sičio skaičių loterijos re- 
ketininkų. Nesididžiuojame, jog pelnėmės iš tokio šaltinio, 
tačiau neigiame kaltinimus, kad nedeklaravome pajamų mo- 
kesčių inspekcijai.“!99 

Teisindamas savo ginamąjį, Vinis sakė, kad patys skaičių lo- 
terijos organizatoriai kreipėsi į Nakį pagalbos. Atlantik Sityje 
tuo metu vyravo nuomonė, kad toks žaidimas kaip skaičių lote- 
rija turėtų būti legalus. Velofas ir kiti skaičių loterijos šalininkai 
buvo net įteikę miesto valdžiai peticiją, raginančią įteisinti lote- 
riją ir pasirašytą daugiau kaip 7 000 miesto gyventojų. Nakis tik 
pildė savo rinkėjų valią, o pinigais, kuriuos gaudavo, remdavo 
politinę partiją. Vinis tvirtino, kad, be politikos, Džonsonas 
kitų interesų neturėjo. Reketininkų pinigais jis finansavo res- 
publikonų partijos aparatą. Kaip sakė Vinis, ginamajam reikėjo 
„daug tepalo, kad jo politinio aparato ratai suktųsi“. 

Kaip įrodymą, kur buvo leidžiami pinigai, Džeimsas Boi- 
das, apygardos friholderių tarybos sekretorius, duodamas pa- 
rodymus pateikė teismui batų dėžę su 800 kvitų. Boidas ir 
Rupertas Čeisas, iždininko Nakio pasiuntinys, paliudijo, kad 
mokesčių nemokėjimu kaltinamas Nakis partijai išleido dau- 
giau kaip 78 000 dolerių per kelerius metus. Kitas savo paja- 


mas Džonsonas deklaravo kaip „komisinius“. 
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Nakis duodamas parodymus prisipažino ėmęs pinigus iš 
skaičių loterijos sindikato. „Rinkimuose rėmiau kandidatuo- 
jančius savo politinius bendraminčius, kurie daugelį metų 
padėjo partijai rūpintis skurstančiaisiais, neišgalinčiais su- 
simokėti už būstą ar nusipirkti anglių.“ Nakį gynė ir trijų 
miesto laikraščių leidėjai, kurie tvirtino, kad visus pinigus jis 
išleidęs savo partijai. Laikraštininkai paliudijo, kad Džonso- 
nas reklamuodavęs partiją laikraščiuose. Taip pat pridūrė, kad 
jų laikraščiai rėmė Nakio partijos kandidatus. 

Pabaigoje Vinis išsikvietė visą legioną įžymybių, atėjusių 
užtarti jo kliento. Ryškiausi šioje kompanijoje buvo pareigų 
nebeeinantis gubernatorius Haroldas G. Hofmanas ir buvęs 
JAV senatorius Deividas Berdas, tačiau tai nepadėjo. Penkias- 
dešimt aštuonerių metų Nakis pirmą kartą gyvenime patyrė 
pralaimėjimą. Jis buvo pripažintas kaltu dėl vengimo mokėti 
mokesčius. 1941 metų rugpjūčio 1 dieną buvo nuteistas de- 
šimčiai metų kalėjimo ir 20 000 dolerių bauda. 

Jei Nakis ir jautėsi pažemintas, niekada niekam to neparo- 
dė. Nuosprendį jis išklausė išdidžiai ir šaltakraujiškai, kaip iš 
sosto verčiamas monarchas. Per visą teismo procesą jis išliko 
išdidus. Nakis gyveno spalvingą gyvenimą. Prieš sėsdamas į 
kalėjimą jis dar kartą nustebino visus savo ekstravagantišku- 
mu — prie altoriaus nusivedė nuotaką. 

Po gyvenimo meilės Meibel Džefris mirties Nakis per be- 
veik trisdešimt metų nė karto draugams neužsiminė ketinąs 
vesti. Patrauklią dainininkę ir šokėją Florenciją Osbek-Flosi 


jis pažinojo jau kelerius metus. Jie buvo artimi vienas kitam, 
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tačiau niekas netikėjo, kad juodu susituoks. Taigi 1941 metų 
liepos 31 dieną, prieš Nakiui sėdant į kalėjimą, jis ir Elosi davė 
vienas kitam ištikimybės įžadus Pirmoje presbiterionų baž- 
nyčioje. Po ceremonijos jaunąjį, pasipuošusį gelsvu moherio 
kostiumu, pasirišusį geltoną kaklaraištį ir avintį baltais batais, 
su žmona prie bažnyčios sutiko tūkstančiai miestiečių, atėju- 
sių palinkėti jiems laimingo gyvenimo. Ritz Carlton viešbutyje 
buvo iškelta puota. Buvo pakviesta šimtai svečių ir linksmybės 
tęsėsi iki paryčių. „Nakis iš tiesų mokėjo linksmintis. Sunku 
buvo patikėti, kad rytoj jis sės į kalėjimą.“'*' Nakis ir Flosi 
buvo ištikimi vienas kitam, tačiau artimai Nakį pažinoję žmo- 
nės manė, jog jis susituokė tik todėl, kad per ją galėtų palaikyti 
ryšį su savo bendrais Atlantik Sityje. 

Po ketverių metų išėjęs iš kalėjimo Nakis gyveno ramų gy- 
venimą. Kai reikėdavo deklaruoti mokesčius, jis dėjosi esąs 
visiškas vargšas. Keletą kartų Nakiui siūlyta kandidatuoti į 
miesto komisiją, tačiau jis niekada daugiau nebesiekė valdžios. 
Būti visagaliu valdovu jis jau nebegalėjo, todėl nusprendė likti 
nuošalyje. Nakis puikiai prisiminė, kokį pažeminimą patyrė 
Komodoras, bandęs susigrąžinti prarastas pozicijas respubli- 
konų partijoje, todėl nenorėjo dar sykį pralaimėti. 

Paskutinius dvidešimt metų Nakį dažnai buvo galima ma- 
tyti vaikštinėjantį Bordvolko promenada ar vedantį vaikus iš 
mokyklos. Jis dalyvaudavo labdaros renginiuose, retkarčiais 
pasirodydavo partijos lėšų rinkimo renginiuose. Daugelį metų 
gausus būrys draugų keldavo puotą jo gimtadienio proga. La- 
bai dažnai politiniai miesto lyderiai ateidavo pas jį patarimo. 


Kritiniais momentais jis net padėdavo respublikonams laimėti 
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rinkimus, kaip tik jis vienas mokėjo, tačiau niekada nebebuvo 
toks įtakingas, niekada nebebuvo caras. 

Paskutines savo gyvenimo dienas Nakis praleido apygardos 
Nortfildo slaugos namuose. Čia jis priiminėjo svečius, gėrė 
škotišką viskį ir bendravo su senais bičiuliais, kurie dažnai jį 
aplankydavo. 1968 metų gruodžio 9 dieną, sulaukęs. aštuo- 
niasdešimt penkerių, Nakis ramiai mirė. Buvo kalbama, kad 
jis išėjo šypsodamasis. Nakio Džonsono gyvenimas buvo ne- 
pasotinamo godumo, korupcijos ir šlovingų Atlantik Sičio lai- 


kų simbolis. 


/ 


Hapas 


Kai liftas pagaliau sustojo, jis buvo vienintelis, nekantriai 
laukiantis, kol atsidarys durys. Vos joms prasivėrus, Frankas 
Farlis išlėkė iš lifto kaip kulka ir beveik tekinas nubėgo kori- 
doriumi. Priimamajame prie jo kabineto stovėjo keturiolika 
kėdžių, visose sėdėjo žmonės, atėję ko nors prašyti. Farlis pasi- 
"sveikino su visais ir paklausė sekretorės, kas pirmas, paskui įėjo 
į kabinetą ir kvietėsi prašytojus vieną po kito, kol kiekvienas 
gavo progą pasikalbėti su senatoriumi. 

Atlantik Sičio gyventojai buvo įpratę kreiptis dėl paslaugų, 
visai nesusijusių su politika. Farlis buvo tarsi feodalas. Žmo- 
nės prašydavo įvairiausių dalykų: darbo, licencijų, kontraktų 
su municipalitetu, konsultacijų teisiniais ar asmeniniais klau- 
simais, finansinės paramos. Farlis neišleisdavo nė vieno pra- 
šytojo nesuteikęs vilties. Kartais prašančiajam sėdint kabine- 
te jis kam nors paskambindavo. Dažnai padiktuodavo kokį 
laiško tekstą sekretorei Dorotei Beri, o lankytojas laukdavo. 


Būdavo, kad Farlis negalėdavo niekuo padėti, bet niekada to 


209 


NELSON JOHNSON 


nepasakydavo prašytojui. Nusiųsdavo jį pas kitą pareigūną, 
kuriam pavesdavo atlikti nemalonią misiją — pranešti blogą 
žinią. Šiaip ar taip, nė vienas prašytojas neišeidavo iš Farlio 
kabineto nepatenkintas ir nesijausdamas dėkingas už pagalbą. 
Farlis buvo naujasis miesto bosas. 

Vien tai, kad Nakio Džonsono valdžia atiteko Frankui 
Farliui, daug ką pasako apie jį ir Nakio suformuotą partijos 
valdymo aparatą. Valdžia, kurią turėjo Nakis, negalėjo būti 
atiduota bet kam. Jo valdymo aparato sraigteliai taip pat tu- 
rėjo balsą — turėjo pasakyti, kokio lyderio jiems reikia. Tokios 
valdžios, kokią turėjo Nakis, buvo neįmanoma išplėšti jėga: 
konkurentų buvo per daug, tačiau nedaugelis iš jų turėjo rei- 
kiamų savybių. 

Nakis Džonsonas paliko kur kas sudėtingesnį valdymo 
aparatą, nei buvo paveldėjęs iš Luiso Kunlio. Komodoras glo- 
bojo reketininkus, o reketininkai jam mokėjo už apsaugą. Iš 
gautų pinigų Kunlis išlaikė partijos aparatą, tačiau politikų ir 
reketininkų veiklos sritys buvo skirtingos ir jie veikė kiekvie- 
nas sau. Valdant Nakiui, nusikaltėlių sindikato hierarchijos 
viršūnė buvo tiesiogiai susijusi su miesto respublikonų partija. 
Atlantik Siųį valdė viena jėga, politikų ir reketininkų sąjunga, 
kuriai vadovavo Nakis. Taigi, jį turėjo pakeisti žmogus, kuris 
vienodai gerbtų tiek politikus, tiek reketininkus. 

1940 metais, FTB tyrimui tęsiantis jau kelerius metus, 
Džonsono aplinkos žmonės žinojo, kad anksčiau ar vėliau 
jis sės į kalėjimą. Viljamas Frankas su savo agentais nepaliko 
miesto, kol Nakio nepasodino, Vos tik Nakiui buvo pareikšti 


kaltinimai ir numatytas teismas, keli jo pavaduotojai ėmė var- 
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žytis dėl vietos. Du rimčiausi konkurentai buvo Frankas Farlis 
ir meras Tomas D. Tagartas jaunesnysis. 

"Tomis Tagartas gimė Filadelfijoje 1903 metais. Į Atlantik 
Sitį atsikėlė su tėvais, kai buvo šešerių. Tagartai buvo viena iš 
šimtų šeimų, XX amžiaus pradžioje persikėlusi iš Filadelfijos į 
kurortą. Tomas vyresnysis dirbo vyriausiuoju chirurgu Atlan- 
tik Sičio ligoninėje dvidešimt penkerius metus ir buvo labai 
gerbiamas miesto bendruomenės. Tagarto motina buvo kilusi 
iš turtingos giminės. Ji mėgo girtis, kad jos protėviai į Ameriką 
atvyko laivu „Mayflower“. Jei Atlantik Sityje egzistavo aukš- 
tesnysis luomas, tai Tagartai tikrai jam priklausė. 

Tomis Tagartas baigė Atlantik Sičio vidurinę mokyklą, 
vėliau studijavo Dickinson teisės mokykloje. 1927 metais 
gavęs diplomą, padedamas šeimos, įsteigė privatų teisininkų 
biurą. Jis labai anksti susidomėjo politika. Įstojęs į trečiosios 
apylinkės respublikonų partijos klubą, per keletą rinkimų 
triūsė partijos štabe. Tagartas dirbo visus darbus: rašė rin- 
kimų kampanijos tekstus, spausdino bukletus ir pats juos 
platino gatvėse. Kad ir turėjo geresnį išsilavinimą nei dau- 
gelis ir buvo kilęs iš turtingos šeimos, Tomis Tagartas tarna- 
vo kaip visi apylinkės „gelbėtojai“, tačiau nebuvo „vienas iš 
daugelio paslaugių berniukų“. Mažai kam žinoma, kad jis 
buvo homoseksualas, slėpęs savo orientaciją. Vienas taver- 
nos savininkas, bendravęs su daugeliu žmonių, yra apie Ia- 
gartą kalbėjęs: „Ką aš galiu pasakyti? Jam patiko berniukai, 
jauni berniukai. Net keletą kartų esu jam parūpinęs gražių 
jaunų pederastų. Bet jis buvo velniškai geras politikas, nors 


ir iškrypėlis.“!92 
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Politika Tagartą viliojo labiau nei gražūs vaikinai. Jis buvo 
ištikimas partijai. Jo atsidavimas ir lojalumas darė Nakiui 
įspūdį, tad 1934 metais, aplenkęs keletą kur kas didesnį stažą 
turinčių partijos narių, iškėlė Tagarto kandidatūrą į valstijos 
asamblėją. Išrinktas Tagartas visiems laikams susiejo savo gy- 
venimą su Atlantik Sičio politika. „Jis buvo autoritetingas par- 
tijos narys. Tomis Tagartas padarė politinę karjerą todėl, kad 
žaidė pagal visas rinkimų apylinkių sistemos taisykles. “9? 

Išrinktas asamblėjos nariu, Tagartas iškart suprato, kad jo 
rinkimų kampanija tik prasidėjo ir kad visą savo laiką turės 
skirti žmonėms. Vis dėlto 500 dolerių asamblėjos nario me- 
tinė alga buvo per maža, kad atlygintų jam už politikai auko- 
jamą laiką. Papildyti biudžetą padėjo Nakis, pasiūlęs jam an- 
trą darbą — policininko protokolininko. Šiais laikais panašias 
funkcijas atlieka municipalinio teismo teisėjas. Tagartas tvarkė 
smulkių nusikaltėlių, asocialių asmenų ir eismo taisyklių pa- 
žeidėjų bylas. 

Rinkimų apylinkių sistemos valdininkams buvo labai svar- 
bu bendrauti su municipaliniu teismu — jo teisėjas turėjo būti 
komandos žaidėjas ir mokėti subtiliai sutvarkyti reikalus. „Jei 
prisigėręs tavo dėdė paklius į areštinę, apylinkės lyderis jį iš- 
trauks. Jei tavo berniukas atsidurs netinkamoje vietoje ir ne- 
tinkamu laiku, apylinkės lyderis padarys viską, kad išgelbėtų 
jį nuo bausmės. Jei tavo brolis įsivels į muštynes, apylinkės 
lyderis pasirūpins, kad jis nesėstų į kalėjimą.“!“* Apylinkės ly- 
deriui ar vadovams bendradarbiauti su teismais buvo tiesiog 
būtina. Jie turėjo padėti kiekvienam rinkėjui, pakliuvusiam į 


teisėsaugos nemalonę. Jei apylinkės lyderis nepadės — rinkėjas 
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nustos tikėjęs partija. Policijos protokolininkas kaip tik buvo 
tas žmogus, kuriuo politinė partija galėjo pasikliauti, kai pri- 
reikdavo apeiti vieną ar kitą įstatymą. Protokolininkas turėjo 
žinoti, ką daryti, kai į jo kabinetą įėjęs partijos lyderis nu- 
mesdavo ant stalo keletą teismo šaukimų ir pasakydavo: „Štai, 
pasirūpink šiais reikalais. “!*> 

Tomis Tagartas puikiai žinojo, ką turi daryti policijos pro- 
tokolininkas. Jis taip pat žinojo, kad naujos jo pareigos yra 
puiki galimybė daryti karjerą, ir nedvejodamas ja naudojosi. 
Dirbdamas municipaliniame teisme, Tagartas susipažino su 
daugeliu apylinkės bei rajono lyderių ir kitų svarbių miesto 
vadovų, o kasdien darydamas paslaugas, galėjo šimtus Atlantik 
Sičio gyventojų padaryti partijos skolininkais. 1936 metais Ta- 
gartas buvo perrinktas į asamblėją, o 1937 metais buvo išrink- 
tas valstijos senatoriumi trejų metų kadencijai. Taigi, Tagartas, 
labai mieste populiarus respublikonų kandidatas, laikė save 
teisėtu Nakio imperijos sosto paveldėtoju. Kai FTB tyrimas 
suintensyvėjo ir svarbiausiems veikėjams buvo pateikiami kal- 
tinimai, skelbiami nuosprendžiai, Tagartas, manydamas, kad 


“106, jau taikėsi į boso kėdę. 


„politinė valdžia pasiekiama ranka 

Pirmą ėjimą Tagartas padarė 1940 metais. Tais metais 
jis kartu su kitais kandidatais siekė dar vieno posto — šįkart 
miesto komitete. Tikėjosi, kad kartu išrinkti komiteto nariai 
iškels jo kandidatūrą į merus, tačiau padarė apmaudžią klai- 
dą. Jis prieštaravo, deja, nesėkmingai, kad į kandidatų sąrašą 
būtų įtrauktas Alas Šachadis. Tagartas būgštavo, kad Šacha- 
dis gali paremti kitą kandidatą į mero postą, o ne jį. Šachadis 


buvo įtrauktas į kandidatų sąrašą ir kartu su kitais išrinktais 
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komisijos nariais parėmė Tagarto kandidatūrą į mero postą, 
tačiau šio reputacija partijoje sušlubavo. Jis pasirodė perne- 
lyg ambicingas. Taip pasielgęs parodė bendražygiams, kad turi 
„savų planų“, o tai Nakiui ir jo pavaduotojams kėlė nerimą. 
1940 metų gegužę Tagartas pradėjo eiti mero pareigas, tačiau 
partijoje imta juo nepasitikėti. 

Tagarto manipuliacijos neliko nepastebėtos ir asamblėjos 
nario Franko Farlio. Jaunas miesto advokatas, neturintis tokių 
privilegijų kaip Tagartas, 1937 metais, kai Tagartas tapo vals- 
tijos senatoriumi, buvo išrinktas į asamblėją. 

Fransis Šermanas Farlis-Hapas gimė Atlantik Sityje 
1901 metais gruodžio 1 dieną. Farlis buvo jauniausias iš de- 
šimties Džimo Farlio ir Marijos Klauni vaikų. Jo tėvai sunkiai 
dirbo, kad išmaitintų ir aprengtų savo vaikus. Šeima gyveno 
Pennsylvania aveniu, rajone, beveik susiliejusiame su Šiaurės 
kvartalu. Tik neturtingi baltieji gyveno kaimynystėje su juo- 
daodžiais ir prostitutėmis — Farlių namas stovėjo netoli vadi- 
namosios Cha/fonte alėjos, miesto Raudonųjų žibintų kvarta- 
lo. Gyventojai puikiai sutarė su prostitutėmis, tad Chalfonte 
alėja buvo laikoma kvartalo dalimi. Dar būdamas vaikas Farlis 
pardavinėjo gatvėse laikraščius, o pradėjęs mokytis vidurinėje 
mokykloje, naktimis dirbo miesto laikraščio Press- Union ko- 
rektoriumi. 

Džimas Farlis buvo vienas iš gaisrininkų aktyvistų, kovoju- 
sių, kad gaisrininkai būtų apmokami darbuotojai, o ne sava- 
noriai. 1904 metais Džimas, kovotojas už gaisrininkų teises ir 
aktyvus Kunlio partijos apylinkės darbininkas, buvo paskirtas 


Priešgaisrinės apsaugos departamento sekretoriumi. Atlygini- 
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mas buvo nedidelis, tačiau pastovios pajamos, gaunamos dvy- 
lika mėnesių per metus, garantavo jam saugumą, kurio dauge- 
lis miesto gyventojų neturėjo. Vyrui, turinčiam dešimt vaikų, 
pastovios pajamos buvo labai svarbios. Būdamas Priešgaisrinės 
apsaugos departamento sekretoriumi, Džimas Farlis galėjo pa- 
dėti daugeliui žmonių, todėl įsigijo daug draugų. Vėliau jis pa- 
dėjo sūnums gauti darbo miesto Gaisrinės ir Policijos depar- 
tamentuose. Farlių šeima, šokanti pagal respublikonų partijos 
dūdelę, buvo tikras partijos produktas. Kunlio ir Džonsono 
politiniai valdymo aparatai už lojalumą jiems atsidėkojo. Ha- 
pas, matydamas, kaip jo tėvas ir broliai daro karjerą, labai grei- 
tai suprato, kad rinkimų apylinkių sistema paremtas valdymo 
aparatas yra reikšmingiausia institucija mieste. 

Svarbiausias žmogus jaunojo Franko Farlio gyvenime buvo 
sesuo Džina. Tarp jauniausiojo ir vyriausiojo iš dešimties Far- 
lių vaikų buvo dvidešimties metų skirtumas. Didelėse šeimose 
vaikai dažnai susiskirsto poromis, pasirenka sau į draugus bro- 
lį ar seserį, kuris jiems brangesnis už kitus. Erankas su Džina 
buvo neišskiriami. Džina buvo artimiausia jo draugė ir pati- 
kėtinė visą gyvenimą. Pastebėjusi jaunesniojo brolio talentą, 
Džina paskatino jį stoti į koledžą. Ji aukojosi dėl jo ir daug ko 
atsisakė, kad brolis baigtų koledžą ir teisės mokyklą. Per visą 
savo karjerą Hapas kiekvieną rytą ateidavo pas Džiną pasitarti. 
Jis nedarydavo jokių svarbių sprendimų nepasitaręs su vyres- 
niąja seserimi. 

Farlis buvo kuklus ir nė iš tolo nepriminė spalvingojo Na- 
kio. Jo atsidavimą Sičio politinei partijai būtų galima pavadin- 


ti vienuolišku. Miestas buvo visas jo gyvenimas. Hapas buvo 
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aukštas, atletiškai sudėtas ir stiprių rankų vyras. Retėjantys 
jo plaukai visada buvo sušukuoti atgal. Paprastai jis vilkėda- 
vo kuklų dvieilį kostiumą ir avėjo batus smailėjančiais galais. 
Beveik gunktelėjęs, visada sutelkęs žvilgsnį į priekį, atrodė vis 
kažkur skubantis, susikaupęs kaip reiklus klebonas. Jis nebuvo 
apdovanotas oratoriaus talentu, tačiau buvo geras pašnekovas 
ir mokėjo įtikinti kitus. Airių katalikas Farlis buvo pirmasis 
kitos etninės grupės atstovas, kuriam pavyko prasiskinti kelią 
Atlantik Sičio valdžios struktūrose. 

Frankas Farlis buvo iniciatyvus ir mėgo visur dalyvauti. 
Pradėjęs dar jaunystėje, Farlis sportavo visą gyvenimą. Moky- 
klos laikais jis buvo geras gynėjas futbole, gaudytojas beisbole, 
puolėjas krepšinyje. Puikus sportininkas ypač gerų rezultatų 
pasiekė kaip krepšininkas. Kai mokėsi teisės mokykloje, buvo 
priimtas į Džordžtauno universiteto krepšinio komandą. Spor- 
tiškas ir mėgstantis lenktyniauti Farlis taip pat buvo lyderis. 
Kad ir ką darydavo, dirbdavo ar žaisdavo, Farlis visada būdavo 
labai iniciatyvus. Komandos draugai jį praminė Laiminguoju, 
todėl vėliau Farlis pasivadino Hapu. 

Farlis turėjo ypatingą bruožą, galbūt kai kas tai pavadintų 
poreikiu. Jis buvo be galo ištikimas draugams. Kartą įsigijęs 
draugą, jis likdavo ištikimas jam visą gyvenimą. Nauji Farlio 
draugai netrukdavo įsitikinti, kad jis niekada nepamirš pasvei- 
kinti su gimtadieniu, jei susirgs — parašys laišką, netikėtai pa- 
skambins pasikalbėti. 

Viena tokia draugystė užsimezgė 1921 metais. Baigęs Pensil- 
vanijos universitetą Farlis įstojo į Džordžtauno teisės mokyklą. 


Vasarą, prieš prasidedant studijoms, Hapas susipažino su kitu 
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Džordžtauno teisės studentu, naktimis dirbančiu administra- 
toriumi viename iš Atlantik Sičio viešbučių. Tai buvo Džo- 
nas Sirika — po kelerių metų Džonas išgarsėjo kaip kaltintojas 
Niksono ir Votergeito skandale. Farlis ir Sirika išliko draugai 
visą gyvenimą. Teisėjas Sirika Farlį prisiminė kaip labai nuošir- 
dų, turintį gerą humoro jausmą. „Vienas draugiškiausių mano 
sutiktų žmonių. <...> Mes susipažinome vieną vasarą Atlantik 
Sityje, o susidraugavome studijuodami teisės mokykloje. Ir po 
studijų jis man paskambindavo pasikalbėti. Ilgai kalbėdavo- 
mės. Farlis mėgo mane nustebinti netikėtu skambučiu. Kartą 
kalbėjome apie Votergeito skandalą, juokėmės iš kaltinamųjų 
kvailumo - jie tikėjosi išvengti atsakomybės davę melagingus 
parodymus. Juk net pirmo kurso teisės studentui būtų aišku, 
kad verčiau pasinaudoti penktąja Konstitucijos pataisa, nei 
meluoti davus priesaiką. Hapas, kad ir respublikonas, vadino 
Niksono žmones kvailiais.“!*7 Vis dėlto Farlis galėjo būti ne tik 
malonus ir draugiškas. 

Hapas Farlis buvo dalykiškas varžovas ir komandos žaidėjas. 
Komanda jam buvo labai svarbi. Arba esi ištikimas komandai, 
arba jai nepriklausai — kitų alternatyvų nebuvo. Farlis visada 
norėjo laimėti ir pergalės siekdavo iki galo. Jis nesiimdavo jo- 
kių darbų, jei nebūdavo tikras, kad galės juos baigti. Visada 
laikėsi taisyklės: „Ką darai, daryk gerai, jei negali padaryti ge- 
rai, geriau net nepradėk.''** Senas jo draugas prisimena: „Ha- 
pas buvo iš tų žmonių, kurie visada baigia pradėtus darbus. Jis 
nesiimdavo kito, kol nebaigdavo vieno.“!*? 

Grįžęs namo po teisės studijų Farlis labiau domėjosi spor- 


tu nei teise ar politika. Jis žaidė beisbolą ir krepšinį pusiau 
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profesionaliose Me/rose klubo ir Morris Guards komandose. 
Hapas taip pat treniravo Atlantik Sičio katalikų klubo ir Sc4- 
midt Brewers krepšinio komandas - jos abi net keletą kartų lai- 
mėjo lygos čempionatus. Daugiau kaip dešimt metų po teisės 
studijų Farlis aktyviai sportavo. Kol mokslo draugai tobulino 
profesinius įgūdžius ir sėmėsi patirties, Hapas Farlis žaidė su 
kamuoliu ir gausino draugų būrį. Kai vėliau ėmėsi politinės 
veiklos, šie draugai tapo didžiausiu jo ramsčiu. Nors Farlis 
daug metų dirbo politikoje, daugelis bendraamžių prisiminė jį 
kaip sportininką, o ne politiką. Draugai sportininkai negalėjo 
mokėti didelių honorarų, o jų pasiūlytas teisininko darbas var- 
gu ar buvo tinkamiausias kelias pradėti karjerą. 

Po daugelio metų Farlis papasakojo savo versiją, kaip įsi- 
traukė į politiką. Jis dažnai sakydavo, kad kelias į politiką pra- 
sidėjo tada, kai ėmė ginti savo krepšinio komandos, kurios 
nenorėjo įsileisti į mokyklos salę, interesus. Hapas iš tiesų 
vadovavo judėjimui dėl geresnių sąlygų jauniesiems sporti- 
ninkams, tačiau tai nebuvo svarbiausia priežastis, pastūmėjusi 
ji į politiką. Iš tiesų Farlis susirūpino dėl savo ateities. Pra- 
bėgus dešimčiai metų po studijų, jis dar nebuvo įsitvirtinęs 
kaip teisininkas. Iš savo darbo vos sudurdavo galą su galu. 
Jo broliai, neturintys jokio išsilavinimo, padedami Džonso- 
no ir partijos, kilo karjeros laiptais ir turėjo puikius, gerai 
apmokamus darbus Gaisrinės ir Policijos departamentuose. 
Didžiosios krizės metais tokie darbai atrodė labai geri teisi- 
ninkui, vos įstengiančiam sumokėti nuomą už būstą. Farlis 
tiesiog suprato, kad turi pasukti šiuo keliu, jei nori rasti sau 


vietą Atlantik Sityje. 
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Politinės karjeros pradžioje Farlis vedė Merę Feil-Meilutę, 
mokyklos laikų meilę. Hapas ir Meilutė susipažino dar būda- 
mi paaugliai. Feil šeima iš aukštesniojo visuomenės sluoksnio 
nepritarė dukters draugystei su Hapu. Farlio šeima, kad ir labai 
ambicinga, jiems atrodė vargšai airių prasčiokai. „Hapo šeima 
buvo neturtinga, todėl jis atrodė per prastas jų dukrai.“!!9 

Pirmuosius kelerius metus juodu bendravo laiškais, kuriuos 
perduodavo Meilutės draugės. Vėliau Hapas išvyko mokytis 
į koledžą, o Meilutė pradėjo dirbti sekretore nekilnojamojo 
turto agentūroje, tačiau jų susirašinėjimas nenutrūko. Kai Ha- 
pas baigė teisės studijas, juodu draugavo dar penkerius metus 
ir tik 1929-aisiais susituokė. Merės Feil priklausomybė nuo 
alkoholio temdė jųdviejų gyvenimą. „Kiek prisimenu, Mei- 
lutė visada buvo alkoholikė. Jie gyveno virš manęs. Mačiau, 
kaip Hapas pirmą jų medaus mėnesio naktį nešė ją laiptais, 
bet ne taip, kaip neša įsimylėjęs vyras savo jaunąją žmoną. Ji 
buvo girtut girtutėlė ir vos pastovėjo ant kojų. Matydavau tai 
kiekvieną vakarą.“!!! Nors vaikų jie nesusilaukė, Hapas liko 
jai ištikimas iki pat mirties. Net artimiausi draugai neturėjo 
menkiausio pagrindo įtarti jo neištikimybe. 

Dirbdama nekilnojamojo turto agentūroje Fox Realty Mei- 
lutė susipažino su Hermanu Ormanu-Stampiu. Būtent Mei- 
lutė suvedė Farlį su Stampiu Ormanu, nekilnojamojo turto 
agentu. Nors ir nedaug ragavęs mokslų, buvo toks pat gudrus 
ir apsukrus kaip daugelis Atlantik Sičio gyventojų. Jis neblo- 
gai pasipelnė Sausojo įstatymo laikais, tarnaudamas Nakio 
pavaduotoju. Ormanas iškart atpažino būsimą partijos lyde- 


rį. Juodu susidraugavo. Ormanas dažnai kviesdavosi Hapą ir 
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Meilutę pietų. Bendraudamas su Ormanu ir stebėdamas Nakį 
Džonsoną, Farlis labai greitai perprato reketininkų ir politikų 
partnerystės mechanizmą. Kai Farliui buvo leista kandidatuoti 
į valstijos asamblėją 1937 metais, Srampis Ormanas parėmė jį 
ir finansavo rinkimų kampaniją. Ši Ormano investicija buvo 
pradžia abiem naudingos sąjungos, kuri truko dar dvidešimt 
penkerius metus. 

1937 metų rinkimų rezultatai parodė, kad Farlis per dau- 
gelį metų įsigijo daug draugų. Pirmoje savo politinėje ko- 
voje surinko balsų daugumą ir 127 rinkėjų balsais aplenkė 
savo varžovą Tomį Tagartą. Tagartas, kuriam tai buvo ke- 
tvirti rinkimai, iki Farlio buvo populiariausias respubliko- 
nų partijos kandidatas. Puikiai pasirodęs 1937 metų rinki- 
muose, Farlis tapo labai populiariu tarp respublikonų. Jis ir 
kitas partijos kandidatas, gerbiamas teisininkas ir gretimo 
Brigantino miesto meras Vincentas Heinmanas, netrukus 
tapo labai gerbiamais politikais visoje Atlantiko apygardoje 
ir atstovų rūmuose. Puikiai sutariantys Farlis ir Heinmanas 
labai greitai susidraugavo ir tapo stipria komanda. 1938 ir 
1939 metais jie buvo perrinkti didele balsų persvara dar vie- 
nai kadencijai. 

Tagartas, Farlis ir Heinmanas buvo trys realiausi preten- 
dentai į Nakio Džonsono vietą. Be jų, buvo dar trys asmenys, 
turintys partijoje vardą: Džeimsas Karmakas, miesto stoma- 
tologas, turintis daug ryšių visuomenėje ir partijoje; Voltas 
Džefris, buvęs JAV kongresmenas ir apygardos šerifas; Džo 
Altmanas, miesto komiteto narys, buvęs asamblėjos narys ir 


dirbantis Policijos departamento protokolininku. Farlis, gerai 
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išstudijavęs visų konkurentų silpnąsias ir stipriąsias savybes, 
sukūrė planą, kaip kiekvieną iš jų įveikti. Pirmiausia Farlis 
ėmėsi Heinmano. 

Tagartui tapus meru, partijos lyderiai nebeleido jam siekti 
kitos kadencijos valstijos senate. Jo vietą turėjo užimti Far- 
lis arba Heinmanas. Heinmanas buvo populiarus, vertinamas 
kaip išmintingas teisininkas ir veikiausiai būtų laimėjęs rin- 
kimus, jei būtų nusprendęs kandidatuoti. Farlis žinojo, kad 
jį labiau vilioja teisininko karjera nei politiniai postai. Nega- 
na to, taip pat jautė, jog draugui veikiausiai neužtektų drąsos 
pakeisti Nakį. Heinmanui parėmus, Farlis būtų turėjęs didelį 
pranašumą prieš kitus konkurentus, šokančius į čirškančią 
keptuvę. Mainais už paramą į senatoriaus ir partijos pirmi- 
ninko postus jis pažadėjo paremti Heinmano kandidatūrą į 
teisėjus. 1940 metrais Heinmanas buvo paskirtas civilinių bylų 
teismo teisėju, o 1960 metais buvo išrinktas valstijos Aukš- 
čiausiojo Teismo teisėju ir sėkmingai tęsė juristo karjerą. Kitas 
Farlio varžovas buvo Karmakas. 

Turtingas ir įtakingas Karmakas niekada nebuvo rimtas 
pretendentas į Nakio vietą. Farlis jautė, kad jis atsisakytų kan- 
didatuoti pakeisti Nakį, jei gautų prestižinį postą. 1941 metų 
rinkimuose Farlis ir Heinmanas parėmė Karmako kandidatū- 
rą į apygardos šerifus, o naujasis šerifas tapo ištikimu Farlio 
rėmėju. Dar buvo konkurentas Džefris. 

Voltas Džefris buvo lojalus respublikonas, daugelį metų 
be vargo laimėjęs visuose rinkimuose. Pradėjęs karjerą kaip 
pajūrio miesto Margeito valdininkas ir baigęs kaip JAV Kon- 


greso narys, Džefris politinės karjeros pabaigoje labiau norėjo 
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pelningo posto nei valdžios. Ouid pro guo“*. Kad užsitikrintų 
partijos pirmininko vietą, Farlis pažadėjo Džefriui iždininko 
pareigas, kai tik pasitrauks Džonsonas. Farlis, kuriam senato- 
riaus atlyginimo nepakako pragyvenimui, iždininko vietą no- 
rėjo pasilikti sau, tačiau Heinmanas patarė jam būti kantriam. 
1941 metais, kai Nakis buvo pasodintas į kalėjimą, Džefris 
tapo iždininku ir dirbo juo trejus metus. 1944 metais Farlis, 
remiamas friholderių tarybos narių, jį išstūmė. Iždininku jis 
dirbo iki 1970 metų. Paskutinis Farlio konkurentas buvo Al- 
tmanas. 

Džo Altmanas buvo gudrus ir patyręs politikas. „Taktiškas, 
galantiškas ir tolerantiškas.“!!? Jis buvo labai mylimas žmonių 
ir partijos lyderių, tačiau nebuvo ambicingas. Jam patiko dirb- 
ti Nakiui, o ne vadovauti. Altmanas veikiausiai būtų sulaukęs 
partiečių paramos, jei būtų pretendavęs į boso vietą, tačiau jo, 
mėgstančio popietėmis palošti kortomis Lion klube, neviliojo 
sunkus darbas. Supratęs, kad Altmanas nori saugaus ir presti- 
žinio darbo, o boso kėdę mielai atiduotų kitam, Farlis pažadė- 
jo paremti jo kandidatūrą į mero postą, kai pasibaigs Tagarto 
kadencija. 1944 metais Altmanas buvo išrinktas į merus ir, 
vadovaujant Farliui, dirbo juo dvidešimt penkerius metus. 

Dar vienas asmuo, be kurio paramos Farlis nebūtų galė- 
jęs pakeisti Nakio, buvo Džeimsas Boidas, friholderių tarybos 
klerkas. Boidas buvo dešinioji Nakio Džonsono ranka ir įta- 
kingas ketvirtosios rinkimų apylinkės lyderis. Boidas manė, 


kad iš visų pretendentų į Nakio vietą Farlis yra vienintelis, 


* Lot. Ouid pro guo — paslauga už paslaugą. (Vert. past.) 
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kuriam valdant jis gali išsaugoti esamas pozicijas partijos val- 
dymo aparate, todėl neturėjo kito pasirinkimo kaip tik parem- 
ti Farlį. Kalbant apie Džonsoną, jo paramos Farliui nepavyko 
užsitikrinti. Nakis buvo pernelyg užsiėmęs savais reikalais. 
Jam rūpėjo, kaip išvengti kalėjimo ir atsikratyti FTB agen- 
tų, O į partijos reikalus kišosi vis rečiau. Be užuojautos, Farlis 
neturėjo ką pasiūlyti Džonsonui, nebent darbą savivaldybėje 
jo nuotakai Flosi, todėl stengėsi nelįsti jam į akis, bet išlikti 
lojalus. 

Na, o visi kiti svarbūs respublikonų partijos žaidėjai buvo 
Farlio pusėje. Tagartas tuo metu neapgalvotais veiksmais to- 
liau žlugdė savo politinę karjerą. Vos išrinktas į merus, jis 
pareikalavo Viešosios tvarkos ir saugumo departamento di- 
rektoriaus pareigų, kad galėtų tiesiogiai kontroliuoti Policijos 
departamentą. Užsimojęs šešėlinės ekonomikos veikėjams pa- 
rodyti jų vietą, Tagartas ant klubų pradėjo nešiotis šešių kul- 
kų revolverius su perlais nusagstytomis rankenomis. Vietinė 
spauda Tagartą praminė Dviginkliu Tomiu. 1940 metų vasarą, 
Džonsonui dar laukiant teismo, Tagartas jau ėmė rengti reidus 
į lošimo namus mieste. Jis asmeniškai vadovavo operacijoms 
radijo ryšiu iš savo automobilio. 

Dviginklis Tomis nusprendė parodyti reketininkams, kas 
dabar mieste bosas ir su kuo jiems reikės derėtis, jei neno- 
rės prarasti verslo. Apie Tagarto reidus pradėjo rašyti ne tik 
miesto, bet ir visos valstijos laikraščiai. Atlantik Sičio politikas 
paskelbė karą reketininkams! Tai buvo negirdėtas dalykas. Nu- 
sikalstamo pasaulio verslininkams atsisakius paklusti, Tagar- 


tas suintensyvino reidus. Jis žūtbūt siekė įvesti mieste tvarką. 
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Tomis Tagartas, „lojalus respublikonas“, dirbęs Policijos de- 
partamente protokolininku ir pažeidinėjęs įstatymus dėl poli- 
tinės karjeros, tapo reformatoriumi. 

Nors žygiai labai patiko laikraščiams, pačiam Tagartui tai 
buvo politinė savižudybė. Dviginklio Tomio bandymas už- 
grobti valdžią buvo nesėkmingas. Negana to, Farlio šalininkai 
sužinojo, kad Tagartas homoseksualus. Kad pašalintų šį iš pos- 
to, rinkimų apylinkių lyderiai 1941 metų balandį suformavo 
„karo tarybą“. Gegužę, prabėgus vos metams po mero rinki- 
mų, rajonų vadovai jau rinko parašus, kad Dviginklis Tomis 
būtų pašalintas iš posto ir sušaukti nauji rinkimai. 

Pakartotinių rinkimų nebuvo. Frankas Farlis turėjo gudres- 
nį planą, kaip nukenksminti maištininką. Jis pasirūpino, kad 
visi miesto komiteto nariai balsuotų už dvi „valdžios atėmimo 


rezoliucijas“ !!? 


, sukurtas specialiai Tagartui. Kai šio nebuvo 
mieste, keturi komisijos nariai atėmė iš mero Policijos depar- 
tamentą, savivaldybės teismą, Statybos plėtros departamentą 
ir ryšių su visuomene kabinetą. Tagartui liko tik mero vardas. 
Vėliau komisijos nariai viešai pasisakė: „Ilgai nesiryžome to 
daryti, tačiau meras nepajėgė kontroliuoti visų departamen- 
tų.“ Tai buvo vienintelis viešas pareiškimas. Farlio nurodymu, 
nebuvo atsakinėjama į jokius žurnalistų klausimus. Farlis ir jo 
sąjungininkai naudojosi Kalvino Kulidžo taisykle: „Neprivalai 
aiškintis dėl to, ko nepasakei.“ 

Tagartas puikiai žinojo, kas sąmokslo autorius, tačiau nieko 
negalėjo padaryti. Iki 1942 metų gegužės, kai Nakis jau sėdėjo 
kalėjime, beveik visi partijos lyderiai rėmė Farlį. Tagartas patei- 


kė ieškinį savo kolegoms komisijos nariams ir pareikalavo, kad 
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jam būtų grąžinti įgaliojimai, tačiau pralaimėjo. 1944 metais 
merą Tagartą pakeitė Džo Altmanas. Vėliau Tagartas dažnai 
atakavo Farlį, bandė jį sukompromituoti, tačiau visada nesė- 
kmingai. Pavargęs kovoti ir galutinai sužlugdytas, 1950 metų 
rugsėjį Tomis Tagartas mirė, kaip daugelis mano, nuo nervinio 
išsekimo. Jį sužlugdė sistema, kurios iki galo neperprato. 

Verta paminėti vieną įdomią smulkmeną. Valdžios pereina- 
muoju laikotarpiu teisininkas Frankas Farlis konsultavo vieną 
klientą Džordžą Gudmaną.'!* Tuo metu, kai Tagartas rengė 
reidus į lošimų salonus ir buvo visų laikraščių herojus, Farlis 
tyliai talkino šešėlinės ekonomikos veikėjams. 

Džordžas Gudmanas teikdavo lošimo namams informaciją 
apie žirgų lenktynių rezultatus. Tai buvo jo verslas. Kontoroje 
jis turėjo privačią telefono liniją, sujungtą su dvidešimt trimis 
Atlantik Sičio lošimo punktais. 1940 metais Naujojo Džersio 
telefono ryšių kompanija Be// įspėjo Gudmaną, kad ketina nu- 
traukti telefono ryšių paslaugas. Kompanija bijojo būti apkal- 
tinta paslaugų teikimu nelegalaus verslo savininkui. Gudmanui 
atstovaujantis Farlis susitiko su vyresniuoju Be// konsultantu 
Eranklandu Brigsu. Vėliau teisme duodamas parodymus Brig- 
sas kalbėjo: „Jis [Farlis] pasakė man, kad Gudmanas neslėpė, 
jog jo verslas yra informuoti azartinių lošimų salonus, tačiau 
jis [Gudmanas] ne lažybininkas ir ne lošėjas, o tik informacijos 
tiekėjas. Ponas Farlis įrodinėjo, kad jo klientas turi teisę tai da- 
ryti ir kad jis yra ne didesnis nusikaltėlis negu laikraščiai, kurie 
skelbia žirgų lenktynių rezultatus.“ Farliui keletą kartų pavyko 
pasiekti, kad Gudmanui būtų pratęstas paslaugų teikimas, ta- 
čiau galų gale B2// nutraukė sutartį. Sutikęs atstovauti Gudma- 
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nui, Farlis pelnė Atlantik Sičio gangsterių pasitikėjimą, o tai 
naujajam bosui buvo labai svarbu. Vis dėlto kur kas svarbiau 
Farliui buvo tapti gerbiamam politinių valstijos lyderių. 

Per kelerius darbo asamblėjoje metus užsitarnavęs daugelio 
pagarbą ir 1940 metais išrinktas į valstijos senatą, Hapas Farlis 
turėjo viską, ko norėjo. Atlantiko apygardoje dominavo respubli- 
konai, todėl Nakio įpėdinis ir partijos lyderis tapo gerbiamu visos 
valstijos respublikonų. Miesto bosas ir senatorius Farlis bendravo 
su abiejų partijų lyderiais. Pietų Džersyje dominavo respubliko- 
nai, todėl netrukus Farlis, kaip didžiausios Atlantiko apygardos 
atstovas, tapo ir septynių Pietų Džersio senatorių atstovu. 

Farlis labai mėgo darbą senate ir buvo labai darbštus įsta- 
tymų leidėjas. Jis domėjosi kitais senatoriais ir žinojo, kas kie- 
kvienam iš dvidešimties jo kolegų svarbu. Farlis visada buvo 
„mandagus, draugiškas ir garbingas“. Kaip prisimena senato- 
rius Veinas Dumontas, dirbęs su Farliu dvidešimt metų, „jis 
niekada lengvai nežadėdavo, bet jei pažadėdavo, visada galėjai 
būti tikras, kad ištesės duotą žodį. Visada galėjai juo pasitikė- 
ti.“ To paties Farlis reikalavo ir iš savo kolegų. „Jei sulaužysi 
duotą pažadą, prarasi Farlio pasitikėjimą visam gyvenimui. 
Daugiau jis nenorės su tavimi turėti jokių reikalų.“ 

Frankas Farlis buvo apsigimęs įstatymų leidėjas. Jis niekada 
nepamiršdavo susitarimo sąlygų, smulkmeniškai žinojo kie- 
kvieną svarstomą įstatymą ir vengė dviprasmiškų įsipareigoji- 
mų, esant reikalui, mokėjo mandagiai atsisakyti. „Jis niekada 
nepamirš, kad sukirto rankomis ir ką pažadėjo. Hapas buvo 
labai patikimas. Visada žinojo, už kokį arklį pastatė, niekas ne- 
likdavo jo nepastebėta.“''> Senatas, Atlantik Sitis ir apygarda 
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buvo visas Farlio gyvenimas. Jis mielai paremdavo kitų apygar- 
dų senatorių siūlomus įstatymus, jei jie nekenkdavo Atlantiko 
apygardai. Farlio nedomino bendros valstijos problemos, ta- 
čiau svarstant Atlantiko apygardai svarbų įstatymą, padaryda- 
vo viską, kad jis būtų priimtas. Hapas niekada neįskaudindavo 
kolegų senatorių, kurių siūlomų įstatymų negalėdavo paremti. 
Šią nemalonią misiją visada palikdavo atlikti kitiems. 

Farlis nesiekė aukštesnio posto kaip daugelis kitų politikų, 
kurių visas gyvenimas buvo rinkimai, nors ir turėjo ne vieną 
progą kandidatuoti į Kongresą, gubernatoriaus ar JAV senato- 
riaus postus. Jis žinojo, kad korumpuotas Atlantik Sičio respu- 
blikonų partijos valdymo aparatas lyginimas su Džersio mies- 
to mero demokrato Heigo Kenio režimu. „Hapas nebuvo toks 
kvailas, kad siektų ko nors daugiau nei Atlantiko apygardos 
partijos lyderio pozicijos.“ Aukštesnės pareigos būtų reiškusios 
daugiau dėmesio Farliui ir jo partijai, o to jis tikrai nenorėjo. 
Tapęs senatoriumi ir politiniu Atlantiko apygardos bosu, pa- 
tenkino politinį ego ir visų tikslų galėjo pasiekti be aukštesnių 
postų. Negana to, senatoriai Trentone, žinodami, kad Farlis 
jiems ne konkurentas, visiškai juo pasitikėjo. 

Kitas svarbus Farlio bruožas buvo pareigingumas. Per tris- 
dešimt ketverius metus darbo įstatymų leidžiamajame organe 
jis praleido tik tris posėdžius — visus kartus jis gulėjo ligoni- 
nėje. Farlis buvo nepaprastai darbštus įstatymų leidėjas, vienas 
iš tų, kurie niekada neatostogauja. Darbas jam buvo poilsis. 
Hapas manė, kad, „jei nori ką nors nuveikti, turi viską laiką 
būtų ten, kur tavęs reikia, ir padaryti viską, ką gali“. Jis nuolat 


domėjosi, kaip veikia valstijos biurokratija, visuomeninės 
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institucijos, koks jų biudžetas ir kaip šios institucijos galėtų 
padėti išrinktam pareigūnui geriau tarnauti rinkėjams. Net su 
žemiausio lygmens valdininkais Farlis bendravo mandagiai, 
kaip su kolegomis įstatymų leidėjais. Kiekvienam išrinktam į 
valdžią pareigūnui Farlis galėtų būti pavyzdys. 

Prisiminęs „Nakio noktiurnus“, Hapas įsteigė „Dvidešimt 
vieno senatoriaus klubą“. Dvidešimt vienos apygardos senato- 
riai, tiek respublikonai, tiek demokratai, susirinkdavo paben- 
drauti neoficialiame renginyje dažniausiai pasibaigus senato 
sesijai. Hapas Farlis kartą per metus kviesdavosi kolegas sena- 
torius su šeimomis į Atlantik Sitį smagiai praleisti savaitgalio, 
skaniai pavalgyti ir pailsėti. Renginio šeimininkas apgyvendin- 
davo svečius viename iš prabangių Bordvolko viešbučių. Pobū- 
viai nebuvo tokie ištaigingi kaip Nakio, tačiau Hapas buvo sve- 
tingas be saiko neišlaidaudamas. Dvidešimt penkerius metus 
tai buvo puiki viešųjų ryšių priemonė Farliui ir jo miestui. 

Farliui buvo svarbu bendrauti ne vien su senatoriais. Jis 
kasdien susitikdavo su rinkimų apylinkių lyderiais, rajonų va- 
dovais ir visada žinodavo, kas vyksta mieste. Jei kas susirgdavo, 
Farlis nusiųsdavo gėlių ar atviruką su linkėjimu pasveikti; jei 
kas mirdavo, Farlis ateidavo į laidotuves; jei kas pristigdavo 
pinigų, bet būdavo pernelyg išdidus, kad prašytų išmaldos, 
Farlis anonimiškai nusiųsdavo dovanų ar pasiūlydavo paskolą. 
Prireikus konsultuodavo ir teisiniais klausimais. Jis darydavo 
tai nemokamai, kitaip tariant, teikdavo paslaugas pro bono“, 


tuo metu, kai tokių paslaugų dar nebuvo. 


* Lot. Pro bono publico - viešajam gėriui. (Vert. past.) 
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Dirbdamas įstatymų leidėju dvidešimt metų, Farlis kie- 
kvieną pirmadienį kalbėdavosi su rinkėjais, iš kurių Trentono 
Transporto departamentas grasindavo atimti vairuotojo pažy- 
mėjimus. Prieš pradėdamas darbą senate Farlis priimdavo nuo 
šešių iki aštuonių Žmonių ir nė iš vieno neimdavo užmokesčio. 
Prašydavo vienintelio dalyko — balsuoti už respublikonų parti- 
jos kandidatus kituose rinkimuose. Hapas buvo labai darbštus 
respublikonų valdymo aparto pareigūnas, dirbęs sudėtingoje 
socialinių paslaugų programoje, kurios kiekvienas sraigtelis tu- 
rėjo atlikti savo darbą. Kad ir kas atsitikdavo mieste, pavaduo- 
tojai privalėdavo jam pranešti. 

Ankstesniais Hapo valdymo metais mieste gyveno dar vie- 
ni „pavaduotojai“, nesusiję su respublikonų valdžios aparatu, 
tačiau ne mažiau svarbūs miestui. Kurorte buvo dislokuota 
Jungtinių Amerikos Valstijų armija. Antrojo pasaulinio karo 
metais Atlantik Sityje įsikūrusi JAV armijos mokymo bazė, 
kuri treniravo šimtus tūkstančių karių, ekonominiu požiūriu 
miestui buvo tikras išsigelbėjimas. 

Didžiausi Atlantik Sičio viešbučiai ir Konvencijų rūmai, 
kurių daugelis prasidėjus karui stovėjo tušti, buvo reorgani- 
zuoti į Armijos oro pajėgų karinių pratybų centrą. Išsinuomo- 
jusi Konvencijų rūmus ir aplinkinę teritoriją, armija konte- 
rencijų sales pavertė karine baze. Tūkstančiai naujų šauktinių 
didžiausioje Konvencijų rūmų auditorijoje darydavo rytinę 
mankštą, klausydavo instruktažo, o kurorto paplūdimiuose 
treniruodavosi ir ruošdavosi manevrams. Kariai laisvalaikiu 
linksminosi, tačiau azartinius žaidimus lošti jiems buvo drau- 


džiama. Miesto valdžia buvo griežtai įspėta, kad armijos vadai 
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neleis kariams palikti pinigų kurorto lošimo salonuose. Pirmą 
kartą per beveik penkiasdešimt metų „karantinas“ užsitęsė il- 
giau nei keletą dienų. „Karantinu“ miesto gyventojai vadino 
periodą, kai atvykus nekviestiems svečiams verslininkai buvo 
priversti uždaryti lošimo salonus. „Karantinas“ kurorte nieka- 
da nesitęsdavo ilgiau, nei buvo būtina. Net tuomet, kai mieste 
darbavosi FTB agentai ir buvo nagrinėjama Nakio byla, „ka- 
rantinas“ buvo skelbiamas tik retsykiais ir užtrukdavo ne il- 
giau kaip savaitę. Antrojo pasaulinio karo metais „karantinas“ 
tęsėsi kelerius metus. Tai buvo labai sunkus periodas verslinin- 
kams, kurie gyveno vien iš azartinių lošimų verslo ir neturėjo 
naktinio klubo ar restorano. 

Armijos atsiradimas mieste buvo sunkus išbandymas, ta- 
čiau labai naudingas kurorto ekonomikai. Dauguma miesto 
viešbučių ir pensionų buvo paversti kareivinėmis ar adminis- 
traciniais armijos punktais. Iki 1943 metų armija jau karalia- 
vo tokiuose viešbučiuose kaip Traymore, Breakers, Brighton, 
Sbelburne ir Dennis. Atlantik Sičio bazė kariams buvo ma- 
loni staigmena. Gyvenimo sąlygos čia buvo nepalyginamai 
geresnės nei daugelyje šalies karinių bazių. Daugumai karių 
taip patiko gyventi mieste, jog vėliau, pasibaigus karui, at- 
sikraustė su šeimomis. Bordvolko promenados prekeiviams, 
krautuvininkams, kirpėjams, barų padavėjams ir restoranų 
savininkams armijos kariai buvo vieninteliai klientai septy- 
nias dienas per savaitę. Armija padėjo daugeliui verslininkų 
išgyventi sunkmetį kurorte, kuris panaikinus Sausąjį įstaty- 
mą neteko daugelio poilsiautojų ir suvažiavimo delegatų. 


Antrojo pasaulinio karo metai buvo palankūs Atlantik Sičio 
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ekonomikai ir Farlio Hapo autoritetas tuo metu akivaizdžiai 
išaugo. 

1943 metų rinkimai dar labiau sustiprino Farlio pozici- 
jas — ir šiaip įtakingas jis tapo dominuojančiu Naujojo Džer- 
sio atstovu senate. Septyniasdešimetis Volteras Edžas, vienas 
garsiausių savo jėgomis prasimušusių Atlantik Sičio žmonių, 
po dvidešimt penkerių metų darbo Toronte netikėtai nutaręs 
grįžti į politinį gyvenimą, dalyvavo rinkimuose ir tapo guber- 
natoriumi. Pirmą kartą Edžas tapo gubernatoriumi valdant 
Nakiui, vėliau šio proteguojamas sėkmingai dirbo JAV se- 
natoriumi ir ambasadoriumi Prancūzijoje. Edžo sugrįžimas į 
politinę areną Hapui buvo kaip niekad laiku. Senatoriaus, iš 
kurio apygardos buvo kilęs gubernatorius, akcijų vertė Trento- 
ne labai smarkiai pakilo. Su Farliu ėmė skaitytis ne vien Pietų 
Džersio, bet ir visos valstijos politinių partijų lyderiai, dažnai 
buvo prašoma jo paramos. Hapas nedvejodamas tuo pasinau- 
dojo. Jau pirmaisiais Edžo metais gubernatoriaus poste Far- 
lis buvo išrinktas daugumos partijos lyderiu, o po metų ėmęs 
pirmininkauti senatui, taip pat tapo neginčijamu įtakingosios 
partijos grupuotės lyderiu. Gavęs tokią valdžią senate, jis ne- 
sidairė atgal. 

Valstijos senato dominuojančios respublikonų partijos 
įtakingai grupuotei Hapas vadovavo ryžtingai, kaip griežtas 
treneris savo komandai. Farlis naudojosi visomis įmanomo- 
mis gudrybėmis ir inicijavo visus ėjimus. Tuo metu Irentone 
respublikonų partijos įrakinga grupuotė reiškė senatą, o Far- 
lio vardas labai greitai ėmė reikšti įtakingą partijos grupuo- 


tę. Senoji didžioji partija visada turėjo didelę balsų persvarą 
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senate — respublikonams priklausė nuo trylikos iki septynioli- 
kos mandatų. Septynių pietinių apygardų atstovai senate visa- 
da būdavo respublikonai ir Farlis galėjo juos laikyti savais. Kaip 
daugumos partijos įtakingos grupuotės lyderis, jis įvedė įsta- 
tymų priėmimo tvarką — joks bilis negalėjo būti pateikiamas 
balsuoti visam senatui, kol jam nepritardavo vienuolika respu- 
blikonų partijos įtakingos grupuotės narių. Buvo tikimasi, kad 
senatoriai balsuodami laikysis panašaus daugumos principo ir 
pritars įtakingosios grupuotės sprendimui. Vienuolika balsų 
tapo būtina sąlyga. Net tais atvejais, kai įstatymui pritardavo 
devyni ar septyni senatoriai iš Šiaurės Džersio, be Farlio prita- 
rimo joks įstatymas negalėjo būti svarstomas senate. 

Dėl tokio Farlio dominavimo senato komitetų sistema 
tapo visiškai neveiksminga. Neatlikdami jokių funkcijų jie 
tapo tasadiniai. Vienintelis galią turėjo teismų komitetas, per- 
tvarkomas pasikeitus gubernatoriui, tačiau Farlis beveik visada 
buvo arba šio komiteto pirmininkas, arba dominuojantis na- 
rys. Beveik dvidešimt penkerius metus jis buvo toks įtakingas, 
kad joks gubernatorius, respublikonas ar demokratas, negalė- 
jo nieko daryti be jo sutikimo. Nepaisyti Farlio buvo tiesiog 
neįmanoma. Jis visiškai kontroliavo senatą ir priešintis būtų 
prilygę politinei savižudybei. „Man ne kartą teko dalyvauti 
Hapo pasitarimuose su gubernatoriumi. Kiek atsimenu, visa- 
da pirmiausia būdavo aptariami Hapo reikalai.“!!'* Guberna- 
toriai turėjo tartis su Hapu Farliu, jei norėjo įgyvendinti savo 
programas. 

1945 metais buvo priimtas vienas ypatingas bilis. Tai, kad 
Farliui pavyko jį prastumti, rodo, kokią didžiulę įtaką senate 
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Farlis turėjo jau po ketverių metų. 1944 metų rugsėjį kilusi 
audra smarkiai suniokojo Bordvolką. Dalis promenados buvo 
visiškai nuplauta. Karo metais Atlantik Sičio valdžia neturė- 
jo pakankamai lėšų finansuoti promenados atstatymą, todėl 
Farlis kartu su Atlantik Sičio apygardos įstatymų leidžiamojo 
organo nariu Leonu Leonardu inicijavo mokesčio municipa- 
liteto reikmėms, kitaip dar vadinamo „prabangos mokesčiu“, 
įvedimą. Prabangos mokestis turėjo būti specialus nutarimas, 
kuriuo Atlantik Sičiui būtų leidžiama įvesti pardavimo mokes- 
tį - joks Naujojo Džersio miestas neturėjo tokios privilegijos. 
Buvo siūloma penkiais procentais apmokestinti visus mažme- 
nininkus. Pagal šį įstatymą taip pat būtų buvę apmokestinti 
restoranai, viešbučiai, pramogų ir kitų paslaugų teikėjai, pre- 
kiaujantys maistu ir alkoholiniais gėrimais. Apie tokią galimy- 
bę Atlantik Sityje buvo seniai diskutuojama, nes didžiausią 
pelną miestas gaudavo iš turizmo verslo. Buvo paskaičiuota, 
kad prabangos mokestis vos per vieną vasaros sezoną papildy- 
tų miesto biudžetą 500 000—-800 000 dolerių. 

Susitarimai senate buvo įprastinis reikalas. Nors įstatymui 
prieštaravo vienas respublikonų senatorius iš Esekso apygar- 
dos, Farliui pavyko užsitikrinti net penkiolika balsų, keturiais 
daugiau, nei buvo būtina. Kur kas sudėtingiau buvo užsitikrin- 
ti trisdešimt vieną balsą asamblėjoje. Šįkart Farliui oponavo 
Esekso apygardos respublikonai. Šie per rinkimų kampaniją 
buvo pažadėję rinkėjams neįvesti naujų mokesčių. Neužsitikri- 
nęs keturių Esekso apygardos respublikonų balsų, Farlis galėjo 
tikėtis ne daugiau kaip 28 balsų. Jis išbandė visus įmanomus 


būdus, tačiau Esekso apygardos įstatymų leidėjai nenorėjo 
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nusileisti. Tada Farlis kreipėsi pagalbos į Džersio miesto merą 
Franką Heigą, seną Nakio Džonsono sąjungininką. 

Užsitikrinęs paramą iš Hadsono apygardos demokratų par- 
tijos lyderio Franko Heigo, kurio partijai asamblėjoje priklau- 
sė keturi balsai, Farlis turėjo viską, ko reikia. Heigo politinis 
aparatas nenorėjo, kad būtų priimti du respublikonų pasiūlyti 
įstatymai — abu juos rėmė gubernatorius Edžas. Vienas įstaty- 
mas smarkiai būtų apkarpęs Hadsono apygardos Kelių polici- 
jos departamento jurisdikciją ir padaręs departamento parei- 
gūnus priklausomus. Kitu, antikorupciniu, įstatymu buvo sie- 
kiama, kad Hadsono apygardos Bulvaro komisija, dažniausiai 
proteguojama, būtų sudaryta iš dviejų partijų atstovų. Heigas 
nenorėjo, kad šie įstatymai būtų priimti. Farlis, net nepasita- 
ręs su gubernatoriumi, pažadėjo Heigui, kad įstatymai nebus 
svarstomi senate, ir mainais už šią paslaugą gavo keturis jo bal- 
sus. Prabangos įstatymas, galiojęs daugiau nei penkiasdešimt 
metų, atnešė miestui milijonus dolerių pelno. 

Su kiekvienais rinkimais Farlio prestižas atstovų rūmuose 
augo. Per dvidešimt metų senate jis tapo nepaprastai įtakingu 
politiku, kurį visi gerbė ir kurio bijo. Jei norėjai ko pasiekti 
"Trentone, pirmiausia turėjai pasitarti su Hapu. Tokia neribota 
valdžia neliko nepastebėta. Nuo 1946 iki 1950 metų Farlis 
buvo tikrinamas net keletą kartų. Buvo tiriama, ar, teikdamas 
teisines paslaugas Atlantik Sičio hipodromui ir Massett sta- 
tybos bendrovei, nesupainiojo viešųjų ir privačiųjų interesų. 
Atlantik Sičio municipalitetas ir respublikonų partijos apara- 
tas ne kartą buvo audituotas, tačiau Farlis visada iš vandens 


išlipdavo sausas ir tik dar labiau sustiprindavo savo pozicijas. 
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Vis dėlto vienas patikrinimas patraukė visos šalies dėme- 
sį. JAV senato taikiniu tapo korumpuota Farlio imperija. 
1951 metais JAV senatorius Estesas Kifaveris iš Tenesio kan- 
didatavo į prezidentus. Dalis jo rinkimų kampanijos pažadų 
buvo kovoti su organizuotu nusikalstamumu ir korupcija. Se- 
nato komisijos pirmininkas Kifaveris važinėjo po miestus ir 
rengė viešus teismus nusikaltėlių sindikatams. Likus metams 
iki rinkimų, Atlantik Sityje įvyko policininkų maištas, ir Far- 
lio partija tapo vienu iš Kifaverio taikinių. 

1950 metų vasarą policijos pareigūnų ir ugniagesių gru- 
pė reikalavo didesnių atlyginimų. Policijos pareigūnai, kurie 
per metus uždirbdavo mažiau kaip 3 000 dolerių, reikalavo 
padidinti atlyginimą 400 dolerių. Maištininkai kreipėsi ne į 
miesto merą, o tiesiai į Farlį. Municipaliteto valdininkai buvo 
jo Žmonės, marionetės, kurie darė tai, kas jiems buvo liepia- 
ma. Miesto komiteto susirinkimuose, kurie vykdavo kas savai- 
tę, jie neturėjo balso, nes visus sprendimus priimdavo Farlis. 
Be jo pritarimo negalėjo būti pasirašytas joks municipaliteto 
kontraktas, atliktas priešgaisrinės saugos patikrinimas, išduota 
licencija prekiauti alkoholiu ar kas nors susitarta su Bordvolko 
verslininkais. Policininkų ir ugniagesių lyderiai puikiai žinojo, 
kad be Farlio pritarimo nieko nepasieks. 

Farlis priėmė protestuotojų delegaciją ir išklausė jų reika- 
lavimus. Kaip paprastai jis buvo malonus ir pažadėjo „ką nors 
sugalvoti“. Tarnautojai pamanė, kad jiems bus pakelti atlygi- 
nimai, tačiau praėjo keli komisijos susirinkimai, o tai neįvyko. 
Jų prašymas net nebuvo svarstomas. Kai protestuotojų atstovai 


kreipėsi antrą kartą, Farlis paprašė kantrybės, bet jie daugiau 
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nenorėjo laukti ir pradėjo rengti peticiją, kuria buvo reika- 
laujama surengti referendumą šiuo klausimu per 1950 metų 
lapkričio rinkimus. Maištininkams pavyko surinkti daugiau 
kaip 16 000 parašų. Turėdami tokį palaikymą jie tikėjosi, kad 
Farlis ir miesto komisija bus priversti patenkinti prašymą, ta- 
čiau skaudžiai klydo. 

Užuot patenkinęs reikalavimą, Farlis, nuėjęs į visuotinį 
policininkų ir ugniagesių mitingą, pareikalavo atsiimti pra- 
šymą surengti referendumą. Peticijos iniciatoriams nesutikus 
paklusti, jis ėmėsi atsakomųjų veiksmų. Pirmiausia išplatino 
policininkams lojalumo priesaikos lapelius. Šie turėjo atsi- 
sakyti reikalavimo rengti referendumą ir sutikti, kad ateityje 
klausimus dėl atlyginimo spręstų komisija. Šiuos lojalumo la- 
pelius jie turėjo parodyti rinkimų apylinkių darbuotojams per 
rinkimus (tuomet dar nebuvo automatinio balsavimo). Tokia 
bauginimo taktika buvo veiksminga. Referendumas įvyko, ta- 
čiau jo iniciatoriams baigėsi skaudžiu pralaimėjimu — mažiau 
nei pusė peticiją pasirašiusių rinkėjų neparėmė policininkų 
reikalavimo. Grupės lyderiai liko nieko nepešę ir pažeminti. 

Įskaudinti trys maišto organizatoriai — policininkai Džekas 
Portokas, Fredis Vorlikas ir Fransis Gribinas — nutarė kerštau- 
ti. Jie nusitaikė į skaudžiausią Farlio partijos vietą. 

Kai Nakis Džonsonas buvo pasodintas į kalėjimą, mieste 
beveik visą laiką buvo „karantinas“. Jis buvo skelbiamas, kai 
dėl išorinių veiksnių negalėdavo veikti lošimo namai: miestą 
tikrindavo federaliniai agentai, nes Antrojo pasaulinio karo 
metais tūkstančiai JAV armijos šauktinių gyveno kurorto vieš- 


bučiuose. Vis dėlto 1950 metais gyvenimas jau buvo grįžęs į 
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senas vėžes. Nors Farlio žmonės veikė atsargiau, ne taip įžūliai 
kaip Nakis Džonsonas, korupcija klestėjo. Jo partija ir toliau 
rinko duokles už apsaugą — šiuo reikalu rūpinosi Stampis Or- 
manas, Farlio priedanga. 

Portokas, Vorlikas ir Gribinas žinojo, kad lošimo salonai, 
žirgų lenktynių totalizatoriai ir loterijos mieste veikia todėl, 
kad miesto policija sąmoningai to nemato. Reketo reikalai 
buvo ne policijos patrulių reikalas. Jei svetimas verslininkas 
pradėdavo veikti mieste be leidimo ar nemokėdavo duoklės už 
apsaugą, Ormanas siųsdavo savo drausminamojo policijos bū- 
rio patrulius Lu Arnheimą arba Arką Vitemą „išmušti“ pinigų, 
o jei nepavykdavo — uždarydavo jo verslą. 

Praėjus kelioms savaitėms po nesėkmingo referendumo, 
Portokas ir jo kompanija, nutarę pamokyti partiją, pradėjo 
rengti atvirus išpuolius. Panašiai kaip Tomis Tagartas prieš 
dešimt metų, jie suimdavo nelegalių azartinių lošimų salonų 
savininkus už valstijos įstatymų pažeidimus. Atlantik Sičio re- 
ketininkai neteko žado. To dar niekas nebuvo matęs. Farlio 
reakcija buvo atsargi. Iš pradžių patrulius pokalbiui išsikvietė 
apylinkių lyderiai Ormanas ir Džimis Boidas. Kaip teigė vie- 
nas anų metų apylinkės lyderis, Portokui ir jo draugams buvo 
priekaištaujama, kad „kompromituoja Atlantik Sitį“, ir liepta 
tuoj pat nutraukti reidus. „Kodėl taip elgiatės? Ko norite pa- 
siekti tokiu savo elgesiu? Juk puikiai žinote, kad prieš partiją 
nelaimėsite. Jei nesiliausite, neteksite darbo.“ 

1951 metų žiemą vienas iš Farlio pavaduotojų, Visuo- 
menės saugumo departamento komisaro padėjėjas Ričardas 


Džeksonas, suorganizavo Farliui susitikimą su maištaujančiais 
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policijos pareigūnais. Šis norėjo sudaryti paliaubas, tačiau 
Džimis Boidas paskutinę minutę atšaukė susitikimą. Boidas 
manė, kad policininkai parodė silpnumą, sutikę ateiti derėtis, 
todėl pasiūlė Farliui susidoroti su jais. Kad ir kaip ten buvo, 
reidai nesiliovė. Portokas su draugužiais greitai tapo mies- 
to įžymybėmis. Nuo 1950 lapkričio iki 1951 metų gegužės 
ši kompanija šokdino reketininkus ir kėlė visiems siaubą. Jų 
reidai be atrankos siutino Ormaną, Boidą ir Farlį. Šalies lai- 
kraščiai praminė maištininkus „Keturiais riteriais“, kovotojais 
su nusikaltėliais ir korumpuotais politikais. (Iš tiesų Riterių 
tebuvo trys, o ne keturi — Viljamas Šepersonas tik retkarčiais 
talkindavo Portokui, Vorlikui ir Gribinui.) Kai Farlis nesutiko 
eiti į kompromisą ir pakelti atlyginimus, policininkai jautėsi 
įvaryti į kampą, tad neturėjo kito pasirinkimo kaip tik tęsti 
reidus. Daugių daugiausia, ko jie galėjo pasiekti — tai sukom- 
promituoti Farlį. 

Vis dėlto paskutinis žodis buvo partijos. Keturi riteriai vis 
dažniau buvo siunčiami patruliuoti į nuošalius ir ramius mies- 
to rajonus, ten, kur policininkai paprastai nepatruliuodavo: 
žiemos mėnesiais į Bordvolko promenados kvartalus, kur nie- 
kada nieko nevyko, arba saugoti vamzdynų, kuriais buvo tie- 
kiamas gėlas vanduo iš žemyno rezervuaro. Buvo net sudarytas 
specialus eismo reguliavimo būrys. Portokas su draugužiais tu- 
rėjo budėti miesto gatvėse ir iš posto jiems buvo draudžiama 
pasitraukti daugiau kaip per 6 metrus. Patruliai budėdavo nuo 
10 val. 30 min. ryto iki 6 val. 30 min. vakaro, tuo metu, kai 
hipodromo totalizatoriaus ir skaičių loterijos organizatoriai 


rinkdavo iš klientų pinigus ir būdavo mokamos duoklės už 
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apsaugą. Kai policininkai nesiliovė maištauti ir reidus tęsė po 
darbo valandų, jiems penkiomis dienomis vėliau buvo išmokė- 
ti atlyginimai (ilgiau nemokėti viešojo sektoriaus pareigūnams 
draudė tuometiniai įstatymai). Pabaigoje visiems Keturiems 
riteriams buvo pareikšti kaltinimai dėl netinkamo elgesio ir 
visi trys buvo atleisti iš darbo. 

Kol buvo galutinai sutriuškinti, Keturi riteriai dar turėjo 
paskutinę progą pasimaudyti šlovės spinduliuose duodami 
parodymus Kifaverio komisijai ir pateikdami svarbiausių po- 
litikų bei reketininkų, kurie pelnėsi iš azartinių lošimų verslo, 
vardus. Keturi riteriai įteikė komisijai kortelėmis suindeksuo- 
tą segtuvą su daugiau nei trijų šimtų reketininkų vardais ir 
papasakojo, kaip skaitmeninės loterijos baronai, pardavinėję 
miesto gyventojams ir turistams loterijos bilietus už grašius, 
kasmet susikraudavo 150 000 dolerių pelno. Jie taip pat daug 
atskleidė apie korumpuotą Policijos departamento mechaniz- 
mą. Policijos viršininkas Haris Saundersas, anot jų, tik mario- 
netė, o miesto Visuomenės saugumo departamento komisaras 
Viljamas Katbertas, kurį gaisrininkas veždavo miesto mašina 
į fermą žemyne atsivežti kiaušinių, — nukvakęs senis. Iš tiesų 
Policijos departamentui vadovavo Stampis Ormanas ir Džimis 
Boidas. Ormanas, didžiausias miesto reketininkas, prižiūrėjo, 
kad visi laiku susimokėtų duoklę, o Boidas buvo politinis par- 
tijos drausmintojas. Kifaverio komiteto ataskaitoje buvo rašo- 
ma: „Stampis Ormanas iš tiesų valdė Policijos departamentą ir 
globojo nelegalų azartinių lošimų verslą.“ 

Ormanas buvo iškviestas į apklausą, bet komisija mažai ką 


iš jo sužinojo. Jis arba neatsakė į pateiktus klausimus, arba 
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skundėsi „prasta atmintimi“. Duoklių rinkėjas, kuriam Farlis 
buvo suteikęs didžiulius įgaliojimus, buvo nepratęs atsakinėti 
į klausimus. 

Duoti parodymų komisijai taip pat atvyko Keturių riterių 
šalininkai: buvęs teisėjas Polas Vorkė ir Džekas Vulfas. Jie paliu- 
dijo, kad bandantys priešintis politinei sistemai žmonės buvo 
baudžiami. Apygardos teisėjas Vorkė, nuteisęs keletą nelegalių 
azartinių lošimų salonų savininkų griežtomis bausmėmis, atė- 
jus laikui būti perrinktam kitai kadencijai, sužinojo, kad neteko 
darbo. Farlis tai neigė, tačiau Vorkės prašymo daugiau niekada 
nepatenkino. Džekas Vulfas, ne Laferčio stiliaus demokratas, 
per rinkimų į asamblėją kampaniją negailestingai kritikavęs 
respublikonų partijos aparatą, skundėsi, kad jo kontora turėjo 
mokėti daug didesnius mokesčius už patarnavimus. 

Per komisijos apklausą visa korumpuota Farlio partijos sis- 
tema atsiskleidė kaip ant delno. Kifaverio komisijos išvadose 
buvo teigiama:!!/ akivaizdu, kad miesto politikai bendradar- 
biauja su reketininkais. Lėšomis, surenkamomis iš reketininkų 
už apsaugą, buvo finansuojama respublikonų partija. Stampis 
Ormanas reguliariai policininkams išdalydavo sąrašus azarti- 
nių lošimų operatorių, kurie turėjo teisę veikti mieste. Orma- 
no drausminamasis policininkų būrys uždarydavo be leidimo 
veikiančius verslus. Lesteris Berdikas, vienas iš Farlio pavaduo- 
tojų, Naujojo Džersio senato klerkas, naktimis uždarbiavo kaip 
hipodromo totalizatoriaus operatorius ir reketininkas, rinko 
duoklę iš lažybų salonų. Vincentas Leinas, Atlantiko apygar- 
dos inspektorius, prižiūrėjęs nuteistuosius lygtinai, taip part 


buvo azartinių lošimų namų administratorius. Keturių riterių 
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sulaikyti reketininkai buvo nuteisti tik už smulkius nusikal- 
timus ir labai greitai paleisti iš kalėjimo. Lažybininką Ostiną 
Džonsoną iš įkalinimo įstaigos savaitgaliais namo parveždavo 
šerifo Džeraldo Gormlio vairuotojas. 

Kai buvo paviešinti šie faktai, Farlis ėmėsi nedidelių pakei- 
timų valdžios struktūroje ir perstumdė vieną kitą žaidėją. Kai 
vėliau buvo sušauktas prisiekusiųjų teismas, nė vienas iš minė- 
tų asmenų, išskyrus Keturis riterius, nebuvo nuteistas. 

Vis dėlto Kifaverio tyrimas turėjo pasekmių miestui. La- 
biausiai nukentėjo reketininkai. Po Kifaverio tyrimo Farlis ir 
Ormanas nutarė, kad azartinių lošimų verslas Atlantik Sityje 
nebegali veikti atvirai ir turi pasitraukti į pogrindį. Tai lėmė, 
jog nelegalus azartinių lošimų verslas nustojo būti svarbiausia 
turto ekonomikos šaka. Būta ir politinių pasekmių. Paskelbus 
gegužę vykusio tyrimo išvadas, suįžūlėję Farlio priešininkai 
per rinkimus į miesto komitetą surengė tikrą konkursą. 

1952 metų rinkimuose į komitetą respublikonų partijai 
atstovavo Farlio grupė, vadovaujama Džo Altmano, — gru- 
pėje nebebuvo po tyrimo priversto atsistatydinti Visuomenės 
saugumo departamento direktoriaus Viljamo Katberto. Far- 
lio kandidatams oponavo Atlantiko apygardos šerifo Džeimso 
Karmako vadovaujama grupė, pasivadinusi „Bilietu į laisvę . 
1941 metais išrinktas šerifu Karmakas pasitraukė iš respubli- 
konų partijos — atsisakęs žaisti pagal taisykles ir mokėti Dži- 
miui Boidui duoklę, jis buvo pašalintas iš partijos. Karmako 
grupei taip pat priklausė karingasis Marvinas Perskis, buvęs 
jūrų laivyno karininkas, talentingas jaunas advokatas, Keturių 


riterių, sukilusių prieš partiją, gynėjas. 
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Su aršiausiu sąjungos puolėju Perskiu priešakyje Laisvės są- 
junga pradėjo negailestingą Farlio ir jo aparato ataką. Buvo 
perspausdintos ir išplatintos Kifaverio komiteto apklausos ste- 
nogramų ištraukos, visos šalies laikraščiuose pasirodė straips- 
nių apie korupciją Atlantik Sityje, buvo atskleisti valdžios su- 
sitarimai su rangovais, paskelbta, kiek verslininkai turėdavo 
mokėti už kontraktus miesto politikams. Taip pat buvo pa- 
viešinta, kiek teisininkai sumokėjo municipalitetui už atliktą 
obligacijų emisiją. Iš beveik 100 000 dolerių mokesčių mokė- 
tojų pinigų tik 21 000 atiteko Niujorko teisininkų kontorai, 
atlikusiai visą teisinį darbą. Likusius 79 000 dolerių pasidalijo 
Farlis ir vienuolika jo draugužių. Nė piršto nepajudinęs Ha- 
pas gavo 9 500 dolerių. Perskis ir Karmakas neregėtai atvirai 
kritikavo partiją ir viešino korumpuotų jos narių vardus. Per 
visus valdymo metus Farlis dar nebuvo susidūręs su tokiu pa- 
sipriešinimu. 

Partija, žinoma, neigė Perskio ir Karmako kaltinimus, ta- 
čiau išliko neutrali. Nesileido į diskusijas su Laisvės sąjungos 
lyderiais ir nesiteisino dėl keliamų kaltinimų. Farlis, kaip visa- 
da kovojantis savais būdais, į apylinkių lyderius ir rajonų va- 
dovus kreipėsi jiems gerai suprantama kalba: jei laimės Laisvės 
sąjungos kandidatai, apylinkių lyderiai neteks privilegijų. 

Į pagalbą Farlis dar pasikvietė į pensiją išėjusį Nakį Džon- 
soną ir leido jam veikti savo nuožiūra Šiaurės rajone. Kito 
kelio Hapas nematė. Kad ir teistas, seniai nedirbantis miesto 
valdžios struktūrose, Nakis vis dar buvo populiarus Atlantik 
Sičio juodaodžių bendruomenėje. „Farlis niekada nemokėjo 


taip bendrauti su juodaodžiais, kaip Džonsonas.“'!š Juodao- 
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džiai tikėjo, kad išėjęs iš kalėjimo Nakis vėl bus jų bosas, o Far- 
lio niekada nepripažino. Nugalėtojų nugalėtojas Nakis važinė- 
jo po jų rajoną ir agitavo balsuoti už partijos kandidatų sąrašą. 
Pastangos nenuėjo veltui. Respublikonų kandidatai laimėjo 
keturiasdešimt devyniose iš šešiasdešimt keturių rinkimų apy- 
linkių. Karmakas, pirmasis kandidatas oponentų sąraše, trimis 
tūkstančiais balsų pralaimėjo paskutiniam respublikonų sąrašo 
kandidatui Tomui Vutenui. Farliui pavyko nuslopinti maištą. 
Rinkimų apylinkių politinė sistema, kurią Nakis Džonsonas 
buvo sukūręs prieš daugiau nei trisdešimt metų, vis dar buvo 
pajėgi pritraukti rinkėjų balsus. 

Jei politinė rinkimų apylinkių sistema būtų buvusi ne- 
veiksminga, Farlio kandidatai buvo patyrę pralaimėjimą. Tai 
buvo skiedinys, sucementavęs partijos valdymo aparatą ir vi- 
suomenę. Rinkimų apylinkių sistemos žaidėjų lojalumą būtų 
galima prilyginti religiniam fanatizmui. Atlantik Sičio apygar- 
dų politikai buvo kaip greitos orientacijos pėstininkai — dis- 
ciplinuoti ir lojalūs, tarytum gerai išmuštruoti armijos kariai. 
Kiekvienas šioje komandoje buvo karys. Aukštesnės pareigos 
respublikonų partijoje reiškė ne vien didesnes privilegijas, bet 
ir didesnę atsakomybę. Kiekvienas partijos narys, pradedant 
žemiausio rango darbuotoju ir baigiant Farliu, privalėjo atlik- 
ti savo pareigą. Rinkimų apylinkių sistema paremta imperija 
buvo valdoma ne vieno diktatoriaus, o išmintingų, kasdien 
sistemos labui plušančių politikų tinklo. Farlis buvo imperi- 
jos bosas todėl, kad pasiekė šios piramidės viršūnę, ir išliko 
taip ilgai todėl, jog darė tai, ko iš jo tikėjosi žemesnio rango 


pavaldiniai. Sie nuolat jam primindavo apie savo poreikius. 
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Hapas privalėjo daryti tai, ko iš jo buvo tikimasi, arba užleisti 
vietą kitam. 

Farlis buvo bosas, o ne prievaizdas, kasdien kontroliuojan- 
tis pavaldinius. Jis pats niekada tiesiogiai nesiderėjo su reke- 
tininkais — tuo rūpinosi Stampis Ormanas. Panašiai tvarkė ir 
politinius reikalus. Jis mieliau dirbo įstatymų leidėjo darbą 
ir manipuliavo senatu. Turėjo daug pareigų Trentone, todėl 
negalėjo miesto politiniam gyvenimui skirti tiek laiko, kiek 
Nakis, todėl šias pareigas patikėjo Džeimsui Boidui, apskrities 
friholderių tarybos klerkui. 

Džimis Boidas, dar vadinamas Boidžiu, buvo Nakio Džon- 
sono protežė. Su Džonsonu Boidas susipažino 1920 metais, 
kai Nakis pradėjo bendrauti su Lučianu ir Septyneto grupe. 
Džonsonui reikėjo patikėtinio, kuriam galėtų pavesti dalį po- 
litinių užduočių. Boidas dirbo pasiuntinuku viešbutyje Ri:z 
Carlton, kai Nakis ten gyveno. Juodu vienas kitam iškart pa- 
tiko. Boidas buvo apsigimęs politikas ir mokėjo manipuliuoti 
žmonėmis, naudodamasis savo žavesiu ir mokėjimu baugin- 
ti. Džonsonas, iškart pastebėjęs šias Boido savybes, paskyrė jį 
savo politiniu pagalbininku. Pradėjęs dirbti Nakio asmeninės 
sekretorės Mei Pakson padėjėju, Boidas, boso padedamas, Ia- 
bai greitai padarė politinę karjerą. Netrukus tapo friholderių 
tarybos klerku, ketvirtosios rinkimų apylinkės lyderiu ir pa- 
tikimiausiu Džonsono pavaduotoju. Hapas Farlis paveldėjo 
Džimį Boidą iš Džonsono. Net jei ir būtų norėjęs, nebūtų ga- 
lėjęs jo kuo nors pakeisti. 

Džimis Boidas buvo „tas žmogus, kuris visiems pasakydavo 


NE“. Kiekvienam politiniam vadovui, kurio postas priklauso 
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nuo rinkėjų, reikalingas žmogus, kad jo vardu būtų galima da- 
ryti negerus darbus: pranešti rėmėjui, kad jo prašymas negali 
būti patenkintas, pačiam bosui būtų pernelyg pavojinga. Toks 
žmogus, storžievis ir niekšas, visada pranešantis blogą žinią, 
valdžiai buvo tarsi skydas. „Hapas, kaip ir jo pirmtakas Na- 
kis, negalėjo žmonėms pasakyti NE, tai turėjo padaryti tokie 
žmonės kaip Boidas.“ Farlis niekada neatsisakydavo padėti, 
bet retai ką nors pažadėdavo. Dažniausiai jis sakydavo: „Aš 
neprieštarauju, bet pirma pasikalbėkite su Boidžiu. Jis viskuo 
pasirūpins. “!P? 

Pokalbis su Boidžiu prašančiajam dažnai būdavo labai ne- 
malonus. Boidas galėjo būti bejausmis, „šaltas kaip ledas“. Jis 
suvokė, kad kelia žmonėms baimę, ir ciniškai naudojosi Farlio 
jam suteikta valdžia. Pirmiausia Boidas pasakydavo prašytojui, 
kad negali jam padėti dėl daugybės priežasčių, ir jas išvardyda- 
vo. Tai Boidas sakydavo kiekvienam - kuriam vėliau padėdavo 
ir kuriam nepadėdavo. Jis niekada nepraleisdavo progos išpešti 
politinės naudos. Kuo didesnė atrodė paslauga, tuo dėkinges- 
nis partijai jautėsi rinkėjas. 

Džimis Boidas, keturių Atlantik Sičio apylinkių lyderis, 
buvo politinis drausmintojas. Jis rūpinosi, kad partijos val- 
dymo aparatas dirbtų sklandžiai ir be sutrikimų. Jis orga- 
nizuodavo susitikimus ir spręsdavo, kada koks kandidatas 
turi atvykti pas bosą. Visus Boido nurodymus apylinkės val- 
dininkai vykdydavo besąlygiškai. Jei jie pasiskųsdavo, kad 
negali ko nors padaryti, Boidas sarkastiškai atkirsdavo: Žis 
noma, nieko baisaus, mes nukelsime rinkimus.“ Tai būdavo 


vienintelis Boido įspėjimas. Jei valdininkas ir po įspėjimo 
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nesugebėdavo atlikti užduoties, jį iškart atleisdavo, atimda- 
vo visas partijos suteiktas privilegijas ir pakeisdavo kuo nors 
kitu. Džimis Boidas „tvirtai laikė pavaldinius geležiniuose 
gniaužtuose“. Daug ko pasimokęs iš Nakio, Boidas suvokė, 
kad respublikonų partijos aparatas turi dirbti sklandžiai kaip 
gerai organizuotas verslas. 

Partijos aparatas gyvavo iš lėšų, surenkamų už „teikiamas 
paslaugas“. Boidas vadovavo partijos sistemos politiniams dar- 
bininkams, kurie kasdien bendraudavo su visuomene. Jei kas 
patekdavo į areštinę, susirgdavo, mirdavo, jei kam prireikdavo 
finansinės paramos ar rajone atsirasdavo naujas gyventojas, ra- 
jono vadovas turėjo tai žinoti. Apylinkių atstovai turėjo pada- 
ryti viską, kad padėtų žmogui. Jei iškildavo labai rimta proble- 
ma, apie tai turėjo būti pranešta apylinkės lyderiui, galbūt net 
Boidui ar Farliui. Nesvarbu, kokia bėda ištikdavo miestietį, 
apylinkės atstovai turėjo padaryti viską, kad jam padėtų. Joks 
rinkėjas negalėjo būti paliktas likimo valiai ir pamirštas, ypač 
jei jis būdavo atvykęs iš svetur. „Buvo privaloma užregistruoti 
kiekvieną naują rajono gyventoją, kad būtų galima jį įtraukti į 
rinkėjų sąrašus. To nepadarius, laukė nemalonumai.“ Džimiui 
Boidui „politika buvo verslas ir nieko daugiau“. 

Verslininkiškas požiūris ne tik garantavo partijai rinkėjų 
balsus, bet ir buvo finansiškai naudingas. Ne vien surenkamos 
duoklės storino partiečių kišenes. Buvo ir kitų galimybių pa- 
sipelnyti. Džimis Boidas priklausė valgomųjų ledų koncernui. 
Šeštame ir septintame dešimtmečiuose Boido, Edvardo Nape- 
no ir Rubeno Pero valgomųjų ledų koncernas buvo monopo- 


listas Atlantik Sičio paplūdimyje. Pajūryje nebuvo parduoda- 
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ma nė vieno ledinuko, nė vienos valgomųjų ledų porcijos, iš 
kurių nebūtų pasipelnę Boidas ir jo kompanija. 

Tai buvo tikras verslas. Visi trys valgomųjų ledų koncerno 
veikėjai turėjo savo funkcijas. Po Antrojo pasaulinio karo vals- 
tijoje buvo priimtas įstatymas, kuriuo karo veteranams buvo 
suteikta pirmumo teisė prekiauti viešose vietose. Kurorte ve- 
teranas dar turėdavo gauti leidimą prekiauti, o tuo visada rū- 
pinosi Boidas. Jis buvo friholderių tarybos klerkas ir oficialiai 
municipalitetui nepriklausė, tačiau būdamas Farlio patikėtinis 
galėjo tvarkytis kaip tinkamas. Boidui karaliaujant ketvirtojo- 
je apylinkėje, be jo žinios nebuvo išduotas nė vienas leidimas. 
Apsukrusis Džimis labai greitai sumetė, kad turi puikią gali- 
mybę pasipelnyti, ir nedvejodamas ja pasinaudojo. 

Edas Napenas turėjo ryšių su karo veteranų grupėmis, to- 
dėl buvo pakviestas į koncerną. Buvęs ketvirtosios apylinkės 
lyderis, miesto teisėjas Napenas, pažįstantis daugelį Atlantik 
Sičio veteranų, surasdavo patikimų žmonių, kurie sutikdavo 
bendradarbiauti su koncernu ir mokėti duoklę. Advokatas Pe- 
ras, turintis ryšių su Filadelfijos valgomųjų ledų gamintojais, 
rūpinosi, kad šie savo produkcijos neparduotų nepriklauso- 
miems prekiautojams, taip pat prižiūrėjo valgomųjų ledų re- 
alizavimą. Buvo ir daugiau žmonių, žinančių apie šį nešvarų 
Boido žaidimą, tačiau niekam tai nerūpėjo ir niekas neieškojo 
teisybės. Tik Atlantik Sityje toks žmogus kaip Džimis Boidas 
galėjo pelnytis iš ledinukų ant pagaliuko. 

Politikų kišenes pildantys saldžių širdelių formos verslo su- 
sitarimai, kaip Boido valgomųjų ledų monopolija, nestebino 


ir nepiktino visuomenės. Korupcija mieste buvo toleruojama. 
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Atlantik Sičio gyventojams nerūpėjo, sąžininga ar nesąžininga 
jų valdžia, jiems buvo svarbu, kad apylinkių politikai tenkintų 
jų poreikius. Gana dažnai vienas iš tokių poreikių būdavo gauti 
gerą tarnybą miesto ar apygardos valdžios struktūrose. Kaip ir 
Nakis Džonsonas, Farlis su Boidu sukūrė šimtus fiktyvių ir ne 
visu etatu darbo vietų. Partija galėjo žmonėms pasiūlyti tūks- 
tančius darbų, pavyzdžiui, pakrantės patrulio, sveikatos apsau- 
g0s inspektoriaus, kurjerio, techniko, klerko, bilietų kontrolie- 
riaus Konvencijų rūmuose ar hipodromo prižiūrėtojo. 

Norint gauti gerą tarnybą, pirmiausia reikėjo kreiptis į savo 
rajono vadovą. Nebuvo galima tiesiog užsukti į municipaliteto 
rūmus ir užpildyti prašymo. Gyvenamosios apylinkės lyderis 
turėjo laiduoti už tave, antraip net prašymo forma būdavo ne- 
išduodama. Darbą buvo galima gauti tik savo apylinkėje. Jei 
antrojoje apylinkėje atsirasdavo laisva darbo vieta — kas nors 
atsistatydindavo, mirdavo ar būdavo atleistas iš pareigų, - jo 
vietą užimti galėdavo tik gyventojas iš antrosios apylinkės. 
Apylinkių lyderiai turėjo teisę keistis kai kurių postų darbuo- 
tojais, tačiau tai būdavo daroma labai retai. Dažniausiai pirmas 
klausimas, į kurį turėdavo atsakyti pretendentas į darbo vietą, 
kurioje apylinkėje jis gyvena. „Griežta Atlantik Sičio politinės 
sistemos tvarka prilygo įstatymui. Žmogus negalėjo įsidarbinti 
kur panorėjęs, turėdavo laukti, kol jo apylinkėje atsiras laisva 
darbo vieta.“!79 

Atlantik Sityje, kurio ekonomika priklausė nuo sezoninių 
darbų, turėti nuolatinį darbą buvo didžiulė privilegija. Ga- 
vus nuolatinę tarnybą, tarkim policijos pareigūno, ugniagesio 


ar biuro tarnautojo, būdavo tampama respublikonų partijos 
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skolininku. Be tiesioginių pareigų, dar reikėjo atlikti prievolę 
partijai. Buvo būtina aktyviai dalyvauti politiniame apylin- 
kės gyvenime ir dalį atlyginimo atiduoti partijai (buvo orga- 
nizuojamos rinkliavos). Negana to, nuo politinio aktyvumo 
priklausė karjera. 

Aukštesnes pareigas buvo galima užsitarnauti tik įrodžius 
lojalumą partijai. Viršininkas, anksčiau dirbęs tavo darbą, 
buvo paaukštintas todėl, kad ištikimai tarnavo partijai. Jei pa- 
seksi jo pavyzdžiu, ir tau bus suteiktas toks šansas. Norint ko 
nors pasiekti valdžios struktūrose ar politikoje, buvo privalo- 
ma atidirbti partijai ir išeiti politinius mokslus. Šioje politi- 
nėje sistemoje reikėjo „užsitarnauti galimybę daryti politinę 
karjerą. Neišėjus šios mokyklos, nebuvo jokių galimybių.“!*! 
Rinkimų apylinkių politinė sistema nuolat ugdė sau jaunąją 
pamainą. 

Vienas iš tokių Atlantik Sičio rinkimų apylinkių sistemos 
auklėtinių buvo puikus politikas Ričardas Džeksonas-Dikas'4*. 
1928 metais dvidešimtmetis Dikas Džeksonas iš ketvirtosios 
Atlantik Sičio apylinkės persikėlė į antrąją. Jis buvo nepaten- 
kintas menkai apmokamu banko kasininko darbu ir norėjo 
įsidarbinti Priešgaisrinės apsaugos departamente, tačiau ke- 
tvirtojoje apylinkėje buvo pernelyg daug konkurentų ir Džek- 
sonas beveik neturėjo šansų. Diko brolis Hovardas, gaisrinin- 
kas veteranas, pasiūlė juodviem persikelti į antrąją apylinkę, 
kur jaunesnysis brolis turėtų daugiau šansų pasiekti tikslą. 
Hovardas turėjo ir savų planų. Jis norėjo tapti Priešgaisrinės 
apsaugos departamento vadovu, tačiau, nevadovavęs rajonui, 


neturėjo galimybės siekti šio posto. Padedamas brolio Diko, 
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labai patrauklios asmenybės, Hovardas uoliai dirbo, kad užsi- 
tarnautų partijos pasitikėjimą ir galimybę siekti Priešgaisrinės 
apsaugos departamento vadovo posto. 

Nors persikėlęs į antrąją apylinkę Dikas iškart įstojo į res- 
publikonų partijos klubą, jam dar teko laukti visus metus, kol 
atsirado vieta Priešgaisrinės apsaugos departamente. Visą tą 
laiką Dikas aktyviai dalyvavo politiniame apylinkės gyvenime. 
„Žinojau, jei noriu ko pasiekti, turiu sekti savo brolio Hovardo 
pavyzdžiu. Ėjau į visus politinius susitikimus, tepiau sumuš- 
tinius, nešiojau alų ir maistą, po susibūrimų valiau patalpas, 
platinau politinę literatūrą. Buvau jų pasiuntinukas. Tempda- 
vau žmones į rinkimų punktus, registruodavau balsuotojus. 
Dariau viską, ką apylinkės lyderiai man liepė.“ 

Dažnai lankydamasis sporto renginiuose ir įvairiuose susi- 
būrimuose, Džeksonas susipažino su daugybe žmonių. Viena- 
me iš jų Džeksonas sutiko Hapą Farlį, vėliau tapusį jo draugu 
ir politiniu sąjungininku. 

Per rinkimų kampaniją Džeksonas vaikščiodavo į namus 
ir agituodavo žmones balsuoti už respublikonų kandidatus. 
„Gal jums ir negirdėtas kandidatas, bet aš jį gerai pažįstu. 
Būtent į jį kreipsiuosi sakydamas, kad noriu jums padėti. 
Suteikite man galimybę padėti jums ir balsuokite už šį žmo- 
gų.“ Aistringai agituodamas balsuoti už partijos kandidatus 
Džeksonas iš tiesų agitavo už save ir kėlėsi reitingą partijo- 
je. Ne vienus metus aktyviai dalyvavę rinkimų kampanijose, 
Dikas ir Hovardas Džeksonai atidavė duoklę respublikonų 
partijai. Po penkerių metų, 1933-iaisiais, jiems pagaliau pa- 


sitaikė proga prasimušti hierarchinėje partijos sistemoje. Ra- 
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jono, kuriame gyveno Džeksonai, vadovas sunkiai sirgo ir 
buvo arti mirties, todėl nutarė pasitraukti iš posto. Jo vietą 
turėjo užimti friholderis Džonas Luisas, tačiau Džeksonai 
pareikalavo, kad naujasis rajono vadovas būtų renkamas bal- 
savimu. Pagal tuometines partijos taisykles, balsuoti turėjo 
teisę kiekvienas rajone registruotas asmuo, ne vien įmokas 
mokantys klubo nariai. Dikas ir Hovardas Džeksonai į rin- 
kimus pasikvietė gausų būrį savo rėmėjų. Hovardas be vargo 
laimėjo rinkimus, o po metų tapo Priešgaisrinės apsaugos de- 
partamento vadovu. 

Dikui Džeksonui savo šanso teko laukti dar penkerius me- 
tus. 1938 metais, kai Hovardas sugrįžo į ketvirtąją apylinkę, 
jo vietą užėmė Dikas. Jis vadovavo rajonui iki 1941 metų. Tuo 
metu pradėjo talkinti Hapui Farliui, besitaikančiam į partijos 
boso kėdę. Dikas labai gerbė Farlį, todėl parėmė jo kandidatū- 
rą į Nakio vietą. Antrosios apylinkės lyderis ir Policijos depar- 
tamento vadovas Semas Viklis puikiai sutarė tiek su Tagartu, 
tiek su Farliu, ir nenorėjo nė su vienu pyktis, todėl stengėsi iš- 
likti neutralus. Farliui tai prilygo išdavystei. 1941 metais Far- 
lis, įgyjantis vis daugiau įtakos valdžios struktūrose, užsiminė, 
kad antrosios apylinkės valdytojo postą turėtų perimti Dikas. 
Praradęs partijos palankumą Viklis nebebuvo toks populiarus 
lyderis ir apylinkėje. Rinkimų apylinkių sistemoje visi „tik ir 
laukė, kad koks pareigūnas sukluptų ir užleistų vietą . Neno- 
rėdamas pralaimėti Dikui ir patirti pažeminimo, Viklis atsisa- 
kė dalyvauti kitų metų rinkimuose. 

Naujasis antrosios apylinkės lyderis Dikas Džeksonas ne- 


trukus buvo paskirtas Priešgaisrinės apsaugos departamento 
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sekretoriumi. Kol jame dirbo, baigė vidurinę mokyklą, 
buhalterijos, teksto rinkimo ir apskaitos kursus verslo koledže. 
Sekretoriaus pareigoms jis buvo pasiruošęs geriau nei daugelis. 
Dikas labai gerai atliko savo darbą. Už sukurtą gaisrų registra- 
vimo sistemą jis buvo apdovanotas Nacionalinės ugniagesių 
tarybos pagyrimo raštu. 

Apylinkės lyderio ir Priešgaisrinės apsaugos departa- 
mento sekretoriaus pareigos buvo laikomos prestižinėmis 
Atlantik Sityje, tačiau Dikas nemanė, kad jau viską pasiekė. 
„Niekada nepamiršau, kad Priešgaisrinės apsaugos departa- 
mento sekretoriaus pareigas gavau vienu plunksnos brūkšte- 
lėjimu. Žinojau, jog vienu plunksnos brūkštelėjimu galiu jų 
ir netekti. Kad jausčiausi saugesnis, dėl viso pikto padaviau 
prašymus į vadovo bei padalinio vadovo postus ir abu šiuos 
postus gavau.“ Vis dėlto Farlio prašomas Dikas Džeksonas 
liko dirbti sekretoriumi iki 1950 metų. Vėliau Farlio prote- 
guojamas Dikas tapo Viljamo Katberto, Visuomenės saugu- 
mo departamento direktoriaus, atsakinguoju sekretoriumi. 
Katbertas buvo labai senas, todėl Dikas dažnai atlikdavo jo 
darbus. 

Kifaverio tyrimo metu Katbertas labai apsikvailino, to- 
dėl Farlis 1952 metais neleido jam siekti antros kadencijos. 
Dideliam Džeksono nusivylimui, Farlis į šią vietą pasiūlė 
"Tomą Vuteną (Džimio Boido protežė). Vutenas buvo iš- 
rinktas Visuomenės saugumo departamento direktoriumi, 
o Dikas liko dirbti jo sekretoriumi. Visiškai neišmanantis 
savo darbo Vutenas buvo priverstas pasikliauti Džeksonu. 


Kai po metų komisaro postą paliko Filas Gravatas, Farlis pa- 
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sirūpino, kad jo vietą užimtų Dikas Džeksonas. Jis į šį postą 
buvo perrinktas 1956, 1960, 1964 ir 1968 metais, visada 
didele balsų persvara. Nuo 1963 iki 1967 metų laikinai ėjo 
mero pareigas, kol Džo Altmanas gydėsi po sunkios avari- 
jos. 1967 metais Altmanui išėjus į pensiją, Džeksonas buvo 
išrinktas meru. Kaip ir priklausė, jis pabuvojo visose hierar- 
chijos pakopose. 

1972 metais Dikas Džeksonas, vienas iš garsiojo Atlan- 
tik Sičio Septyneto, buvo nuteistas už turto prievartavi- 
mą, tačiau žmonės iki šiol jį prisimena kaip vieną geriausių 
Atlantik Sičio merų. Tiesa, kad jo administracija buvo ko- 
rumpuota, tačiau tai nesumenkina nuopelnų miestui. Vi- 
sas Atlantik Sitis buvo korumpuotas. Taip jau likimas lėmė, 
kad Džeksonas buvo valdžioje tuo metu, kai mieste pasirodė 
FTB agentai. 

Sėdinčiam federaliniame kalėjime Džeksonui buvo pa- 
siūlyta laisvė mainais už parodymus prieš Hapą Farlį. „Kaip 
manote, kas mane aplankė neprabėgus nė savaitei? Į kalėjimą 
atėjo tie patys vyrukai, kurie tyrė mano bylą. Jie man sako: 
„Išduok mums Farlį ir būsi laisvas.“ Aš atsakiau jiems: „Ne- 
suprantu, apie ką kalbate.“ Dikas tylėjo ir atsėdėjo visą jam 
skirtą laiką. Išleistas į laisvę ir palankiai sutiktas visuomenės, 
jis dirbo „konsultantu“ ir padėjo verslo žmonėms, kuriems 
reikėjo ryšių su savivaldybe. Džeksonas dažnai sakydavo: 
„Taip jau yra, kad dažnai tenka sutikti tuos pačius žmones, 
todėl kildamas karjeros laiptais geriau gražiai elkis su visais.“ 

Dikas Džeksonas mirė 1988 metais. Iki gyvenimo pabai- 


gos jis išliko gerbiamas politikas, žmonių vadinamas „meru“. 
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Būtent tokie lojalūs kariai kaip Džeksonas padėjo Hapui Far- 
liui tapti vienu įtakingiausių politinių bosų Naujojo Džersio 
istorijoje. Sėkminga Farlio karjera yra įrodymas, kad Džek- 
sonas ne veltui buvo jam lojalus. Hapo ir respublikonų par- 
tijos sėkmė buvo komandos, kurios visi žaidėjai sąžiningai 


triūsė dėl bendro tikslo, pasiektas rezultatas. 


0 


Skausmingas ritimasis 
Žemyn 


Buvo vėlyva žiemos popietė. Visame pastate buvo tylu, tik 
Franko Ferio kabinete sėdėjo Hapas Farlis ir šnekučiavosi su 
savo partneriu. Tądien jiems buvo chaotiška diena, tad prieš 
eidami namo juodu norėjo pasikalbėti. Frankas Feris Farliui 
buvo daugiau nei kolega teisininkas — jis buvo jam kaip sūnus. 
Ferio tėvas ir Hapas visą gyvenimą buvo draugai. 1937 me- 
tais, kai Farlis pirmą kartą kandidatavo į postą, Ferio tėvas 
paskolino Farliui automobilį, kad jaunasis kandidatas galėtų 
važinėti pas savo rinkėjus. Per daugelį metų Feris tapo labai 
artimas Farliui, juodu siejo ypatingas ryšys. Farlis pasitikėjo 
Feriu labiau nei daugeliu, tad tą vakarą juodu kalbėjosi apie 
Farlį prislėgusius rūpesčius. Abu puikiai suprato, kad nieko 
pakeisti negali. 

Gerais laikais Atlantik Sitis turėjo net keturis laikraščius: du 


dienraščius, vieną sekmadieninį ir vieną savaitinį. Vienintelis 
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mieste likęs laikraštis Arlantic City Pyess savo taikiniu pasirinko 
Farlį. Šis jau nebebuvo šviesiaplaukis vyrukas, parvežantis do- 
vanų iš Trentono į miestą, — dabar jis buvo senstantis politinis 
bosas, gyvenantis eroje, kurioje mėgstamiausias žiniasklaidos 
užsiėmimas — kritikuoti aukštus valdininkus. Pasenęs politinis 
valdymo aparatas nebegąsdino Farlio ramybės drumstėjų. Jau 
kelintą savaitę laikraščiuose vienas po kito pasirodydavo jį kri- 
tikuojantys straipsniai. Kartais buvo rašoma apie nepagrįstai 
išpūstus municipaliteto tarnautojų atlyginimus, kartais atvi- 
rai buvo puolamas pats Farlis. Laikraštis dabar mielai klausė- 
si kiekvieno, nepatenkinto Farlio valdžia, skundų. Paskutinis 
laikraščio straipsnis neišsiskyrė iš kitų, bet tai buvo dar vienas 
nemalonus incidentas. Farliui buvo akivaizdu, kad susitaikyti 
su Atlantic City Press nepavyks. 

Savaitės pradžioje Farlis buvo pakviestas į šunų parodą 
Konvencijų rūmuose užrišti kaspino konkurso nugalėtojui. 
Žurnalistai įamžino šį momentą, tačiau laikraštis išspausdino 
tik šuns nuotrauką, be Farlio.'?? Spauda nusprendė daugiau 
nesuteikti jam galimybių teigiamai pasirodyti visuomenėje. 
Hapas turėjo didžiulę valdžią miesto taryboje, galėjo mani- 
puliuoti valstijos senatu, tačiau spaudos kontroliuoti neįsten- 
gė. Apie šį incidentą Farlis kalbėjo pusiau juokais, tarsi jo tai 
nejaudintų, tačiau ir Farlis, ir Feris puikiai žinojo, kad toks 
neigiamas viešumas labai kenkia įvaizdžiui. 

Kartu su Hapo Farlio autoritetu mažėjo ir kurorto presti- 
žas. Panaikinus Sausąjį įstatymą, neteko vienintelio „šlapiojo 
miesto“ privilegijų ir pamažu, bet nepaliaujamai, ritosi žemyn. 


Kai Farlis pagaliau galės ką nors pakeisti, kurorto ekonomikos 
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pagrindas jau bus pažeistas ir ką nors pakeisti bus neįmanoma. 
Kurorto nuosmukis prasidėjo Antrojo pasaulinio karo metais, 
kai mieste buvo dislokuoti tūkstančiai armijos karių. Šešto de- 
šimtmečio viduryje verslininkai jau turėjo mikliai suktis ištisus 
metus, kad išgyventų. Ne sezono metu atšauktas suvažiavimas 
Konvencijų rūmuose ar keli lietingi vasaros savaitgaliai galėjo 
sužlugdyti verslą. Bordvolko restoranų, pensionų ir parduotu- 
vių savininkai jau negalėjo būti tikri, kad gaus pastovų pelną. 

Atlantik Sitis tapo pokarinės modernizacijos auka. Nors 
Amerikoje pokyčiai atrodė nedideli, šiam miestui jie buvo pra- 
žūtingi. Ištobulėjus oro kondicionierių ir baseinų įrangos pra- 
monei, žmonėms atsirado daugiau galimybių mėgautis grynu 
oru ir vandens malonumais namie, buvo nebūtina važiuoti 
prie jūros. Negana to, Atlantik Sitis dabar turėjo konkuruoti 
ir su pietiniais šalies kurortais. Kelionė lėktuvu tapo prieinama 
visiems, tad daugelis, užuot dažnai važiavę į Atlantik Sitį, tau- 
pydavo pinigus ir skrisdavo atostogauti į šalies pietus. Turistų 
srautą sumažino ir atsiradę lengvieji automobiliai. 

Lengvųjų automobilių atsiradimas ypač pakenkė kurorto 
ekonomikai. Atlantik Sitis gimė kartu su geležinkeliu. Beveik 
tris amerikiečių kartas jis vežė į vienintelį šalies kurortą. Ge- 
ležinkelis sujungė visą šalį nuo vienos pakrantės iki kitos ir jo 
palikimas Amerikai nepaprastai svarbus. Būtent geležinkelis 
įskiepijo žmonėms norą keliauti, kuris vėliau tapo išskirtiniu 
tautos bruožu. Geležinkelio magnatai kartu su federaline ir 
valstijų valdžia įdiegė amerikiečių pasąmonėje poreikį būti 
mobiliems, tačiau atsiradus automobilių pramonei, žmonės 


tapo laisvesni, nepriklausomi nuo traukinių tvarkaraščių ar 
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maršrutų. Amerikiečių šeima tiesiog galėdavo susimesti daiktus 
į automobilį ir važiuoti, kur akys veda. Tai buvo tokia laisvė, 
apie kokią anuometinė vidurinė klasė nė sapnuoti nesapnavo. 
Nuo 1920 iki 1960 metų (išskyrus Antrojo pasaulinio karo 
metus) šalyje kasmet automobilių buvo pagaminama daugiau, 
nei gimdavo kūdikių. Automobilis tapo prieinamas visiems ir 
buvo galima rinktis kasmet atostogauti Atlantik Sityje ar kita- 
me kurorte. Žmonės naudojosi šia laisve. 

Atsiradus pigioms asmeninio transporto priemonėms, ne- 
paprastai suklestėjo pramogų verslas. Visoje šalyje kaip grybai 
po lietaus pradėję dygti nauji kurortiniai centrai dar labiau su- 
stiprino konkurenciją dėl turistų dolerio. Negana to, nepratęs 
prie konkurencijos Atlantik Sitis buvo toli gražu ne modernus. 
Bordvolkas, viešbučiai, parduotuvės, restoranai, kaip ir pats 
miestas, akivaizdžiai seno. Jis prarado savo žavesį, tad dauge- 
lis buvusių klientų mieliau važiavo į kitus kurortus. Kaip rašė 
vienas nacionalinis laikraštis: „Šiandien Atlantik Sičio turistai, 
jei ne suvažiavimo delegatai, yra vargšai, juodaodžiai ar vyres- 
nio amžiaus žmonės, arba ir viena, ir antra, ir trečia. Miesto 
senėjimo požymiai matyti visur. <...> panašu, kad smunkant 
ekonomikai, miestas nyksta Aziškai, nyksta jo žmonės ir soci- 
alinė struktūra.“!** 

Be padidėjusios konkurencijos, kurorto padėtį dar sunki- 
no viešbučių savininkų ir kitų verslininkų reakcija. Klestėjimo 
metais kurorto centre, miesto širdyje, verslas veikė aštuonis 
devynis mėnesius per metus. Kvartale, kurį supo Bordvolko 
promenada, Virginia, Atlantic ir Arkansas aveniu, buvo susi- 
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nų ir parduotuvių. Dvidešimtąją miesto dalį užimantis kvar- 
talas, kuriame veikė šimtai privačių verslų, buvo gyviausia vie- 
ta. Verslininkai, kurie savo rankomis statė viešbučius ir kūrė 
pramogų verslą, buvo ekonominis miesto stuburas, sukūręs 
daugiausia darbo vietų ir mokėjęs daugiausia nekilnojamojo 
turto mokesčių. 

Norėdama privilioti daugiau turistų, miesto valdžia leido 
statyti naujus viešbučių autoturistams šalia greitkelių ir kitose 
miesto dalyse, ne vien turistiniame centre — tradicinis Atlantik 
Sičio valdžios atsakas: „Duok žmonėms, ko jie prašo.“ Dėl šio 
trumparegiško sprendimo centriniai miesto viešbučiai neteko 
dar daugiau klientų. Nors naujieji iš pradžių veikė pelningai, 
turistų buvo per mažai, kad verslas klestėtų. Kaip vėliau paaiš- 
kėjo, sprendimas buvo visiems nepelningas. 

Centrinio miesto kvartalo viešbučių ir pensionų verslas pa- 
mažu žlugo. Jų savininkai, priimdavę svečius iš viso šiaurės 
rytų regiono, labai didžiavosi savo teikiamomis paslaugomis 
ir kiek įmanydami stengėsi įtikti klientams. Pataikavo kiekvie- 
nam skoniui ir tenkino kiekvieną užgaidą. Žiemą per šventes 
nuolatiniams svečiams jie siųsdavo sveikinimo atvirukus, o 
artėjant vasarai — kvietimus. Kiekvienas viešbutis ar pensio- 
nas turėjo kuo pasigirti. Vieni galėjo pasiūlyti jaukų prieangį, 
kiti — privatų kokteilių barą, treti turėjo didelę iškilmių salę, 
vidaus baseiną ir kitokį privalumą, kurio neturėjo kiti viešbu- 
čiai. 

Didžiąją Atlantik Sičio viešbučių klientų dalį sudarė nuo- 
latiniai svečiai, kurie kas vasarą sugrįždavo į pamėgtą vieš- 
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apsistodavo tose pačiose vietose. Jau suaugę vaikai mėgo grįž- 
ti į viešbučius, kur dar vaikystėje poilsiaudavo su tėvais. Vis 
dėlto laikai keitėsi, o Atlantik Sitis stovėjo vietoje. Jaunajai 
kartai jis jau ėmė atrodyti antrarūšis kurortas. Klientų skai- 
čiui nuolat mažėjant, centrinio kvartalo verslininkai iš pradžių 
sunerimo, o kai situacija nė kiek nepagerėjo, susikrovė daik- 
tus ir bėgo iš miesto. Šešto dešimtmečio pabaigoje ir septinto 
pradžioje buvo masiškai parduodami viešbučiai. Kurortas be 
klientų buvo pasmerktas žlugti, todėl verslininkai skubėjo pa- 
bėgti, kol dar nevėlu. 

Trečios, ketvirtos kartos viešbučių savininkus pakeitė nauji 
nevietiniai investuotojai, kurie nusipirko viešbučius suvilioti 
buvusio kurorto prestižo. Naujųjų savininkų laukė nemaloni 
staigmena — jų laukto turistų antplūdžio nebuvo ir jiems teko 
labai taupyti, kad sudurtų galą su galu. Iš pradžių naujieji šei- 
mininkai uždarė valgomuosius — daugelis jų neturėjo pakan- 
kamai patirties, kad galėtų pelningai teikti maitinimo paslau- 
gas. Netekę savitumo viešbutėliai dar labiau sumažino pelną. 
Ne sezono mėnesiais į miestą vis rečiau atvažiuodavo žmonių, 
todėl savininkai, nepaisydami buvusios tradicijos, uždarydavo 
viešbučius žiemai, nuo spalio iki gegužės. Miesto centre vers- 
las jau nebeveikė ištisus metus. Kurorto ekonominis stuburas 
buvo pažeistas. 

Viešbučiai buvo ne tik seni, bet ir aptriušę. Smarkiai su- 
mažėjus pelnui, trūko lėšų jų priežiūrai. Atvykę į kurortą po- 
ilsiautojai paprastai norėjo geresnių sąlygų nei namie, tačiau 
Atlantik Sitis neturėjo ką jiems pasiūlyti. Šeštame ir septinta- 
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durinės klasės amerikiečiai jau gyveno daug patogiau ir turėjo 
daugiau privatumo — apie tokius patogumus jų seneliai nė 
svajoti nedrįso. Poilsiautojai norėjo komforto, tačiau atsili- 
kęs kurortas neįstengė jiems to pasiūlyti. Niekas nebenorėjo 
vonios kambariu dalytis su kaimynu ir gyventi tvankiose pa- 
talpose be oro kondicionieriaus arba kėblinti porą kvartalų 
pėsčiomis iki automobilių stovėjimo aikštelės kaip namie. 
Nors į Atlantik Sitį vis dar atvykdavo turistų, retas sugrįždavo 
kitą vasarą. 

Sumažėjus nuolatinių klientų, daugelis viešbučių stovėjo 
pustuščiai ir nenešė šeimininkams pelno. Neturėdami kitos 
išeities daugelis savininkų pavertė juos prieglaudomis sene- 
liams ir vargšams arba nakvynės namais pakeleiviams. Atlantik 
Sityje visada trūko gyvenamųjų namų, ypač skurstantiesiems. 
Tokie nuomininkai negalėjo mokėti tiek, kiek mokėjo turistai, 
tačiau jie nuomojo ištisus metus ir užtikrino viešbučių ir pen- 
sionų šeimininkams nuolatines pajamas. Dėl lėšų trūkumo 
neprižiūrimi ir neremontuojami viešbučiai atrodė apgailėtinai 
kaip ir naujieji jų gyventojai. 

Nykstant kurortui, vis dažniau jį paliko baltieji - kas dešim- 
tmetį išvykstančių baltųjų skaičius dvigubėjo. Jei 1940 metais 
baltieji sudarė 80 procentų kurorto gyventojų, tai 1970 metais 
jų buvo vos 50 procentų. Sumažėjo ir bendras gyventojų skai- 
čius — nuo 64 094 iki 47 859. Ypač daug baltųjų — net treč- 
dalio — miestas neteko septintame dešimtmetyje. Daugumai 
jų pasitraukus ir išsivežus pinigus, mieste liko vien žmonės, 
neturintys patirties turizmo versle, dažniausiai juodaodžiai 
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Afroamerikiečių bendruomenė niekada nebuvo turtin- 
ga. Klestinčiam viešbučių ir pramogų verslui reikėjo stiprių 
rankų, o jų gerovė visada priklausė nuo turizmo verslo. Pra- 
sidėjus nuosmukiui dėl darbo vietų jiems teko varžytis su 
baltaodžiais darbininkais — darbas viešbučiuose jau nebe- 
buvo vien „negrų“. Skurstančiame mieste juodaodžiai buvo 
niekam nereikalingi. Skaudi likimo ironija — žmonės, kurių 
protėviai ant smėlio pastatė Atlantik Sitį ir kurių indėlis į ku- 
rorto ekonomiką buvo didžiulis, dabar tapo našta ir paniekos 
objektu. 

Pasikeitė ne tik rasinis Atlantik Sičio grimas, miesto gyven- 
tojai seno. Trečdalis jų kurorte buvo vyresni kaip šešiasdešimt 
penkerių metų. Septintame dešimtmetyje Atlantik Sitis vyres- 
nio amžiaus žmonių skaičiumi nusileido tik Tampos kurortui 
(Sent Piterberge, Floridoje). Į miestą gyventi vyko tik senimas, 
o jaunuoliai, kurie dar galėjo dirbti, bėjo iš jo. Daugelis jau- 
nystėje atvažiuodavusių į kurortą savaitgaliais tikėjosi išėję į 
pensiją ramiai nugyventi paskutines dienas, kasdien vaikštinė- 
ti Bordvolku pučiant švelniam jūros vėjeliui, tačiau atvažiavę 
rado skurstantį ir griūvantį miestą. Gatvėse siautėjo vandalai, 
todėl senukai bijojo ner išeiti iš namų. Daugeliui garbaus am- 
žiaus žmonių idiliška svajonė virto tikru košmaru. 

1964 metais apie apgailėtiną miesto padėtį sužinojo visa 
šalis. Tų metų vasarą Atlantik Sityje vykusi nacionalinė de- 
mokratų partijos konvencija kurortui virto tikru košmaru. 
Visiems tapo akivaizdu, kad miestas nepasiruošęs priimti 
15 000 konferencijos delegatų, žurnalistų ir techninių dar- 


buotojų. Viešbučiai negalėjo patenkinti visų konvencijos 
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dalyvių poreikių. „Jau ryte komutatoriai strigo. Sutrikę ope- 
ratoriai tiesiog neperdavė politikų, kuriems bendravimas ir 
keitimasis informacija buvo tiesiog būtinybė, siunčiamų pra- 
nešimų, žadėtieji televizoriai neveikė, o oro kondicionierių, 
kurie taip pat buvo pažadėti, paprasčiausiai nebuvo.“ !?? 

Negana to, prasidėjus konvencijos savaitei miesto viešbu- 
čiuose ir restoranuose smarkiai pakilo kainos. Atlantik Sičio 
gyventojams svetimi politikai ir spaudos atstovai niekada ne- 
buvo itin laukiami svečiai, o kurorto verslininkams savaitę 
trunkanti konvencija buvo tik gera proga pasipelnyti, užsi- 
dirbti vieną kitą dolerį iš žmonių, kurių gyvenime jie dau- 
giau nematys. Godumas miestui brangiai kainavo. Delegatus 
labai papiktino atviras lupikavimas, o šalies naujienų agen- 
tūros mielai klausėsi jų skundų. „Miesto pastangos priimti 
svečius buvo kaip niekad apgailėtinos — kurortas ir Prekybos 
rūmai apsijuokė prieš visą šalį.“!79 

Iškart po šio skandalo biografas Teodoras Vaitas taip kal- 
bėjo apie tuometinį bėdų kamuojamą kurortą: „Ką galima 
pasakyti apie Atlantik Sitį? Apgailėtinas miestas <...>, lai- 
kas visai ji pasiglemžė. Dabar Atlantik Sitis primena vieną 
iš daugybės apgailėtinų nykių kurortų, kuriais nusėta visa 
Amerika, pradedant Konio sala Niujorke ir baigiant Kmotrs 
Berry Farm Kalitornijoje, į kuriuos neturtingieji ir vidurinės 
klasės atstovai plūsta pasimėgauti malonumais, nebetenki- 
nančiais turtingųjų. Miesto turistai dabar neturtingi senyvo 
amžiaus žmonės, paaugliai, atvykstantys į sporto renginius, 
ir vargingos šeimos, kurios dažniausiai įsikuria perpildytuose 
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Kurortas buvo įpratęs būti kritikuojamas, tačiau šis rengi- 
nys susilaukė ypatingo susidomėjimo. Po savaitę vykusios de- 
mokratų partijos konvencijos kritiniai straipsniai apie miestą 
tapo kandūs ir pašaipūs. Didžiausi šalies žurnalai ir laikraščiai 
nepraleido menkiausios progos pasišaipyti iš Atlantik Sičio. Su 
pasimėgavimu buvo aprašinėjama kiekviena istorija: Amerikos 
gražuolių konkurse įvyko nesusipratimas, turistas, atvykęs sa- 
vaitgaliui į kurortą, buvo apiplėštas Bordvolko aukcione, E/k, 
Moose, Tal! brolijų nariai ar verslininkai surengė konvenciją 
mieste ir liko nepatenkinti. Paprastai tai buvo aprašymai ko- 
kio nors nemalonaus įvykio, teikiančio progą dar kartą pasi- 
juokti iš miesto. 

Dažniausiai tai buvo įvairios pseudoanalizės, kurių autoriai 
dėl visų nelaimių ir skurdo kaltino patį miestą. Šiaip ar taip, 
įvyko sunkiai suvokiamas dalykas: populiarus kurortas nusto- 
jo būti šalies pasididžiavimu, tačiau kritikai nepajėgė suvokti, 
kad Atlantik Sitis ne žlugo, o buvo apleistas žmonių. Laikas 
bėgo, o miestas nesikeitė. 

Nors Farlio Hapo miestas garmėjo į prarają, jo politinė val- 
džia atrodė nepajudinama. Po įnirtingos 1952 metų rinkimų 
kovos 1956 metų rinkimuose penkiems valdžioje esantiems 
respublikonų partijos kandidatams jau buvo atsiradusi sim- 
bolinė trijų nepriklausomų kandidatų opozicija, tačiau Farlio 
žmonės be vargo laimėjo rinkimus. 1960 metų rinkimuose 
opozicija dar buvo tokia silpna, jog iš esmės nesudarė jokios 
konkurencijos Farlio kandidatams. 

Miesto respublikonų ir demokratų partijų draugystė, ku- 
rią pradėjo Nakis Džonsonas ir Čarlis Lafertis, tęsėsi ir Far- 
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lio laikais, tik vėliau Lafertį pakeitė du „Farlio demokratai“ 
Viljamas Keisis ir Arturas Panzijo. Kiekvienuose rinkimuose į 
miesto valdžią paprastai kandidatuodavo trys respublikonai ir 
du „Farlio demokratai “. Apygardos rinkimuose buvo laikoma- 
si to paties principo, tad iš tiesų Hapas niekada neturėjo tikrų 
konkurentų, tik simbolinius. Kaskart perrinktas kitai kadenci- 
jai įgydavo vis daugiau valdžios Trentone. Iš tiesų jis karaliavo 
valstijos sostinėje. 

Daugiau nei dvidešimt metų būdamas daugumos partijos 
lyderis senate, Hapas Farlis subūrė lojalių sąjungininkų gru- 
pę, tad joks reformatorius ar valdžios pareigūnas negalėjo stoti 
skersai kelio. Kaip įtakingiausias asmuo Trentone, jis galėjo 
vetuoti bet kokį siūlomą įstatymą, dažniausiai su gubernato- 
riaus pritarimu. Jei gubernatorius neparemdavo, Farlis papras- 
čiausiai sulaukdavo tinkamo momento ir vetuodavo jo pasiū- 
lymus tol, kol gaudavo, ko nori, — Farlis mokėjo pasirinkti 
taktiką. Senatoriui iš Atlantik Sičio Trentone niekas nedrįso 
prieštarauti, tiek valdžios jis nebūtų turėjęs net būdamas gu- 
bernatorius. Vis dėlto tuo metu jau brendo jėga, kuri ilgainiui 
smarkiai apkarpė jo valdžią. 

Viena iš svarbių priežasčių, kodėl Hapas Farlis galėjo turė- 
ti tiek valdžios įstatymų leidžiamajame organe, buvo apygar- 
dų suskirstymo principas. Visoms dvidešimt vienai Naujojo 
Džersio apygardoms, neatsižvelgiant į gyventojų skaičių, se- 
nate atstovavo vienas senatorius. Tokia tvarka valstijoje galiojo 
nuo Konstitucijos priėmimo 1776 metais. Daugelį metų še- 
šių savo draugų senatorių iš Pietų Džersio balsais Farlis galėjo 


būti garantuotas. Jam reikėdavo užsitikrinti ne daugiau kaip 
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keturių iš likusių keturiolikos senatorių paramą. Tai padaryti 
buvo nesunku, nes Farlis buvo respublikonų partijos lyderis 
senate, kuriame dominavo respublikonai. Tai jam leido savo 
rankose sutelkti valdžią. 

Šeštame dešimtmetyje labai sparčiai pradėjo vystytis ur- 
banistiniai Naujojo Džersio centrai. Kai buvo paskelbti 
1960 metų surašymo duomenys, urbanistinių apygardų po- 
litikų dėmesį atkreipė tai, kad valstijos gyventojams labai ne- 
vienodai atstovaujama. Rugers universitetas atliko tyrimus ir 
paskelbė tokias išvadas: vienuolikos mažiausių apygardų sena- 
toriai, kurie sudarė daugumą, iš tiesų atstovavo tik 19 procen- 
tų valstijos gyventojų; Esekso apygardai, turinčiai didžiausią 
miestą Niuarką, buvo neatstovaujama 219,7 procentais; Keip 
Mėjaus apygardai buvo per daug atstovaujama 83 procentais. 
Atlantik Sičiui, turinčiam 160 000 gyventojų, buvo atstovau- 
jama 44 procentais per daug. Toks neproporcingas gyventojų 
atstovavimas buvo nustatytas daugelyje JAV valstijų. Taigi, 
buvo akivaizdu, kad status guo reikia keisti. 

1962 metais, po Beikerio bylos prieš Karą, Jungtinių Vals- 
tijų Aukščiausiajam Teismui priėmus „Beikerio sprendimą“, 
reikalaujantį įvesti principą „vienas asmuo — vienas balsas“, 
buvo išleistas įsakas suvienodinti federalines ir valstijų rinki- 
mų apygardas.!?š „Beikerio sprendimas“ kone iškart pakeitė 
politinę situaciją ir sukėlė didžiulį sąmyšį šalyje. Vos jam įsi- 
galiojus, jau po kelių valandų į federalinius ir valstijų teismus 
ėmė plaukti skundai dėl neteisingo gyventojų atstovavimo 
įstatymų leidžiamajame organe. Viena iš tokių bylų, atsira- 


dusių po „Beikerio sprendimo“, buvo Kristoferio Džekmano, 
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profsąjungos lyderio ir aktyvaus demokrato iš Hadsono apy- 
gardos, vėliau tapusio Naujojo Džersio asamblėjos pirminin- 
ku, byla. Džekmanas siekė, kad apygardos būtų perskirstytos 
pagal gyventojų skaičių. Aukščiausiasis Teismas vienbalsiams 
priėmė sprendimą, kuriuo buvo reikalaujama, kad gyventojai 
būtų vienodai atstovaujama ir senate, ir asamblėjoje. 

Vienas iš teisėjų, balsavusių už šį sprendimą, buvo Vin- 
centas Heinmanas, senas Farlio sąjungininkas, jo paties re- 
komenduotas į Aukščiausiąjį Teismą. Heinmanas, nors ir ne- 
pritarė Teismo sprendimui, balsavo už, tačiau vėliau išplatino 
savo nuomonę. Jis rašė: „Kiekvienam teisėjui privalu laiky- 
tis teisės teorijos principų, nors kartais tai ir prieštarauja jo 
įsitikinimams.“*? Heinmanas paskui prisiminė istoriją, ikire- 
voliucines dienas, kai kolonija buvo padalyta į rytinį ir vakarinį 
Džersį. Naujojo Džersio valdžia visada turėjo aukštesniuosius 
ir žemesniuosius rūmus, o atstovai į senatą valstijoje tradiciš- 
kai buvo renkami „pagal teritorijas, o ne gyventojų skaičių“. 
Konstitucija buvo ne kartą peržiūrėta, tačiau rinkimo į senatą 
principas liko nepakeistas. Heinmanas nematė reikalo ir dabar 
jį keisti, bet turėjo balsuoti už tokį JAV Aukščiausiojo Teismo 
sprendimą. Heinmano raštu išsakyta nuomonė veikiau primi- 
nė atsiprašymą senam draugui. 

Hapui Farliui Aukščiausiojo Teismo sprendimas reiškė po- 
litinę katastrofą. Tai jam buvo didžiulis praradimas. Anksčiau 
buvęs vienas iš dvidešimt vieno senatoriaus ir galėjęs užsiti- 
krinti balsų daugumą balsuojant, dabar Farlis buvo vienas iš 
keturiasdešimties, galintis užsitikrinti ne daugiau kaip dešimt 


balsų. 
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Farlio politinė galia seko ne vien Trentone. Nors iš šalies 
respublikonų partija atrodė vis dar stipri ir jos kandidatai 
laimėdavo visus rinkimus didele balsų persvara, pamatai jau 
byrėjo. Kertinis Farlio imperijos akmuo buvo išklibintas. Pa- 
mažu, beveik nepastebimai, ėmė silpti ir rinkimų apylinkių 
sistema — federalinės ir valstijų reformos pagaliau ėmė duoti 
vaisių. Atsiradusi socialinių paslaugų ir patarnavimų sistema 
pradėjo griauti Nakio Džonsono sklandžiai suderintą valdymo 
aparatą, dalijusį žmonėms malones ir privilegijas, muštravusį, 
auklėjusį savo darbininkus ir kandidatus. 

Svarbiausias Farlio aparato valdymo įrankis buvo paslaugos 
ir privilegijos, kurias partija galėjo suteikti savo rinkėjams už 
lojalumą, tačiau Ruzvelto Naujasis kursas, Didžiosios ekono- 
minės krizės metais įvesta ekonominė ir visuomeninė reformų 
programa, pradėjo veikti, radosi vis daugiau socialinių insti- 
tucijų. Ištikus bėdai Atlantik Sičio gyventojams jau nereikėjo 
prašyti apylinkės vadovo išmaldos. Atlantik Sičio vargšai jau 
nepriklausė nuo respublikonų partijos malonės, nes galėjo 
gauti bedarbių ir kitokias pašalpas. Prireikė dar ne vieno de- 
šimtmečio, kol Ruzvelto socialinis liberalizmas išklibino rin- 
kimų apylinkių sistemą, tačiau šis procesas buvo negrįžtamas. 
Paslaugos ir patarnavimai jau nebegalėjo būti politinis žaisliu- 
kas, nes žmonės turėjo socialines garantijas. 

Kontroliuoti privilegijomis darėsi vis sunkiau. Nors Dži- 
mis Boidas ir jo pavaduotojai vis dar stipriai laikė už pavadžio 
kiekvieną pavaldinį, tačiau atsiradus socialinių paslaugų sis- 
temai miesto ir apygardos žmonės tapo ne tokie priklausomi. 


Boidui kurį laiką dar pavyko rasti būdų manipuliuoti žmonė- 
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mis — sumažinti svarbių etatų skaičių, padidinti reikalavimus 
tam tikram postui užimti, — tačiau rinkimų apylinkių politinė 
sistema iro, kartu mažėjo ir valdininkų drausmė. Dabar kie- 
kvienas tarnautojas galėjo riesti nosį prieš apylinkės lyderį, nes 
niekas negalėjo jo atleisti iš darbo už tai, kad neįvykdė partijos 
užduoties ar nedalyvavo politiniame gyvenime. 

Lemiamą smūgį rinkimų apylinkių sistemai sudavė pasi- 
keitęs juodaodžių požiūris į rikimus. Daugiau kaip penkias- 
dešimt metų gausi Šiaurės kvartalo juodaodžių bendruomenė 
respublikonų partijai per rinkimus buvo bilietas į valdžią, ta- 
čiau Hapui juodaodžiai niekada nebuvo tokie lojalūs kaip Ko- 
modorui ar Nakiui. Požiūrio pasikeitimą lėmė Ruzvelto Nau- 
jasis kursas. Daugeliui nuskriaustųjų amerikiečių, ypač juoda- 
odžių, Franklinas Delanas Ruzveltas buvo vilties spindulys. Jo 
prezidentavimo metais susikūrusi koalicija turėjo tikslą sukur- 
ti vyriausybę, kuri tarnautų neturtingiesiems, ir didžiausi jos 
rėmėjai buvo juodaodžiai. Šie kurorto gyventojai, neturėdami 
pasirinkimo, paprastai balsuodavo už valdančiosios partijos 
kandidatus, tačiau Amerikai įžengus į septintą dešimtmetį ir 
šalyje prasidėjus afroamerikiečių kovai už savo teises, Atlan- 
tik Sičio juodaodžiams vis patrauklesnė atrodė reformatoriška 
demokratų partijos politika. Pagaliau suvokę, koks rasistinis 
iš tiesų buvo respublikonų partijos aparatas, jie jau nebebuvo 
tokie lojalūs. Atlikus apygardos rinkėjų registracijos įrašų pati- 
krinimą, kurio išvados buvo paskelbtos laikraštyje Pyess, paaiš- 
kėjo, kad biuleteniai turėjo rinkėjo rasę nurodančią žymę. Kai 
ši žinia pasiekė miesto gatves, kilo didžiulis juodaodžių pasi- 


piktinimas. Apygardos politikai prarado bet kokią galimybę 
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kontroliuoti afroamerikiečius. Respublikonų partija jau nebe- 
galėjo nuvaryti jų prie balsadėžių ir nusipirkti balsų. Juoda- 
odžiai, kuriems tereikėjo susirasti tinkamą kandidatą, galėjo 
tapti labai rimta opozicija Farliui ir jo valdymo aparatui. 

Nors Hapas Farlis ir suprato, kad pasaulis tapo nepakantus 
jo stiliaus politikams, nė nemanė trauktis iš valdžios ar keisti 
valdymo stiliaus. Per dešimt rinkimų kovų jis nė karto neturėjo 
rimto konkurento, ir ne vien todėl, kad jie buvo „Farlio demo- 
kratai “. Tai, jog galėjo rinktis politinius oponentus, rodo, kokią 
nežabotą galią jis turėjo Atlantik Sityje. Tokia valdžia ber kam 
būtų apsukusi galvą ir nedaugelis savo noru būtų jos atsisakęs. 

Pirmas iššūkis senatoriui Farliui buvo mestas per 1965 metų 
rinkimus. Tai buvo pirmieji rinkimai po „Džekmano spren- 
dimo“, kuriuo remiantis buvo pradėtas įgyvendinti apygardų 
perskirstymo planas. Pagal jį, Atlantiko ir Keip Mėjaus apy- 
gardos turėjo būti sujungtos į vieną. 

Po 1952-ųjų rinkimų į municipaliterą Farlio priešininkas 
Marvinas Perskis per kelerius metus įsitvirtino kaip advokatas 
Wildwood rajone, Keip Mėjaus apygardoje. Farlis, pasinaudo- 
jęs ryšiais su miesto teisėjais ir verslo bendruomene, pasirūpi- 
no, kad Perskis negalėtų dirbti advokatu Atlantik Sityje, todėl 
Perskis išvyko iš miesto. Jis ne pasidavė, o tiesiog nematė rei- 
kalo daužyti galvą į Hapo valdymo aparatą, tačiau niekada to 
Farliui neatleido ir tapo amžinu jo priešu. 1965 metais Pers- 
kis jautėsi pakankamai stiprus, kad dar kartą susigrumtų su 
Farliu. Šis turėjo labai įrakingus rėmėjus, tačiau Perskis buvo 
tikras, kad žemyne esančių Keip Mėjaus ir Atlantiko apygardų 


demokratai parems jį. 
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Farlis nepamiršo 1952 metų rinkimų dvikovos su Perskiu 
ir neturėjo noro susigrumti su juo dar kartą. Kaip teigė vie- 
nas apžvalgininkas, „Farlis mirtinai bijojo Marvino“!?“. Prieš 
pat kandidatų registravimą senatas netikėtai priėmė sprendi- 
mą sujungti Glosterio, Atlantiko ir Keip Mėjaus apygardas į 
vieną. Nauja rinkimų apygarda buvo per didelė. Kad nebūtų 
pažeistas proporcingo rinkėjų atstovavimo principas, Farliui 
patarus, buvo nuspręsta, jog apygardą atstovaus du senatoriai. 
Hapas pasirinko Glosterio apygardai, nes tuo metu senate jai 
atstovavo populiarus respublikonas Džonas Hantas. Užsitikri- 
nęs Hanto paramą, Farlis įgijo didelį pranašumą prieš Pers- 
kį, kurio šioje apygardoje niekas nerėmė. Neturėdamas jokių 
galimybių nugalėti Farlį, Perskis, užuot pralaimėjęs rinkimus, 
balotiravosi į asamblėją ir be vargo laimėjo. 

Nedidelė, bet vis gausėjanti nepriklausomų demokratų 
grupė vietoje Perskio kandidatu iškėlė Leo Klarką, buvusį 
FTB agentą. Klarkas, gimęs ir užaugęs Atlantik Sityje, mokėsi 
Holy Spirit vidurinėje mokykloje, kurioje garsėjo kaip geras 
sportininkas. Baigęs Notre Dame universitetą, jis padarė puikią 
karjerą — tapo FTB agentu. Klarkas, tikras, o ne „Farlio“, de- 
mokratas, buvo stiprus oponentas, nebijantis Farlio. 

Remiamas Perskio ir miesto advokato Patriko Makgano, 
Leo Klarkas pradėjo įnirtingai atakuoti Farlį kaltinimais inte- 
resų konfliktu ir korupcija. Anot jo, apgailėtina kurorto padė- 
tis ir smunkanti ekonomika, — prasto Farlio valdymo ir vienos 
partijos dominavimo rezultatas. Farlis neabejojo, kad Klarkas 
suras klausytojų, ir tai labai jį gąsdino. Keip Mėjaus apygar- 
doje Klarkas įveikė Farlį penkiais šimtais balsų. Neprastai 
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Klarkas pasirodė ir Glosterio apygardoje, kur garbingai pralai- 
mėjo panašiu balsų skirtumu. Klarkas pralaimėjo Farliui ke- 
turiais tūkstančiais balsų. Tai buvo mažiausia balsų persvara, 
kuria Farliui teko laimėti rinkimus per dvidešimt aštuonerius 
metus. Nors Leo Klarkas ir pralaimėjo, šie rinkimai buvo ofi- 
cialus demokratų įšventinimas Atlantiko apygardoje. 

1967 metų rinkimai priminė farsą. Tuo metu buvo išleistas 
antrasis teismo nutarimas ir vykdomas dar vienas apygardų 
perskirstymas pagal įstatymų leidėjų priimtą nutarimą, ku- 
riam rinkėjai buvo pritarę per visuotinius rinkimus. Šį kartą 
taip pat buvo siūloma Keip Mėjaus ir Atlantik Sičio regionus 
sujungti į vieną rinkimų apygardą. Tų metų pavasarį demo- 
kratų kandidatas Perskis rengė išpuolius prieš Farlį vieną po 
kito. Jis priešininką vadino „politiku dinozauru“, o jo partijos 
valdymo sistemą — „ydingiausiu valdymo aparatu JAV istori- 
joje“. Perskis nusitaikė į jautriausią Farlio partijos vietą, ta- 
čiau visos jo pastangos nuėjo perniek. Šįkart išgelbėjo valstijos 
Aukščiausiojo Teismo sprendimas. Gavęs skundų dėl neteisin- 
go Junjono ir Paseiko apygardų suskirstymo, Aukščiausiasis 
Teismas priėmė sunkiai paaiškinamą sprendimą — perskirstyti 
visas valstijos rinkimų apygardas. Nors į teismą buvo kreiptasi 
tik dėl dviejų apygardų ir jokių kitų skundų nebuvo, buvo 
perskirstos visos dvidešimt viena valstijos apygardos. Keip 
Mėjaus apygarda buvo sujungra su Kamberlandu, o Atlantiko 
apygarda liko nesujungta. Vėl iš Marvino Perskio buvo atimta 
galimybė laimėti rinkimus. 

Teismo sprendimas buvo paskelbtas liepos mėnesį, per vė- 


lai, kad Leo Klarkas, kaip ir kiti nepriklausomi kandidatai de- 
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mokratai, spėtų įsitraukti į rinkimų kovą. Tinkamai pasiruošę 
buvo tik Farlio rėmėjai. Respublikonai pasirinko niekam ne- 
žinomą politiką Harį Geinsą ir jis paklusniai ėjo į skerdynes. 
Kaip ir reikėjo tikėtis, Farlis buvo išrinktas dar vienai ketverių 
metų kadencijai, laimėjęs rinkimus 13 000 balsų persvara. 

Farlio pergalė neišgąsdino jo kritikų. Jie buvo tikri, kad 
Perskis būtų laimėjęs rinkimus, jei Aukščiausiasis Teismas ne- 
būtų perskirstęs rinkimų apygardų. Vincentas Heinmanas, il- 
gametis Teisės komiteto narys, jau dvidešimt penkerius metus 
dirbęs įstatymu leidėju, buvo Farlio statytinis. Vis dėlto Hapo 
kritikai neketino nuleisti rankų ir atsisakyti kovos. Paramos 
jie sulaukė iš miesto žiniasklaidos, ypač iš Atlantic City Press. 
1969-ųjų pabaigoje ir 1970-ųjų pradžioje vienintelis Atlantik 
Sičio laikraštis išspausdino keletą straipsnių apie Bernardo Ize- 
so ir Džono Kaco atliktus tyrimus. Niekam nebuvo paslaptis, 
kad municipalitete klesti korupcija. Kyšininkavimas, papirki- 
nėjimas, išpūsti valdininkų atlyginimai buvo įprasti dalykai. 
Net trys Atlantik Sičio kartos turėjo korumpuotą valdžią ir 
buvo pripratusios prie negarbingo jos elgesio. Atlantic City 
Press nusprendė išvesti į dienos šviesą Farlio partiją. 

Izesui ir Kacui nereikėjo būti detektyvams, kad surinktų 
pakankamai medžiagos straipsniams apie korupciją politikoje. 
Respublikonų valdymo aparatas buvo atversta knyga. Repor- 
teriai iš pradžių apklausė uniformuotus valdininkus. Paaiškė- 
jo, kad devyni iš dešimties Atlantik Sičio gaisrininkų mokėjo 
duoklę Atlantiko apygardos respublikonų valdžios aparatui. Iš 
1968 metais gaisrinėje dirbusio 221 darbuotojo, tik 19 nebuvo 


respublikonų partijos rėmėjai. Atsakydamas į šiuos kaltinimus, 


273 


NELSON JOHNSON 


gaisrinės vadovas Vorenas Konoveris pasiteisino, kad visi dar- 
buotojai įmokas mokėjo savo noru ir jokio spaudimo jiems ne- 
buvo daroma, tik buvo primenama: „Jei norite sumokėti, dabar 
tinkamas laikas tai padaryti, bet neprivaloma. To nepadaręs ne- 
būsite baudžiamas.““! Vis dėlto Atlantic City Pyess atlikti tyri- 
mai parodė priešingai, nei teigė Konoveris: gaisrinės vadovybė 
gaudavo sąrašus darbuotojų, kurie atsisakė paremti partiją. Jie 
dažniausiai nesulaukdavo paaukštinimo tarnyboje. Vienas gais- 
rininkas net devynerius metus laukė paaukštinimo, nors vieta, 
kuriai užimti jis turėjo reikiamą kvalifikaciją, buvo laisva. 

Izeso ir Kaco tyrimų metu paaiškėjo, kad miesto ir apygar- 
dos politiniams samdiniams labai dažnai buvo mokamos di- 
desnės algos. Darbuotojų, kurie gaudavo nelegalų atlyginimą, 
buvo rasta kiekviename municipaliteto departamente. Žur- 
nalistai nustatė, kad šiems nematomiems tarnautojams buvo 
mokama už darbą rinkimų štabuose. Beveik septyniasdešimt 
metų egzistavo praktika lojaliems respublikonų politinės par- 
tijos padėjėjams atsilyginti iš miesto mokesčių mokėtojų pi- 
nigų. Farlio valdymo aparatas nelegaliai atsilygindavo partijos 
talkininkams įvairiausiais būdais: Mokesčių ir finansų depar- 
tamento inspektorius iš tiesų dirbo namie draudiku, be to, 
darbavosi respublikonų būstinėje; prabangos mokesčio ins- 
pektorius visu etatu dirbo autobuso vairuotoju ir į municipa- 
literą ateidavo tik atlyginimo pasiimti; produktų masės ir tūrio 
kontrolierius, neatlikęs nė vieno patikrinimo, visu etatu dirbo 
automobilių pardavėju; sveikatos apsaugos inspektorius, loja- 
lus municipaliteto tarnas, visu etatu dirbęs viename iš miesto 


viešbučių, paimti atlyginimo siųsdavo kitą žmogų. 
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Izesas ir Kacas taip pat nustatė, kad už viešuosius pirki- 
mus buvo mokami kyšiai. Rangovai, turintys reikalų su miesto 
valdžia, buvo reketuojami. Paaiškėjo, kad nuo tų laikų, kai 
buvo nuteistas Komodoras, niekas nepasikeitė. Viskas turėjo 
savo kainą ir, norint pasirašyti su valdžia kontraktą, dalį pel- 
no reikėjo atiduoti. Kas nesumokėdavo duoklės, pakliūdavo į 
juoduosius sąrašus. Verslininkas, nuolat inspektuojamas svei- 
katos apsaugos ir priešgaisrinės apsaugos tarnybų, negaudavo 
reikiamo parašo tol, kol nesumokėdavo duoklės. Nesumokėsi 
inspektoriui — tavo verslą uždarys. 

Joks susitarimas su municipalitetu nebuvo įprastinė pro- 
cedūra. Norint gauti leidimą prekiauti alkoholiniais gėrimais, 
buvo privaloma jį pirkti tik iš brokerio Stampio Ormano. Pra- 
šymus miesto valdžiai buvo galima pateikti tik per advokatus 
Edį Helfantą ar Edą Feinbergą. Iš valdžios negausi nieko, jei 
kreipsiesi ne į tuos žmones ir nepatepsi reikiamų ratų. Žur- 
nalistiniai Izeso ir Kaco tyrimai paskatino JAV prokuratūrą 
pradėti tyrimą. Jį atlikus, buvo pateikti kaltinimai merui Vil- 
jamui Somersui, keliems jo padėjėjams ir kitiems miesto pa- 
reigūnams. Kaltinamuosius, kuriuos miesto spauda praminė 
„Atlantik Sičio Septynetu“, Federalinio teismo prisiekusieji 
pripažino kaltais dėl kyšininkavimo, šantažavimo ir visuome- 
nės pasitikėjimo nepateisinimo. Visi kaltinamieji tylėjo, todėl 
Farliui nebuvo pateikta jokių kaltinimų. 

Artėjo Franko Farlio karjeros saulėlydis, tačiau jis nenorė- 
jo to pripažinti. Pusę gyvenimo buvo paskyręs sportui, kitą 
pusę — politikai. Tiek kaip sportininkas, tiek kaip politikas jis 


visada buvo nugalėtojas. Talentingas, ambicingas, nė vieno 
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pralaimėjimo nepatyręs Hapas Farlis beveik septyniasdešimt 
metų neįsivaizdavo savo gyvenimo be kovos sporto aikštelėje ar 
politikoje, todėl negalėjo pripažinti pralaimėjimo ir garbingai 
pasitraukti. Kaip senstantis boksininkas, kuris prieš išeidamas 
į pensiją nori išsikovoti paskutinį titulą, Hapas neišvengiamai 
turėjo patirti lemiamą smūgį. 

Farlio likimas priklausė nuo miesto sėkmės. Kaip politinis 
lyderis, jis neišvengiamai turėjo būti apkaltintas dėl visų mies- 
to nelaimių. Anksčiau ar vėliau rinkėjai turėjo nusisukti nuo 
jo ir ieškoti kito lyderio, kuris išspręstų jų problemas. 

Blogėjant ekonominei miesto situacijai ir daugėjant ko- 
rupcijos skandalų miesto valdžioje, didėjo nepasitenkinimas 
respublikonų partijoje. Šeštame ir septintame dešimtmečiuose 
vykęs masiškas vidurinės klasės baltųjų pasitraukimas iš Atlan- 
tik Sičio į žemyne palei Šor Roudą įsikūrusius Absikoną, Ple- 
zantvilį, Northldą, Linvudą ir Somers Pointą turėjo lemiamų 
pasekmių respublikonų partijai. Šie miestą palikę baltieji jau 
nebuvo tokie lojalūs Farliui ir jo politiniam aparatui, kokie 
buvo jų tėvai ir seneliai. Tai buvo labiau išsilavinę ir turtinges- 
ni žmonės, turintys darbus, nesusijusius su turizmu, ir nepri- 
klausomi nuo respublikonų partijos privilegijų. Atlantik Sitis 
jau nebeturėjo tokios įtakos ir apygardos politikams. Politinės 
jėgos buvo tolygiau pasiskirsčiusios, todėl Šor Roudo regiono 
respublikonai vis atviriau rodė nepasitenkinimą Farliu ir norė- 
jo naujo partijos lyderio. 

Vos pasibaigus vieniems rinkimams politikai pradeda gal- 
voti apie kitus. Kai tik užsidaro balsavimo punktai ir suskai- 


čiuojami rinkėjų balsai, būsimieji kandidatai ir jų rėmėjai ima 
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ruoštis. Jau pirmosiomis šio begalinio proceso dienomis pra- 
deda formuotis koalicijos ir komitetai. Septynis mėnesius po 
rinkimų visuomenė nepastebi jokios politinės veiklos, tačiau 
būtent per šiuos mėnesius sprendžiama, kas bus apdovano- 
tas ar nubaustas už praėjusius rinkimus, ir daromi svarbiausi 
politiniai sprendimai. Tai, ką vėliau mato visuomenė, yra šių 
mėnesių veiklos rezultatas. Nors 1970 metų visuotiniuose rin- 
kimuose Hapas Farlis triūsė negailėdamas jėgų ir visi jo kan- 
didatai, kad ir nedidele balsų persvara, laimėjo rinkimus, jis 
pats partijai tapo kliūtimi ir lapkričio pabaigoje pradėjęs bręsti 
nepasitenkinimas vis didėjo. 

Nepraėjus nė dešimčiai dienų po 1970 metų rinkimų, Far- 
liui jau teko slopinti maištą. Viskas prasidėjo nuo respubliko- 
nų partijos Linvudo klubo paskelbtos rezoliucijos. Linvudo 
grupė buvo tik vienas iš kelių žemyne esančių respublikonų 
klubų, kurie buvo nepatenkinti Farlio ir Boido geležine val- 
džia partijoje. Didžiosios senosios partijos Linvudo grupė 
išplatino pareiškimą, raginantį „reformuoti Atlantik Sičio 
apygardos politiką bei vyriausybę“. Jame buvo teigiama, kad 
partijai „reikia pažangesnio lyderio, kuris galėtų išspręsti šių 
laikų problemas. Partijos valdymo stilius yra pasenęs ir jį bū- 
tina keisti.“"?2 Tokia rezoliucija Farliui buvo tarsi perkūnas iš 
giedro dangaus. 

Linvudo frakcija, ėmusi raginti Farlį atsistatydinti, sugriovė 
vieningos respublikonų partijos įvaizdį, taip rūpestingai puo- 
selėtą Farlio. Išsaugoti trapią vienybę Hapui pavyko tik sutikus 
įkurti visos apygardos vykdomąjį komitetą, kuris turėtų balsą 


renkant kandidatus ir formuojant politinę partijos strategiją. 
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Farlis, sutikęs dalytis valdžia, padarė didžiulę nuolaidą, tačiau 
to nepakako. 

Tuo metu, kai Hapas Farlis kaip įmanydamas stengėsi už- 
glaistyti nesutarimus savo partijoje, apygardoje jau formavosi 
demokratų partija. 1965 metų Leo Klarko rinkimų kampa- 
nija ir kelių nepriklausomų demokratų pergalė kai kuriuose 
žemyno regionuose per vėlesnius rinkimus parodė, kad žmo- 
nės pagaliau pradėjo įsileisti demokratų partiją. Nepaisant 
akivaizdžiai sėkmingų pirmųjų žingsnių, ji formavosi apgai- 
lėtinai lėtai. Respublikonai stipriai laikė valdžią savo rankose 
nuo XX amžiaus pradžios ir beveik visi valdžios postai buvo 
užimti respublikonų. Demokratus, kita vertus, rėmė tik idea- 
listai, protestuojantys prieš visagalius bosus, iš svetur į Atlan- 
tiko apygardą atvykę demokratų šalininkai arba nepatenkinti 
respublikonai, atstumti savo partijos valdžios struktūrų. Joks 
sveiko proto žmogus, norintis ką nors gauti iš miesto ar apy- 
gardos valdžios, negalėjo sieti savęs su demokratų partija. Vie- 
nas iš tokių atstumtųjų, kuris vėliau sudarė naujos demokratų 
partijos branduolį, buvo kurorto advokatas Patrikas Makga- 
nas. Patriko kelias į demokratų partiją rodo, kokią valdžią tu- 
rėjo Farlis. 

Patrikas Makganas gimė 1928 metais Atlantik Sityje. Jo tė- 
vas turėjo du Paddy McGabns barus Iowa ir Atlantic aveniu. 
Hapas Farlis buvo Makgano šeimos advokatas. Abu Pato tėvai 
buvo lojalūs senatoriaus šalininkai. Patrikas Makganas buvo 
aktyvus ketvirtosios apylinkės respublikonų klubo dalyvis, tad 
jam mirus 1949 metais, į paskutinę kelionę išlydėti atėjo tokie 


garbūs asmenys kaip Nakis Džonsonas, Hapas Farlis, Džimis 
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Boidas ir meras Džozefas Altmanas. Baigęs koledžą Patas pra- 
dėjo studijuoti teisę. Pirmaisiais studijų metais jis buvo pašauk- 
tas į rezervinį jūrų dalinį kariauti Korėjoje. Pasižymėjęs kare 
Patas buvo apdovanotas karo didvyrio medaliu. 1953 metais 
grįžęs į kurortą Makganas, prieš tęsdamas studijas, nusprendė 
dalyvauti miesto politikoje. Džonsono ir Farlio partijos poli- 
tinės sistemos auklėtinis Makganas buvo pasiruošęs tarnauti 
eiliniu Farlio partijoje, kad padarytų politinę karjerą. Motinos 
paskatintas, Makganas kreipėsi į Farlį patarimo, kaip aktyviau 
įsitraukti į politinę miesto veiklą. 

Hapas Farlis buvo „labai malonus“, tačiau patarė Makga- 
nui: „Turėtumėte labai daug konkurentų. Išmintingiau pa- 
sielgsite, jei baigsite teisės studijas ir pradėsite politinę karjerą 
kitur, ne Atlantiko apygardoje.“'?3 Kaip pasakė pats Makga- 
nas, Farlis „labai mandagiai“ užtrenkė jam duris į politinį gy- 
venimą. „Jam reikėjo rūpintis jau esamais žmonėmis. Kitaip 
tariant, viešbutyje nebuvo laisvų vietų.“ Taip Patas Makganas 
tapo demokratu. Tokių atstumtųjų, panašiais keliais atėjusių į 
demokratų partiją, buvo daug daugiau. 

1971 metais Atlantik Sičio gyventojus, matančius, kaip 
griūva jų miestas, buvo apėmusi neviltis. Tuo pasinaudojo 
daktaras Džozefas L. Makganas, Pato vyresnysis brolis. Džo 
Makganas buvo idealus oponentas Farliui. Airių katalikas 
Makganas, gimęs ir užaugęs Atlantik Sityje, mokėsi Our Lady 
Star of Sea ir Holy Spirit mokyklose, vėliau baigė Pensilvanijos 
universiteto medicinos mokyklą. Džozefas Makganas Atlan- 
tik Sityje buvo garsus ir gerbiamas gydytojas. Daugiau kaip 


dešimt metų jis vadovavo Mažajai lygai. Dirbdamas akušeriu 
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ir ginekologų su savo partneriu jis priėmė daugiau kaip 
12 000 miesto naujagimių. Labai intelektualus, labai iškalbus 
ir sąmojingas Džozefas bendraudamas su tūkstančiais savo 
pacientų šeimų įsigijo daug gerbėjų. Tai buvo tikrai neblogas 
pamatas politikui naujokui. 

Pirmą kartą politiniuose rinkimuose Džo Makganas da- 
lyvavo 1966 metais — kandidatavo į postą Absikono miesto 
taryboje. Išrinktas Džo joje buvo vienintelis demokratas. Po 
dvejų metų jis kandidatavo į mero postą ir pasiekė neįtikėtiną 
pergalę. Mieste, kuriame beveik nebuvo demokratų, Makga- 
nas surinko dvigubai daugiau balsų už savo varžovą. Po tokios 
fenomenalios pergalės „daktaras Džo“ tapo nepriklausomų 
demokratų lyderiu. Broliai Makganai — puikus oratorius Džo 
ir talentingas strategas Patas — pradėjo kurti apygardos demo- 
kratų partiją negailėdami nei laiko, nei pinigų, ir kartu ėmė 
ruoštis 1971 metų rinkimams į senatą. Po 1970 metų rinki- 
mų, kai demokratų partija gavo keturis merų postus ir dvide- 
šimt penkis postus įvairiuose Atlantiko apygardos rajonuose, 
pagaliau oficialiai pradėjo veikti dvi partijos. Demokratai toli 
gražu nebuvo taip gerai organizuoti kaip daugelį metų viešpa- 
taujanti respublikonų partija, tačiau pasiektos pergalės Mak- 
ganams buvo ženklas pradėti kovą prieš Farlį. 

Mūšį broliai pradėjo Farlio kieme. Makganai suvokė, jog 
vien demokratų ir jokiai partijai nepriklausančių žmonių pa- 
laikymo jiems neužteks, kad laimėtų. Partijų jėgos buvo labai 
nelygios, todėl Džo Makganui reikėjo paprastų respublikonų 
balsų. Taigi, Patas ir Džo Makganai, naudodamiesi per daugelį 


metų įgytomis pažintimis, pradėjo vilioti Farlio rėmėjus, taip 
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atimdami didžiausią jo pranašumą. Pirmiausia jie pradėjo nuo 
žemyno respublikonų. 

Šor Roudo respublikonai buvo linkę paremti Džo Mak- 
ganą. Iš dalies jis buvo vienas iš jų. Kaip ir jie, Džo pabėgo iš 
griūvančio Atlantik Sičio į žemyną. Kaip ir jie, nematė atei- 
ties mieste, nes nustojo tikėti politine struktūra, vadovauja- 
ma senstančio autokrato, kurio valdymo stilius, galbūt ir tikęs 
senojo režimo politikams prieš trisdešimt metų, dabar buvo 
atgyvenęs. Žemyno respublikonai labai norėjo pokyčių, todėl 
buvo linkę paremti demokratus. Jei kas ir dvejojo, ar balsuoti 
už Makganą, nesutikęs pasitraukti iš valdžios Farlis išsklaidė 
paskutines jų abejones. Jie suteikė Farliui galimybę garbingai 
pasitraukti. Jis galėjo net paskirti savo įpėdinį, kad ir apygar- 
dos nekilnojamojo turto savininkų tarybos narį Hovardą pra- 
varde Fricas, ssno Hapo draugužio Vincento Heinmano sūnų. 
Tai būtų nuraminę Farlio kritikus, tačiau šis nenorėjo paleisti 
valdžios iš rankų, todėl Šor Roudo respublikonai neturėjo ki- 
tos išeities. Farlis turėjo pasitraukti. 

Susirinkę Šor Roudo respublikonų balsus, Makganai pa- 
suko į Atlantik Sitį. Šiame fronte labai sumaniai pasidarbavo 
Patas. Abu broliai buvo gimę ir užaugę ketvirtojoje apylinkėje 
ir turėjo daug pažinčių, tačiau būtent Patas buvo tikras tėvo 
sūnus, dirbęs baro padavėju ir mokantis perprasti žmones vos 
pažvelgęs. Kaip politikas, jis turėjo daug Nakio Džonsono 
bruožų. Labai nuovokus, pragmatiškas ir užsispyręs. Jis gerai 
žinojo, ką turi daryti, kad įsitvirtintų Atlantik Sičio politikoje. 
Kaip ir Nakis, Patas galėjo būti klastingas, negailestingas prie- 
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Atlantik Sityje veikiausiai nebuvo žmogaus, kuris nepaži- 
nojo Pato Makgano ir nežinojo, kad būtent jis buvo brolio 
rinkimų kampanijos variklis. Brolių sąjungą galima sulyginti 
su Hapo Farlio ir Džimio Boido partneryste: Džo buvo kan- 
didatas, geras vyrukas, Patas — strategas ir vykdytojas. Kaip 
ir Boidas, Patas pats priėmė sprendimus ir neprivalėjo tartis 
su Džo. Jis asmeniškai susitikdavo su daugeliu respublikonų 
partijos darbininkų ir talkininkų, kurių dauguma buvo nepa- 
tenkinti esama tvarka, ir ragino balsuoti už demokratus. 

Patas žinojo, kad dauguma respublikonų siūlė Farliui ne- 
siekti kitos kadencijos, todėl agituodamas kalbėjo jiems tai, 
ką jie norėjo girdėti. Įtikinėjo, jog tai bus istoriniai rinkimai, 
pakeisiantys politinių jėgų pusiausvyrą, todėl verta pasirinkti 
nugalėtoją ir naują režimą. Sakė, kad traukinys jau pajudėjęs iš 
stotelės, bet paskubėję jie dar spėtų įšokti. Pato agitacija buvo 
labai veiksminga. Tiesa, atsirado tokių, kurie kategoriškai at- 
sisakė dezertyruoti, tačiau dauguma respublikonų paslapčia 
įtikinėjo kaimynus, kad būtina atsikratyti Farlio. 

Įkalbėti pavyko daugelį. Farlis gėdingai pralaimėjo konku- 
rentui net 12 000 (trečdaliu) rinkėjų balsų. Farlis buvo su- 
triuškintas net aštuoniolikoje iš dvidešimt trijų Atlantiko apy- 
gardos miestų.!?* Atlantik Sityje jis pralaimėjo 2 000 balsų. 
Džimio Boido išliaupsintoje ketvirtojoje apylinkėje, kur Farlis 
laimėdavo mažiausiai 5 000 balsų persvara, Džo Makganas 
nusileido tik 200 balsų. Pirmą kartą gyvenime Hapas Farlis 
patyrė nesėkmę, triuškinamą nesėkmę. Jis buvo priblokštas. 
Kad ir labai nusivylęs, garbingai pripažino pralaimėjimą. Jis 
nieko nekaltino ir nesipiktino, tik pasveikino Džo Makganą 
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su pergale ir palinkėjo jam sėkmės. Per visą ceremoniją Farlis 
išliko džentelmenas. 

Jei Hapas ir jautė nuoskaudą dėl pralaimėjimo 1971 metų 
rinkimuose, niekada niekam to neparodė. Pasitraukęs iš val- 
džios savo noru ir išėjęs į užtarnautą poilsį, veikiausiai būtų 
likęs visų gerbiamas miestietis. Deja, jis nepasitraukė laiku. 
1976 metų rinkimuose Farlis nebuvo išrinktas kandidatu. 
Visų atstumtas jis buvo niekam nereikalinga relikvija. Tiesa, 
retkarčiais žmonės kreipdavosi į jį patarimo, tačiau labai retai 
ir visada privačiai. Atstumtojo stigma išstūmė Farlį iš politi- 
nės arenos, tačiau jis niekada nesiskundė likimu. Hapas Farlis 
mirė nuo vėžio po kelerių metų, 1977-aisiais. Iki gyvenimo 
pabaigos išliko miesto patriotas ir turėdamas progą visada tai 
parodydavo. 

Iš trijų bosų, valdžiusių korumpuotą Atlantik Sitį, Fransis 
Šermanas Farlis geriausiai išmanė valdymą ir saikingai naudo- 
josi privilegijomis. Hapas Farlis buvo gigantas. Naujojo Džer- 


sio politikos istorijoje jis užima svarbią vietą. 


2 


Nepamirškite 
Išjungti šviesos 


Langai buvo nevalyti jau daugelį mėnesių. Kėdės buvo pur- 
vinos, patalpoje trenkė drėgme. Pajuodusioje švieslentėje degė 
tik vienas žodis: „Netrukus...“ Be Skinio D'Amato, 500 Club 
savininko, niekas daugiau neprisiminė, koks atlikėjas tą vakarą 
turėjo pasirodyti klube. 

Polas D'Amato-Skinis buvo miesto įžymybė. Išmestas iš 
mokyklos, vienuolikmetis Skinis jau organizuodavo loteri- 
jas, o sulaukęs šešiolikos įsteigė lošimo saloną. Atrodė, kad 
apsukrus reketininkas, pradėjęs karjerą dar Nakio Džonsono 
laikais, mieste pažįsta visus, pradedant pardavėju, pjaustan- 
čiu mėsą pusryčiams parduotuvėlėje ant kampo, ir baigiant 
Holivudo žvaigždėmis. Žavus dabita Skinis, kaip ir priklau- 
sė klubo savininkui, buvo naktinis paukštis. Nuolat geriantis 
kavą ir rūkantis cigaretę po cigaretės, Skinis retai kada atsi- 


busdavo anksčiau nei vidurdienį ir pusryčiaudavo lovoje. Jo 
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darbas buvo rūpintis, kad klube niekad netrūktų pramogų: 
jis kviesdavosi įvairiausius atlikėjus, pradedant dainininkais ir 
baigiant pokštininkais, linksminusiais vaikus ir moteris. Ge- 
rais laikais 500 Club prilygo geriausiems Vegaso ar Didžiojo 
obuolio klubams. Čia karjerą pradėjo tokios garsios žvaigždės 
kaip Dinas Martinas ir Džeris Luisas, dažnai koncertuodavo 
ir Frankas Sinatra. Dabar į apleistą barą užsukdavo tik saujelė 
senų nuolatinių lankytojų, vienas kitas naujokas, atviliotas bu- 
vusios klubo šlovės. Pastaruoju metu D'Amato sunkiai vertė- 
si — dažnai vėluodavo išmokėti darbuotojams algas, sumokėti 
mokesčius. Baro neuždarė tik todėl, kad daugiau neturėjo ką 
veikti. Neturėjo ką veikti bare ir atsitiktiniai lankytojai, ypač 
nuolatinės baro palydovės. 

Rita buvo vienintelė moteris, sėdinti prie baro. Platinos 
spalvos plaukais, ant kiekvieno rankos piršto, išskyrus nykštį, 
užsimovusi po žiedą. Niekam nekilo abejonių, ko ji čia atėjo: 
glaudžiai prie kūno prilipę džinsai atrodė tarsi nulieti jai, o ža- 
lias nertinis rėžė akį. Net brangi liemenėlė, kuriai ji nepagailėjo 
krūvos pinigų, neįstengė išlaikyti beviltiškai nukarusių krūtų. 
Metai jai buvo negailestingi ir net storas Maybelline kosmetikos 
sluoksnis nepajėgė jų paslėpti. Bare buvo dar keletas jaunuolių, 
užklydusių iš smalsumo, ieškančių tų pašėlusių metų, apie ku- 
riuos jiems pasakojo tėvai, atmosferos. Vienas kitas žvilgtelėjo 
į Ritą, bet ir ji nenukėlė į tuos laikus. Po poros valandų baras 
ištuštėjo ir liko tik senbuviai. Neturėdama daugiau ką veikti 
bare, Rita patraukė laimės ieškoti Pacific aveniu. 

1974 metais Atlantik Sitis, kaip sena nusivalkiojusi kekšė 
Rita, beviltiškai ieškojo klientų, kad galėtų išgyventi. Kadaise 
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klestėjęs, gyvybe kunkuliavęs pajūrio kurortas, dabar virtęs ap- 
leistu getu prie sūrios balos, bandė prisivilioti klientų buvusiu 
grožiu, iš kurio buvo likęs tik vardas. Turistų Atlantik Sitis jau 
nebetraukė ir atostogauti jie važiavo kitur. 

Džonatano Pitnio svajonių miestas merdėjo. Centras, ku- 
rorto širdis, kur anuomet klestėjo viešbučių verslas, buvo pur- 
vinas ir apleistas. Ne sezono metu Atlantik Sitis atrodė tar- 
si išmiręs, o nuo rugsėjo iki birželio gatvėse buvo tiek mažai 
žmonių, jog A:/zntic aveniu paleistas kamuolys būtų riedėjęs 
iki pat galo, neužkliudęs nė vieno praeivio. Gatvių, vedančių 
į paplūdimį, siluetas priminė sąvartyną, pradedant Bordvolko 
promenada su aukštais apdaužytais viešbučiais, susmukusiais 
paplūdimio kvartalo pensionais ir baigiant Pacific aveniu ker- 
tančiomis gatvėmis su apleistomis bažnyčiomis, apšiurusiais 
pensionais, alkoholiu prekiaujančiomis parduotuvėmis ir pi- 
giomis purvinomis valgyklėlėmis, kurios būdavo uždaromos 
vos pradėjus temti. Didžiulis sąvartynas, kuriame skendėjo 
Atlantic, Baltic ir Mediterranean aveniu, priminė neaprėpiamą 
getą. Daugelis gyvenamųjų namų kvartalų priminė Dresdeną 
po Antrojo pasaulinio karo, nors niekas Atlantik Sičio nebom- 
bardavo. Miestas tiesiog nyko. Tūkstančiai namų buvo neda- 
Žyti ir neremontuoti, kai kuriuose iš jų glaudėsi benamiai, bet 
dauguma buvo tušti, vienas kitas sudegęs. 

Sudegusi buvo ir gyventojų viltis. Kai išvyko vidurinė kla- 
sė, miestas neteko svarbiausios bendruomenės dalies. Buvo 
uždaromos arba jungėsi mokyklos, bažnyčios, skirstėsi įvai- 
rūs klubai, jų nariams išsikėlus gyventi į žemyną ir dar la- 


biau nuskurdinus miesto bendruomenę. Mažosios krepšinio 


287 


NELSON JOHNSON 


lygos, paauglių krepšinio komandų ir jaunimo klubo narių 
vis mažėjo, daugelis iš jų visai išsiskirstė. Gatvėse siautėjo van- 
dalai. Nuolat buvo apiplėšinėjamos gastronomijos parduotu- 
vėlės, juvelyrinių ir metalo dirbinių salonai buvo uždaromi, 
nes dirbti tapo nepelninga. Kirpyklų ir kosmetinių salonų 
šeimininkams išėjus į pensiją nebebuvo kam jų pakeisti, ir 
visur mieste buvo galima matyti iškabas „Parduodama“ arba 
„Nuomojama“. Nesurenkantys žiūrovų ir nuolat apiplėšinė- 
jami kino teatrai buvo uždaromi, kiekvienoje miesto įstaigoje 
lengva buvo rasti tuščių neišnuomotų patalpų. Miestą buvo 
apėmusi visiška neviltis. 

Ner keletą dešimtmečių veikliausi Atlantik Sičio Žmonės 
beviltiškai bandė atgaivinti nykstantį miestą. 1950-1974 me- 
tais iš turizmo gaunamos pajamos nuo daugiau nei 70 milijo- 
nų sumažėjo iki mažiau nei 40 milijonų dolerių. Tūkstančiai 
viešbučių buvo nugriauti arba stovėjo užkalti —- nuomojamų 
kambarių, kurių buvo beveik 200 000, dabar sumažėjo iki 
mažiau nei 100 000, o ir tie toli gražu nebuvo modernūs. 
„Kaip gali privilioti turistų į viešbutį, kurio čiužiniai nekeisti 
jau keturiasdešimt metų, o gyventojai vonios kambariu turi 
dailytis su kaimynu?“ 39 

Bordvolko promenada su nejaukiomis žiojinčiomis sky- 
lėmis vietoje kadaise stovėjusių prabangių viešbučių priminė 
bedančio šypseną. Miestas jau nebegalėjo didžiuotis garsiuoju 
pasivaikščiojimų taku, anuomet gyvybe kunkuliavusiu popu- 
liariosios kultūros centru. Pigiais namukais ir lošimo salonais 
nusėtoje Bordvolko promenadoje dabar slampinėjo valkatos. 


Devynis mėnesius per metus mieste darbo neturėjo 25 pro- 
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centai darbingų žmonių, trečdalis miestiečių gyveno iš sociali- 
nių pašalpų. Daugiau kaip 90 procentų pastatų buvo pastatyti 
iki 1939 metų, todėl daugelis neatitiko dabartinių standar- 
tų. Iš devynių Naujojo Džersio miestų, įtrauktų į Federalinę 
miestų rėmimo programą, Atlantik Sityje buvo didžiausias 
procentas (33,5 procentai) šeimų, uždirbančių mažiau kaip 
3 000 dolerių per metus. Su skurdu kovojanti miesto grupė 
atlikusi tyrimus nustatė, kad kurorte didžiausias skyrybų, ve- 
neros ligų ir naujagimių mirtingumo atvejų procentas visoje 
valstijoje. Pagal FTB paskelbtus statistinius nusikalstamumo 
duomenis, iš 528 Amerikos miestų, turinčių nuo 25 000 iki 
50 000 gyventojų, Atlantik Sityje daugiausia smulkių nusikal- 
timų (septynių dažniausių nusikaltimų grupėje). Nusikaltėliai 
buvo vargšai, apiplėšinėję didesnius vargšus. Miestas neturėjo 
jokio pajamų šaltinio. Jau kelintą dešimtmetį nevyko naujų 
statybų — vienintelė mieste vykdoma veikla buvo padegimai. 
Kelios miesto agentūros, norėdamos pagyvinti merdinčią 
ekonomiką, bandė reklamuoti Atlantik Sitį kaip „šeimų ku- 
rortą“. Triukšmingi laikai prabėgo, buvo skelbiama jų rekla- 
mose, Atlantik Sitis tapo ramus, idealus miestas mamoms ir 
tėčiams auginti vaikučius. Nevykęs pokštas. Žmonės, tokie 
kaip D'Amato, kurie dar nebuvo pamiršę šlovingų Atlantik 
Sičio laikų, žinojo, kad jis niekada nebus kurortas šeimoms. 
Jau 1958 metais miesto Moterų prekybos rūmų atstovės 
priėmė netikėtą sprendimą — parėmė ilgametės viešbučio savi- 
ninkės Mildred Foks pasiūlymą legalizuoti azartinius lošimus. 
Kategoriška, itališko temperamento, smulkutė, raudonplau- 
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valdininkų kabinetų duris. Politiškai aktyvi Foks buvo tikra 
FTB ir Kenedžio stiliaus, o ne „Farlio“ demokratė. Atlantik 
Sitis buvo jos miestas, ir ji neketino jo palikti. Atkakli, bet 
nuovoki, Mildred įtikinėjo kiekvieną, kad kurorte būtina le- 
galizuoti azartinius lošimus. „Tai vienintelis būdas išgelbėti 
miestą. Mūsų kurortas netrukus virs vaiduokliu.“!37 Ši keturių 
vaikų motina buvo Fox Manor, mažo viešbučio jaunavedžiams 
Pacific aveniu, savininkė ir valdytoja. Tuo metu, kai mieste vis 
dar veikė nedidelis pogrindinių lošimo namų tinklas, pradė- 
jusi agituoti už azartinių lošimų legalizavimą Foks susilaukė 
grasinimų, kad su ja ir jos vaikais bus susidorota. Moteriai pa- 
siskundus, FTB agentai įmontavo klausymosi įrangą jos bute 
ir klausėsi telefoninių pokalbių su jos sutikimu, tačiau jiems 
nepavyko nustatyti grasintojų. Pusantrų metų specialieji agen- 
tai lydėjo Foks vaikus į mokyklą ir iš jos. 

Septinto dešimtmečio pradžioje, kai kurorte jau nebebu- 
vo lošimo namų, žmonės vis dažniau kalbėjo, kad Atlantik 
Sitis turi pasikeisti, jei nori susigrąžinti nacionalinio kurorto 
vardą, o vienintelis būdas tai padaryti — legalizuoti azartinius 
lošimus. Kazino miestas Las Vegasas juk klesti, nors stovi dy- 
kumoje. Tik pagalvokite, kokios galimybės legalizavus kazino 
atsivertų Atlantik Sičiui, prie vandenyno esančiam ir Bordvol- 
ko promenadą turinčiam miestui. Taip ir panašiai žmonės įti- 
kinėjo vieni kitus. 

Farlis, kurio karjera ėjo į pabaigą, kategoriškai atsisakė 
paremti šį pasiūlymą. Tai veikiausiai buvo vienintelis kartas, 
kai politiniai interesai jam buvo svarbesni nei miesto. Galbūt 


buvo pernelyg išvarginusi kova dėl valdžios išsaugojimo, o gal 


BORDVOLKO IMPERIJA 


jis tiesiog nebetikėjo, kad ką nors galima pakeisti. Gerai Farlį 
pažįstantys žmonės manė, kad jis bijo per daug viešumo. Jei 
Atlantik Sitis būtų tapęs rytiniu Las Vegasu, tai būtų atkreipę 
šalies ir federalinės valdžios dėmesį į korumpuotą šio miesto 
valdžios aparatą, o to Farlis tikrai nenorėjo. 

Farliui pasitraukus iš politikos, žmonės vėl prisiminė Foks 
pasiūlymą. Ji ir į ją panašūs verslininkai visą laiką puoselėjo 
šią idėją, bet įteisinti azartinius lošimus kurorte buvo didžiu- 
lis darbas — tai buvo įmanoma tik pakeitus Naujojo Džersio 
konstituciją, o tai padaryti buvo galima tik visuotiniu valstijos 
referendumu. Jis galėjo būti rengiamas tik patvirtinus specia- 
liu įstatymų leidžiamojo organo aktu ir pritarus gubernatoriui. 
Tai įgyvendinti buvo labai sudėtinga, ypač kai iš valdžios buvo 
pasitraukęs Farlis. Negana to, gubernatoriaus kėdėje sėdėjo 
pedantiškas buvęs Aukščiausiojo Teismo teisėjas, negailestin- 
gas kriminalistų persekiotojas Brendanas Bernas, pramintas 
„Nesuteptuoju“. Vargu ar toks gubernatorius būtų parėmęs 
kazino įteisinimo Atlantik Sityje įdėją. 

Pirmą kartą Brendanas Bernas į gubernatorius kandidatavo 
1973 metais. Tiesiai iš Aukščiausiojo Teismo teisėjo suolo jį 
ištraukė turtingų airių kilmės Šiaurės Džersio demokratų gru- 
pė. Ši klika buvo padėjusi dar dviem savo kandidatams laimėti 
gubernatoriaus postą. Bernas jiems buvo idealus: tvarkingas, 
gražus, iškalbus, turintis daug ryšių su įtakingais žmonėmis, 
baigęs Harvardo teisės studijas ir bebaigiąs Prinstono univer- 
sitetą. Brendanas buvo visiška priešingybė Farlio stiliaus po- 
litikui. Baigęs teisę Bernas pradėjo dirbti Aukščiausiojo Teis- 
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tapo prokuroru ir teisėju. Aktyvus kovotojas su nusikaltėliais, 
teisuolis Bernas turėjo nepaperkamo teisėjo reputaciją, kuria 
labai didžiavosi. 

Iki pamatų korumpuotame Naujajame Džersyje Bernas vei- 
kiausiai abiejų partijų buvo laukiamas išskėstomis rankomis, 
kaip prieš šešiasdešimt metų buvo laukiamas Vudrou Vilsonas. 
Demokratų lyderių remiamas Bernas nesunkiai buvo išrink- 
tas į kandidatus. Jo rinkimų kampanija nebuvo itin turtingo 
turinio, tiesą sakant, jis žadėjo vienintelį dalyką: „Sugrąžinti 
žmonių pasitikėjimą Naujojo Džersio valdžia.“ Tai nelengva 
užduotis bet kam. Berno konkurentas buvo kongresmenas 
Čarlzas Sandmanas iš Keip Mėjaus. Sandmanas buvo amžinas 
kandidatas, norintis visą gyvenimą praleisti gubernatoriaus 
kėdėje. 1973 metų birželį jis smarkiai nuvylė tuometinį guber- 
natorių Viljamą Kahilą, kovo mėnesį preliminariuose rinki- 
muose po įnirtingos kovos jį įveikęs ir suskaldęs respublikonų 
partiją. Sandmanas, kuris vėliau, kilus Votergeito skandalui, 
buvo ištikimiausias Ričardo Niksono gynėjas, mažai ką žavėjo 
konservatyviomis kalbomis ir buvo silpnas konkurentas Bren- 
danui, tad pralaimėjo jam didžiule balsų persvara. Pradėjusio 
eiti gubernatoriaus pareigas Brendano Berno darbotvarkėje 
azartinių lošimų legalizavimui nebuvo suteikta pirmenybė. 
Tiesa sakant, tokio dalyko net nebuvo jo darbotvarkėje. 

Kita vertus, kurorto įstatymų leidėjams azartinių lošimų 
legalizavimas buvo prioritetinis klausimas. 1974 metais pa- 
galiau prasidėjo Atlantik Sičio atgimimas. Valstijos senatorius 
Džo Makganas prisijungė prie miesto žiniasklaidos ir aktyvis- 
tų kovos. Šis įstatymų leidėjas turėjo vienintelį tikslą. Būtent 
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tais metais įsižiebė viltis, kad azartiniai lošimai bus įteisinti. 
Pirmą kartą Atlantik Sičio istorijoje įstatymų leidžiamąjį or- 
ganą sudarė beveik vien demokratai, o gubernatoriaus kėdė- 
je taip pat sėdėjo demokratas. Metų pradžioje visų lūkesčiai 
buvo labai dideli. Laikraštis Atlantic City Press pirmasis viešai 
prabilo apie miesto viltis: „Gubernatorius Brendanas Bernas 
pasakė, kad pritaria referendumui dėl konstitucijos straipsnio, 
draudžiančio azartinius lošimus, panaikinimo, o ką tik į įsta- 
tymų leidžiamąjį organą išrinkti atstovai yra linkę savo balsais 
ji paremti. Kad visuomenė pritars, niekas neabejoja.“'? Džo 
Makganas žinojo, kad paprasta nebus. 

Išrinktas į senatorius jis pagaliau gavo šansą pakeisti savo 
gimtojo miesto, daugelį metų grimzdusio į nebūtį, likimą. 
Nors ir neapdovanotas derybininko Farlio talentu, jis buvo 
labai nuovokus ir pakankamai subrendęs, kad tikslo siektų iki 
galo. Makgano sąjungininkas, aktyvus agitacinės kampanijos 
už referendumą dėl konstitucinio pakeitimo lyderis, buvo įsta- 
tymų leidžiamojo organo narys Stivenas Perskis. 1971 metais 
išrinktas į asamblėją šis dvidešimt šešerių vaikinas buvo jau- 
niausias įstatymų leidėjas Atlantiko apygardos istorijoje. Lai- 
mėti rinkimus jam padėjo įspūdinga Makgano pergalė prieš 
Farlį. Atvykusiam į Trentoną jaunajam įstatymų leidėjui pa- 
galbos nereikėjo. Jis turėjo galvą ant pečių ir žinojo, ką daryti. 
Stivas Perskis, seno Farlio priešo Marvino Perskio anūkas ir 
teisėjo sūnus, buvo gerbiamos teisininkų šeimos trečios kartos 
advokatas. Vidutinio ūgio ir kūno sudėjimo, nuolat ant akių 
krintančiais juodais plaukais, su akiniais storais raginiais rė- 
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įžūlus Perskis turėjo retą teisininko talentą ir puikai išmanė 
teisinę sistemą. Gabus, greitai, bet sklandžiai kalbantis, įdomi 
asmenybė Perskis buvo nepailstantis kazino įteisinimo advo- 
katas ir geriausias šio tikslo propaguotojas kurorte. Negana to, 
jis buvo pelnęs Brendano Berno prielankumą. Perskis, vienas 
iš pirmųjų parėmęs Berno kandidatūrą preliminariuose rinki- 
muose, kalbėjosi su gubernatoriumi apie kazino legalizavimą 
dar iki rinkimų. Po jų Perskis dažnai užsukdavo pas guberna- 
torių, todėl pažinojo daugelį jo kabineto darbuotojų. Įstatymų 
leidėjai Makganas ir Perskis buvo ideali komanda, dirbanti 
miesto labui. 

Mieste prasidėjusią agitacinę kampaniją dėl konstitucinio 
pakeitimo galima apibendrinti žodžiais „Tik nepersistenki- 
me“. Pernelyg tikintys savo pergale referendumo iniciatoriai 
agitavo vangiai ir neefektingai. Atlantik Sičio lyderiai nematė 
reikalo pernelyg afišuotis, vildamiesi, kad reikalai savaime su- 
siklostys taip, kaip reikia. 

Tuo metu Naujajame Džersyje strigo valstijos mokesčių 
reforma. Valstijos Aukščiausiajam Teismui priėmus nutarimą 
finansuoti valstybines mokyklas, visiems buvo akivaizdu, kad 
mokesčių reforma neišvengiama. Naudodamiesi padėtimi kai 
kurie azartinių lošimų legalizavimo šalininkai ėmė kalbėti, kad 
įteisinus azartinius lošimus galbūt nereikėtų ir mokesčių refor- 
mos. Atlantic City Press paskubėjo užkirsti kelią tokioms kal- 
boms ir atskaitė pamokslą savo skaitytojams, ypač politikams: 
„Valstija iš azartinių lošimų legalizavimo turės labai mažai nau- 
dos, jei iš viso turės, tad kiekvienam - ir azartinių lošimų lega- 
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agituojant už tai nevalia net užsiminti apie mokesčių reformą. 
Reikia daug svaresnio argumento: Atlantik Sičiui sugrąžinti 
buvusią šlovę gali tik azartinių lošimų legalizavimas.“ !?? 
Referendumo iniciatoriai vengė ir kitų pavojų. Daugelis 
nenorėjo, kad Atlantik Sitis virstu „rytiniu Las Vegasu“, mies- 
tu, kur ant kiekvieno kampo — prekybos centruose, vaistinėse, 
degalinėse — stovi žaidimų automatai. Šiaip ar taip, Atlantik 
Sičio žmonės turėjo savigarbą ir nenorėjo, kad jų kurortas 
taptų antruoju Vegasu. Taigi, agituojant reikėjo vengti kal- 
bų apie galimą nusikalstamo pasaulio įtaką kazino verslui ir 
neskoningą Las Vegaso blizgesį. Atlantik Sičio lyderiai norėjo 
nupiešti kuo gražesnį, beveik idilišką miesto vaizdą. Apie azar- 
tinius lošimus jie kalbėjo kaip apie klasišką ir grakštų žaidimą, 
kuris nieko bendro neturi su nelegaliais lošimais, vykstančiais 
Bahamose ar Montekarle. Kaip tvirtino kazino legalizavimo 
šalininkai, Atlantik Sitis pernelyg taurus miestas, kad taptų 
Las Vegasu. Nebus pigaus blizgesio ir tviskesio ir ant kiekvie- 
no kampo nestovės žaidimų automatai. Jei lošimo verslas bus 
legalizuotas, salonai veiks tyliai ir kultūringai. Kazino bus civi- 
lizuota pramoga tikriems džentelmenams ir ponioms. 
Azartinių lošimų propaguotojai dar būgštavo, kad pasiūly- 
mas legalizuoti lošimus vien Atlantik Sityje įžeis kitus miestus 
ir jų gyventojai ims sabotuoti referendumą. Kurortas mielai 
pasidalijo šia privilegija, vildamasis, kad kiti miestai ja nepasi- 
naudos. Taigi, norėdami išvengti galimos opozicijos, Makganas 
ir Perskis pasiūlė legalizuoti azartinius lošimus visoje valstijoje. 
Priėmus konstitucinę pataisą, azartiniai lošimai būtų tapę lega- 
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būtų pritarę antruoju referendumu. Norėdami neutralizuoti 
visuomenės baimę, kad kazino gali perimti mafijos žmonės, 
įstatymų leidėjai pasiūlė lošimo namų administravimą patikėti 
vyriausybinėms institucijoms — tai, jog vyriausybė neišmanė 
šio verslo subtilumų, nieko nejaudino. Valdžia tik nustatys tai- 
sykles, o visais kitais dalykais atsiras kam pasirūpinti. Naujų 
kazino bus statoma nedaug - jie galės būti steigiami jau esan- 
čiuose viešbučiuose arba valstijai priklausančiuose pastatuose. 
Negana to, azartinius žaidimus bus draudžiama reklamuoti ir 
į kazino salonus bus įleidžiami tik gerą reputaciją turintys lo- 
šėjai. Sudarę tokį referendumo tekstą, Atlantik Sičio lyderiai 
vylėsi, kad opozicija neturės prie ko prikibti. 

1974 metų gegužę buvo išplatintos Kongreso išvados dėl 
siūlomo įstatymo pakeitimo, jose Bernas išdėstė savo požiū- 
rį, kaip turėtų būti organizuojami azartiniai lošimai. Pirmasis 
kazino Bordvolko promenadoje turėtų būti pastatytas valstijos 
lėšomis. Vėliau galėtų atsirasti dar du kazino, išnuomojus pa- 
talpas jau esančiuose viešbučiuose. Lošimo namai veiktų nuo 
20 val. iki 4 val. Juose būtų draudžiama vaišinti klientus alko- 
holiniais gėrimais. Privataus verslo savininkai negalėtų inves- 
tuoti į kazino. Tai buvo tipiška idealizuota vyriausybės vizija. 
Buvo manoma, kad azartinių lošimų verslą reguliuos valdžios 
institucijos, o jų tarnautojai administruos kazino — dar vienas 
rūpestis biurokratijai. Gubernatorius Bernas nepritarė siūly- 
mui legalizuoti azartinius lošimus visoje valstijoje ir abejones 
išsakė įstatymų leidžiamajame organe, kai buvo pradėtas svars- 
tyti šis klausimas. Bernas kartu su generolu Viljamu E Hailan- 
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Gubernatorius siūlė referendumą rengti tik dėl kazino le- 
galizavimo Atlantik Siryje.!“? Jis netgi grasino neparemti, jei 
bus siūloma legalizuoti kazino ir kituose miestuose. Kai kurie 
apžvalgininkai mano, kad Bernas norėjo išsaugoti savo „Nesu- 
teptojo“ reputaciją visuomenėje, tikėdamasis, kad jo pasiūly- 
mas įžeis kitų regionų rinkėjus ir referendumas žlugs. Kurorto 
lyderiai tylėjo, tačiau Stivas Perskis neketino nuleisti rankų. 
Asmeniškai pažįstantis Brendaną Berną Perskis pradėjo derė- 
tis su gubernatoriumi, ir šis šiek tiek sušvelnino savo poziciją. 
Bernas sutiko pritarti tokiam referendumui su sąlyga, kad pir- 
muosius penkerius metus po konstitucinės pataisos įsigalio- 
jimo kazino galės veikti tik Atlantik Sityje. Tai buvo didelis 
kompromisas, ir tik Perskis galėjo jį pasiekti. 

Užsitikrinę Berno paramą, Makganas ir Perskis nesunkiai 
gavo įstatymų leidžiamojo organo pritarimą rengti referen- 
dumą. Jau po penkių mėnesių referendumas buvo įtrauktas 
į lapkritį vyksiančius rinkimus. Tuo metu, kai Makganas ir 
Perskis nėrėsi iš kailio Trentone, jų gimtasis miestas nieko ne- 
darė. Jau metų pradžioje azartinių lošimų šalininkai žinojo, 
kad turi dešimt mėnesių įtikinti rinkėjams, taip pat suprato, 
jog bus oponentų. 

New York Times, Wall Street Journal ir daugelis kitų mažes- 
nių laikraščių, taip pat Naujojo Džersio, Niujorko, Filadelfijos 
televizijos pradėjo aktyvią agitacinę kovą prieš azartinių loši- 
mų įteisinimą. Garsus JAV senatorius Klifordas Keisas, valsti- 
jų senatoriai Anė Martindel, Reimondas Beirmanas ir Džonas 
Fėjus, asamblėjos nariai Džeimsas Harlis ir Tomas Kinas atvi- 


rai pasisakė prieš azartinius lošimus. Ypač aktyvus oponentas 
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buvo Kinas, asamblėjos mažumos lyderis. „Juk tai visiškai pa- 
keis Naująjį Džersį. Jei įteisinsime azartinius lošimus, tapsi- 
me kazino valstija, kurios įstatymų leidėjams niekas daugiau 
nerūpės, kaip tik azartinių lošimų gaunamas pelnas.“ Aršūs 
priešininkai taip pat buvo du aukščiausio rango JAV pareigū- 
nai - generalinis prokuroras Viljamas Hailandas ir prokuroras 
Džonatanas Goldšteinas. 

Labai įtaigus opozicijos oratorius Goldšteinas, padedamas 
Naujojo Džersio bažnyčių tarybos dvasininkų, savo tiesą skelbė 
šimtinėms minioms visoje valstijoje. Jis negailestingai kritika- 
vo siekius įteisinti azartinius lošimus per vietines miestų radijo 
stotis ir laikraščius. „Miestas tikisi, kad kazino jį išgelbės, bet 
ar ne azartiniai lošimai jį pražudė?“!*! Prokuroras Goldšteinas, 
vienas iš kaltintojų garsiojo Atlantik Sičio Septyneto byloje, 
gerai žinantis apie tradicinę miesto politikų bičiulystę su reke- 
tininkais, gąsdino žmones, kad kazino verslas pereis į mafijos 
rankas. Įtaigiam oratoriui pavyko įtikinti paprastus žmones, ir 
tai labai pakenkė kazino legalizavimo šalininkams. 

Opozicija turėjo ir daugiau svarių argumentų. Valstijos se- 
natorė Anė Martindel manė, jog kurortas nenusipelno išskir- 
tinių privilegijų ir valstijos konstitucija neturėtų būti keičiama 
vien todėl, kad to nori vienas miestas. Naujajame Džersyje 
buvo galima skelbti referendumus ir daryti konstitucines pa- 
taisas tik visai valstijai svarbiais klausimais. Atlantik Sitis tu- 
rėjo pats savimi pasirūpinti. Martindel pasiūlė Atlantik Sičiui 
paįvairinti ekonomiką — vystyti lengvąją pramonę ar užsiimti 
kitokia komercine veikla, nesusijusia su turizmu. Kurortas tu- 


rėtų ne ieškoti lengviausios išeities, teigė ji, o kovoti su atsili- 
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kimu, kaip tai daro senstantys šiaurės rytų miestai. Bordvolke 
surengtoje spaudos konferencijoje, likus kelioms savaitėms iki 
referendumo, Martindel pasakė: „Man nerimą kelia Atlantik 
Sičio ateitis. Norėčiau, kad kurortas būtų atkuriamas ant tvir- 
tų pamatų, o ne ant lakaus smėlio — azartinių lošimų. Miestui 
reikia rimtų planų, kaip paįvairinti ekonomiką ir pritraukti 
daugiau investuotojų, planų, kuriuos įgyvendinus ekonomi- 
nių ir socialinių problemų kankinamame Atlantik Sityje atsi- 
rastų naujų darbo vietų. “!42 

Kurorto lyderiams Martindel kalba pasirodė tarsi iš fanta- 
zijų pasaulio. Miestą galėjo išgelbėti vienintelis dalykas — azar- 
tiniai lošimai. Neturėdamas kuo prisivilioti turistų, kurortas 
buvo pasmerktas žlugti. Referendumo iniciatorių nelaimei, 
daugelio valstijų, ypač skurstančių urbanistinių Naujojo 
Džersio regionų, rinkėjams aistringa Martindel kalba padarė 
įspūdį. Dauguma kitų miestų politikų taip pat nematė reikalo 
keisti konstitucijos dėl Atlantik Sičio poreikių. 

Kazino šalininkai, nors ir stokodami lėšų, agitacinei kam- 
panijai išleido dvidešimt kartų daugiau nei opozicija. Goldš- 
teinas, Martindel ir kiti oponentai, kuriems noriai talkino 
žiniasklaida, galėjo pasisakyti nemokamai. Vienas iš jų agitaci- 
jos pavyzdžių buvo Naujojo Džersio laikraščio Vineland Times 


Journal vedamasis, kurį perspausdino daugelis laikraščių. 


„Visuomenė mulkinama ne pirmą kartą. Šįkart 
mulkinama kaip niekad įžūliai. Atlantik Sitis nori 
mus įtikinti, jog valstija suklestės ir gyvenimas pa- 


gerės vien todėl, kad fermeriams, darbininkams, 
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verslininkams, namų šeimininkėms ir pensininkams 
bus daug lengviau palikti paskutinius marškinius prie 
lošimo stalo, ruletės rato ar žaidimų automato (da- 
bar juk dėl to tenka net į Nevadą skristi). Atlantik 
Sičio politikai' rimtais veidais mums įrodinėja, kad 
šimtmetį trukęs rasizmas, politikų ir policijos parei- 
gūnų korupcija, vargšų išnaudojimas, prostitucija ir 
kitos blogybės išnyks legalizavus azartinius lošimus. 
Kodėl? Todėl, kad į Atlantik Sitį miniomis ims plūsti 
geriausi šalies vyrai bei moterys ir sugrąžins Absikono 
salai buvusią šlovę, o garbingi, taurūs jos žmonės bus 
sotūs ir laimingi.“ 

Azartinių lošimų legalizavimo šalininkai tuo tarpu nieko 
nedarė. Net šešis mėnesius jie snaudė. Kadaise klestėjęs tvis- 
kantis miestas iš tiesų buvo labai atsilikęs. Septyniasdešimt 
vienos korumpuotos partijos valdymo metų paliko gilų randą 
žmonių sąmonėje. Miesto gyventojai buvo įpratę, kad viskuo 
pasirūpins respublikonų partija kartu su reketininkais ir vieš- 
bučių savininkais. 

Paprasti Atlantik Sičio žmonės buvo neaktyvūs ir nesido- 
mėjo politika — tai buvo tokių žmonių kaip Kunlis, Džon- 
sonas ir Farlis reikalas. Subyrėjus rinkimų apylinkių sistemai, 
nebeliko ir kam pasirūpinti jų reikalais. Atlantik Sičio žmonės 
buvo sutrikę. 

Liepos viduryje pagaliau susitelkusių agitacinės kampani- 
jos dalyvių pastangos buvo per menkos. Pasamdytas viešosios 


nuomonės tyrėjas buvo įspėjęs kazino šalininkus nesitikėti 
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lengvos pergalės, tačiau niekam tai nerūpėjo. Taip pat nebuvo 
surinktas agitacinei kampanijai planuotas milijonas dolerių, 
o pusė turimų pinigų jau buvo išleista. Stivas Perskis, Džo 
Makganas ir keletas kitų sąjungininkų važinėjo po valstiją, 
bandė oponuoti Goldšteinui ir kitiems ministrams, tačiau jų 
pasirodymai priminė vienkartinius vodevilius. Po susitikimų 
žmonėms niekas neskambino, nerašė laiškų ir nesibeldė į jų 
duris — nebuvo jokių koordinuotų pastangų patraukti savo 
pusėn rinkėjus. Kazino šalininkai neįsteigė nė vieno agitaci- 
nio štabo už Atlantik Sičio ribų. Negana to, ir pati kampanija 
buvo vangi, bespalvė, neturėjo skambaus optimistinio šūkio, 
kuris būtų paraginęs žmones pasakyti TAIP 

Referendume buvo beviltiškai pralaimėta. Tik dviejose 
apygardose — Atlantiko ir Hadsono — pasiekta daugiau kaip 
400 000 balsų persvara. Visur kitur referendumas beviltiškai 
nesisekė. Tai buvo tarsi spyris į užpakalį senai grožį praradusiai 
kekšei. Po pralaimėjimo Atlantik Sitį apėmė didžiulė neviltis. 
Daugelis gyventojų neįsivaizdavo, kas laukia miesto. 

Tiesa, buvo keletas optimistų, kurie siūlė ieškoti kitokių 
pragyvenimo šaltinių, tačiau daugeliui miestiečių šis pralai- 
mėjimas buvo tarsi mirties nuosprendis Atlantik Sičiui. Tie, 
kurie galėjo išvažiuoti iš miesto ir užsiimti verslu kitur, būtent 
taip ir pasielgė. Atrodė, kad viskas prarasta. Praėjus kelioms 
savaitėms po referendumo mieste buvo labai populiarūs au- 
tomobilių lipdukai su žodžiais, iškalbingai bylojančiais apie 
miestą apėmusią neviltį: „Jei išvažiuojate iš salos paskutinis, 


nepamirškite išjungti šviesos.“ 


10 


Antras obuolio kąsnis 


Jai išlipus iš autobuso, pradėjo lynoti. Skėtį buvo palikusi 
namie. Eiti reikėjo vos porą kvartalų, bet dėl skaudamo klubo 
ji šlubčiojo ir municipaliteto rūmus pasiekė kiaurai permirku- 
si. Lėja Finkler buvo nevietinė, į kurortą atsikėlusi iš Niujorko, 
tačiau Atlantik Sityje ją visi žinojo ir gerbė kaip aktyvią kovo- 
toją už vyresnio amžiaus miesto gyventojų teises. Sukumpusi 
nuo senatvės, tačiau liekna, beveik miniatiūrinė, išblyškusiu 
veidu, žilais trumpai kirptais plaukais, su akiniais, prastai ap- 
sirengusi moteris atrodė trapi, tačiau akys kalbėjo ką kita: „Su 
manimi geriau nejuokaukite.“ 

Lėja Finkler buvo tikra pilkoji pantera, nors tuo metu vy- 
resnio amžiaus žmonės dar nebuvo susibūrę kovoti už savo tei- 
ses, nebuvo ir Pilkųjų panterų judėjimo. Lėja neslėpė paniekos 
politikams. Atlantik Sičio valdžios vyrai net susigūždavo nuo 
minties, kad teks su ja susidurti. Kaip visada, atėjusi į susiti- 
kimą su miesto valdžia, ji reikalavo būti išgirsta. Šįkart ji pik- 


tinosi, kad dėl didelio nusikalstamumo nesaugu išeiti į gatvę. 
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Prieš porą dienų keli paaugliai buvo apiplėšę ir sumušę jos 
draugę prie namų. Lėja netvėrė pykčiu. „Mes įkalinti namie. 
Jau seniai bijome vakarais išeiti pasivaikščioti Bordvolku, da- 
bar negalėsime nė duonos ar pieno nusipirkti. Atsakykit man, 
dykaduoniai, ką ruošiatės daryti?“ 

Moteris kalbėjo, tačiau valdžios vyrai nesiklausė. Vos Lėja 
praverdavo burną, pripratę prie jos barningų kalbų vyrai min- 
timis nusikeldavo kitur. Kai baigė kalbėti, vienas iš komiteto 
narių paprašė jos kantrybės ir pažadėjo pasitarti su policija. 
Problema sudėtinga, neišsprendžiama per vieną dieną, bet jei 
būtų legalizuoti azartiniai lošimai, pagerėtų miesto ekonomi- 
ka ir padėtis savaime pasikeistų. Tuo metu buvo rengiamas 
antrasis referendumas. Žmonėms parėmus azartinių lošimų 
legalizavimą, gatvėse visiems būtų saugiau. Komiteto narys 
patarė Lėjai, užuot burnojus, agituoti žmones balsuoti už refe- 
rendumą. Nesužavėta pasiūlymo moteris ir toliau burnojo.!** 

Žmonės, iš tiesų norėję atkurti Atlantik Sitį, nė akimir- 
ką nedvejojo savo siekiais ir nenuleido rankų. Nors pirmasis 
bandymas buvo nesėkmingas, azartinių lošimų legalizavimo 
šalininkai daug ko iš jo pasimokė. Po 1974 metų reterendu- 
mo keletą mėnesių jie analizavo agitacinę kampaniją ir greitai 
išsiaiškino savo klaidas. Džo Makganas ir Stivas Perskis klai- 
dingai suprato rinkėjų lūkesčius. Pernelyg bijodami pasirodyti 
egoistai, pirmajame referendume jie siūlė legalizuoti lošimus 
visuose miestuose, tačiau iškart po rinkimų atlikta apklausa 
parodė, kad būtent todėl daugelis rinkėjų nepritarė lošimų 
įteisinimui. Žmonės nenorėjo, kad žaidimų automatai atsiras- 


tų jų miestuose ant kiekvieno kampo - kiekvienoje vaistinėje, 


304 


BORDVOLKO IMPERIJA 


degalinėje. Jei būtų buvę siūloma įteisinti azartinius lošimus 
vien Atlantik Sityje, jie būtų pritarę. 

Kitas dalykas, kėlęs rinkėjams abejonių, buvo kazino nuo- 
savybė. Pagal pirmojo referendumo siūlomas nuostatas, kazi- 
no administruoti turėjo valdžios institucijos. Kazino šalinin- 
kų manymu, tai turėjo nuraminti rinkėjus ir įtikinti, kad bus 
administruojama sąžiningai ir efektyviai, tačiau rinkėjai buvo 
kitokios nuomonės. Investuoti didelius pinigus į Atlantik Sitį 
ir tinkamai administruoti kazino, jų manymu, būtų galėjęs tik 
privatus verslas. Taigi, pakoregavus šias nuostatas — pasiūlius 
legalizuoti azartinius lošimus vien Atlantik Sityje ir leisti juos 
administruoti privačiam verslui — buvo galima tikėtis pergalės 
antrajame referendume. Vis dėlto Makganas ir Perskis buvo 
nelinkę tikėti lengva pergale. 

Net keletą savaičių iki 1974 metų referendumo Naujojo 
Džersio bažnyčioje kiekvieną sekmadienį buvo pamokslauja- 
ma apie azartinių lošimų žalą. Parapijų pamokslininkai ir ku- 
nigai iš sakyklų gąsdino miesto žmones moraliniu nuosmukiu. 
Bažnyčios nuomonė žmonėms, ypač vyresniems, buvo labai 
svarbi, todėl referendume daugelis pasisakė prieš kazino lega- 
lizavimą. 

Makgano ir Perskio antrajam referendumui pasiūlyto teks- 
to redakcija buvo geniali — pats Nakis Džonsonas nebūtų ge- 
riau sugalvojęs. Referendumo nuostatos ne tik buvo patrau- 
klios vyresnio amžiaus žmonėms, bet ir neutralizavo bažnyčios 
opoziciją. Antrojo referendumo tekste atsirado reikalavimas iš 
Atlantik Sičio kazino verslo surenkamų mokesčių įsteigti spe- 


cialų Naujojo Džersio vyresnio amžiaus gyventojų ir neįgaliųjų 
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paramos fondą. Balsuodami antrajame referendume žmonės 
turėjo galimybę pasisakyti prieš moralinį nuosmukį ir už ypa- 
tingas socialines privilegijas. Nepritardami azartinių lošimų le- 
galizavimui rinkėjai kartu būtų pasisakę ir prieš paramą vyres- 
nio amžiaus piliečiams. Ar buvo įmanoma sugalvoti gudresnį 
būdą kovoti su opozicija? 

Antrajam referendumui buvo aktyviai ruošiamasi jau nuo 
pirmų dienų — to dar nebuvo Atlantik Sičio istorijoje. Kai ka- 
zino šalininkai Naujojo Džersio rinkėjams pasiūlė antrą kartą 
balsuoti už įstatymo pataisą, ilgamečiai miesto gyventojai labai 
nerimavo dėl referendumo baigties. Jiems tai atrodė gyvybės 
ar mirties klausimas. Juos galima suprasti. Tai buvo paskuti- 
nė viltis miestui išsigelbėti, ir visi suvokė, kad dar vieno šanso 
Atlantik Sičiui nebus duota. Politikoje svarbiausia informacija 
ir mokėjimas pasinaudoti tinkamu momentu. Makgano ir Per- 
skio manymu, geriausias metas skelbti referendumą buvo 1976 
metų prezidento rinkimai. Paprastai tokie rinkimai sutraukia 
daugiausia žmonių prie balsadėžių — būtent to ir reikėjo kazi- 
no legalizavimo šalininkams. Politikai žinojo, kad dalis rinkėjų 
balsuoja tik visuotiniuose rinkimuose ir nedalyvauja valstijos 
ar miesto rinkimuose. Tai dažniausiai menkai politiškai išpru- 
sę rinkėjai, kurių daugelis veikiausiai net nebuvo girdėję apie 
1974 metų referendumą dėl azartinių lošimų legalizavimo. 
Tinkamai informavus tokius paprastus žmones, buvo galima 
tikėtis pergalės. 1976 metais šiai grupei buvo galima priskirti 
tris ar keturis milijonus rinkėjų. Pavykus užsitikrinti jų ir dar 
daugiau nei ketvirčio milijono vyresnio amžiaus žmonių bei 


neįgaliųjų balsų, azartinių lošimų šalininkai galėjo laimėti. 


306 


BORDVOLKO IMPERIJA 


Trūko tik lėšų gerai organizuotai agitacinei kampanijai iš- 
vystyti, bet pakeitus nuostatą, kad kazino administruos ne vy- 
riausybė, o privatus verslas, jų rasti buvo nesunku. 1974 metų 
referendumo agitacinei kampanijai paremti privatus verslas 
buvo paaukojęs kiek daugiau nei 5 000 dolerių (didelėmis su- 
momis parėmė aštuoni verslininkai). 1976 metų referendumui 
lėšų skyrė net trisdešimt trys rėmėjai, ir ne vien Atlantik Sičio 
verslininkai. Jei pirmą kartą agitacinei kampanijai kitų miestų 
gyventojai paaukojo 10 150 dolerių (įnašais po 100 dolerių), 
tai antrajam referendumui tos pačios kategorijos rėmėjai iš 
viso paaukojo 518 000 dolerių. Net 43 procentai visų aukų 
buvo gauta ne iš Atlantik Sičio verslininkų, kurie tikėjosi nau- 
dos iš azartinių lošimų legalizavimo. 

Didžiausia reterendumo rėmėja buvo mažai žinoma Ba- 
hamų bendrovė Resorts International (paaukojo daugiau kaip 
250 000 dolerių). Taigi, 1976 metų referendumui buvo su- 
rinkta daugiau nei dvigubai didesnė suma - 1,3 milijonai do- 
lerių (1974 metais — 600 000 dolerių). Turėdami pakankamai 
lėšų referendumo iniciatoriai galėjo pasisamdyti veiklius agi- 
tatorius, kurie mintų Atlantik Sičio gatves ir siūlytų rinkėjams 
naują prekę. 

Vos tik įstatymų leidžiamasis organas paskelbė referendu- 
mo datą (gegužės pabaigoje), referendumo iniciatorių grupė 
iškart ėmė ieškoti agitacinės kampanijos stratego. Surinkus 
lėšas buvo sudarytas referendumo valdymo komitetas, kuris 
jau pirmą savaitę buvo pakrikštytas „Atkurkime Atlantik Sitį“ 
komitetu (angl. C.R.A.C. — vert. past.). Kaip vėliau paaiškėjo, 
komitete diletantų nebuvo. Miesto labui triūsė labai talentin- 


gų Žmonių grupė. 
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Be Makgano ir Perskio, į komitetą dar buvo priimtas dvi- 
partinis Džeimsas Kuperis, gerbiamas advokatas ir Atlantic 
National banko prezidentas; Murėjus Rafelis, buvęs apygardos 
friholderis, puikus prekybininkas; Čarlzas Reinoldsas, apsu- 
krus ir veiklus laikraščio Pyess leidėjas, kurio leidykla į referen- 
dumo fondą pervedė 50 000 dolerių (antras didžiausias įnašas); 
Mildred Foks, didelę patirtį turinti viešbučio administratorė ir 
viena iš pirmųjų lošimo namų legalizavimo iniciatorių; Patas 
Makganas, senatoriaus brolis, turintis ryšių su demokratais vi- 
soje valstijoje; Frankas Sirakusa, draudimo agentas, sugebantis 
išpešti paskutinį dolerį iš rėmėjų; ir galų gale Farlis, kuriam po 
1974 metų rinkimų į didžiąją politiką buvo užtrenktos visos 
durys. | 

Hapo vaidmuo komitete buvo neįprastas. Stivas Perskis 
kreipėsi pagalbos į Atlantik Sičio apygardos respublikonų par- 
tijos pirmininką Hovardą Heinmaną-Fricą, Farlio draugo ir 
sąjungininko Aukščiausiojo Teismo teisėjo Vincento Heinma- 
no sūnų. Frico Heinmano nustatytu laiku visi trys politikai 
turėjo susitikti, tačiau šis netikėtai susirgo. Perskis manė, kad 
būtina kuo greičiau į komiteto veiklą įtraukti Farlį, todėl nu- 
ėjo su juo susitikti vienas. Marviną Perskį Hapas sutiko drau- 
giškiau, nei Stivas Perskis tikėjosi. „Jis buvo labai malonus ir 
paprašė leisti jam veikti savais būdais, kaip geriausiai moka, 
t. y. pasinaudoti pažintimis, kurių jis turėjo visoje valstijoje.“ 
Perskis ir komitetas „Atkurkime Atlantik Sitį“ mielai priėmė 
pasiūlymą. Taigi, Farlis surengė begalę privačių susitikimų, 
daugeliui asmenų paskambino, akis į akį pasikalbėjo su abiejų 


partijų politiniais lyderiais iš visos valstijos ir priminė jiems 
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„skolas už paslaugas“, kurių Farlis buvo daug suteikęs trisde- 
šimt ketverius metus dirbdamas įstatymų leidėju. 

1976 metų referendumo agitacinei kampanijai vadovavo 
labai stipri talentingų žmonių grupė. Surinkus pagrindinius 
„Atkurkime Atlantik Sitį“ komiteto žaidėjus, buvo būtina su- 
rasti geriausią valstijoje agitacinės kampanijos strategą. Jo ilgai 
ieškoti nereikėjo. 

Sanfordas Veineris, šių laikų Kapitonas Džonas Jangas, 
kaip ir jis būtų galėjęs parduoti bet ką. Duonai užsidirbdavo 
ne teikdamas turistams paslaugas, o komplektuodamas ir par- 
davinėdamas kandidatus bei jų idėjas. Veinerį iš San Fransisko 
į komitetą pasikvietė Patas Makganas. Makganas su Veineriu 
susipažino per Polo Makloskio rinkimų į Kalifornijos kongres- 
menus kampaniją (Makganas su Makloskiu kartu tarnavo jūrų 
laivyne). Būtent Veineriui Makloskis turėjo dėkoti už pergalę 
prieš kongresmenę Širlę Temp! Blek. Tik šįkart Veineris buvo 
pakviestas ne griauti, o puoselėti iliuziją. 

Santordas Veineris kaip joks kitas politikas mokėjo mani- 
puliuoti elektoratu. Per aštuoniolika metų dirbęs 172 rinkimų 
kampanijose politiniu konsultantu, jis pralaimėjo tik trylika 
kartų ir nepatyrė nesėkmės nė viename iš penkiasdešimt ke- 
turių politinių referendumų. Daug rūkantis greitakalbis Vei- 
neris buvo nepaprastai geras strategas. Jo tikslinga, įtaigi kalba 
be miglotų apibendrinimų buvo gerai suprantama masėms. 
Sanfordas Veineris buvo žmogus, kurio reikėjo „Atkurkime 
Atlantik Sitį“ komitetui. Vienas apžvalgininkas taip apibū- 
dino Veinerio vaidmenį 1976 metų referendumo agitacinėje 


kampanijoje: 
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„Veineris ėmėsi sunkiai įgyvendinamos misijos — 
nepopuliarią ir susikompromitavusią idėją pateikti 
žmonėms kaip naują ir patrauklią. Sanfordui Veine- 
riui iš tiesų nebuvo lygių. Tik jis mokėjo taip įtikinti 
oponentą, įrodyti, kad juoda yra balta, ir kalbėti vien 
apie teigiamas dalyko puses. Jis buvo nepralenkiamas 
savo amato meistras. Tokius nepaprastus sugebėjimus 
būtų galima apibūdinti šiuolaikiniu posakiu: žmo- 
nėms gali įsiūlyti bet kokią idėją, jei apvilksi ją gra- 
žiais drabužiais.“!*? 

Atėjęs į komitetą Sanfordas Veineris pirmiausia išsiaiškino 
situaciją. Jis pavedė savanorių grupėms ir samdomiems dar- 
buotojams surinkti informaciją apie visus valstijos regionus: 
jų finansinę būklę, demografinę padėtį, tradicinį rinkėjų lo- 
jalumą partijoms ir kitus dalykus. Suvedęs gautus statistinius 
duomenis į kompiuterį, Veineris išanalizavo kiekvieno Nau- 
jojo Džersio regiono rinkėjų aktyvumą, tradicinį pasirinkimą 
balsuojant. Ši informacija ir gyventojų surašymo duomenys 
padėjo jam geriau pažinti visos valstijos apygardų ir miestų rin- 
kėjus. Taip pat Veineris, pasinaudojęs moderniomis apklausų 
telefonu technologijomis, nuolat tyrė visuomenės nuomonę 
apie azartinių lošimų legalizavimą. Tokios Resorts Internatio- 
na! finansuojamos apklausos buvo atliekamos iki pat rinkimų 
dienos ir atsižvelgiant į gautus rezultatus kas savaitę buvo ko- 
reguojama agitacinės kampanijos strategija. 

Prieš pradėdamas agitacinę kampaniją, Veineris gerai susi- 


pažino su rinkėjais. Paprasti rinkėjai turi išankstinę nuomonę 
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ir balsuoja remdamiesi ja. Geriausia tokiems sakyti tai, kuo jie 
tiki, ir nemėginti jų perkalbėti ar perauklėti. Veineris nustatė, 
kad 34 procentai Naujojo Džersio rinkėjų yra kazino legali- 
zavimo Atlantik Sityje šalininkai, 31 procentas — nepritaria 
legalizavimui ir 35 procentai rinkėjų abejoja. Pirmoji grupė 
balsuos už kazino legalizavimą, neatsižvelgiant į agitacinę kam- 
paniją. Antrajai grupei buvo net neverta švaistyti laiko. Taigi, 
svarbiausias kampanijos taikinys buvo dvejojantys rinkėjai. 

Paprastai žmonės yra labiau linkę balsuoti prieš nei už tam 
tikrą kandidatą ar pasiūlymą. Politiniuose rinkimuose daž- 
niausiai dalyvauja neigiamai motyvuoti žmonės. Prie balsa- 
dėžių susirenka kur kas daugiau rinkėjų, norinčių pasisakyti 
prieš nei už. Vienintelis neigiamas dalykas, galintis motyvuoti 
rinkėjus, buvo didžiulis skurdas Atlantik Sityje, tačiau kitų 
miestų gyventojams vargu ar tai būtų buvęs pakankamas ar- 
gumentas, skatinantis ateiti prie balsadėžių. Veineris taip pat 
suvokė, kad turi patraukti abejojančius rinkėjus savo pusėn 
kuo greičiau, kol to dar nepadarė oponentai. Taigi, abejojan- 
tiems rinkėjams buvo negalima kalbėti apie miestą prislėgu- 
sius rūpesčius — reikėjo rasti kitų svarių argumentų, galinčių 
paskatinti juos balsuoti už kazino legalizavimą. 

Peržiūrėjęs pirmąsias telefonines visuomenės apklausas, 
Veineris rado tai, ko jam reikėjo. Pasirodė, kad net aštuoni 
iš dešimties Naujojo Džersio apklaustųjų tikisi, jog legaliza- 
vus azartinius lošimus valstija surinks daugiau mokesčių. Nors 
vidutinis rinkėjas nenutuokė, kiek valstija galėtų pasipelnyti 
iš azartinių lošimų verslo, daugelis įsivaizdavo, kad tai turėtų 


būti nemaža suma. Argi ne todėl Nevados gyventojai mokėjo 
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mažiausius mokesčius šalyje? Būtent tai ir reikėjo pabrėžti agi- 
tuojant šiuos žmones. Jie jau tikėjo, kad lošimo salonų lega- 
lizavimas gali pastorinti valstijos piniginę ir sumažinti jiems 
mokesčius. Taigi, Veineris turėjo įdėmių klausytojų, tereikėjo 
pateikti keletą įspūdingų skaičių, kurie sustiprintų tikėjimą. 

Viena iš kelių Veinerio šiam tikslui pasamdytų konsultan- 
tų komandų, Vašingtono (Kolumbijos federalinės apygardos) 
Economic Research Associates bendrovė, apskaičiavo, kiek pelno 
galėtų gauti Atlantik Sitis legalizavus azartinius lošimus. Ne- 
svarbu, kad skaičiai buvo apytiksliai, jie buvo geri ir Veineris 
jais pasinaudojo. Atlikti tyrimai parodė, kad legalizavus azar- 
tinius lošimus per pirmuosius penkerius metus Atlantik Sitis 
844 milijonus dolerių galėtų skirti kurortui tvarkyti ir atstatyti, 
atsirastų 21 000 nuolatinių darbo vietų, iš jų 19-000 statybų 
rinkoje, ir dar 400 milijonų būtų galima skirti atlyginimams. 
Ataskaitoje buvo teigiama, jog taip pat svarbu buvo ir tai, kad 
1980 metais jau būtų sukaupta 17,7 milijonų dolerių vyresnio 
amžiaus gyventojų ir neįgaliųjų rėmimo fondui. Turėdamas 
tokius skaičius, Veineris pradėjo austi gražią pasaką apie tai, 
kaip legalizavus kazino atgims Atlantik Sitis, papilnės visos 
valstijos iždas ir bus pasirūpinta vyresnio amžiaus piliečiais bei 
neįgaliaisiais. Agitacinė kampanija pagaliau prasidėjo. 

Iki vidurvasario Veinerio kampanija jau buvo įsibėgėju- 
si visu smarkumu, nesnaudė ir kiti komiteto nariai. Kurorto 
politikai vykdavo į politinių partijų prezidentų nominacijas, 
kad galėtų šnektelėti su įtakingiausiais Naujojo Džersio vyrais 
jiems rūpimu klausimu. „Atkurkime Atlantik Sitį“ komitetas 


siųsdavo stropiai atrinktus ir išmokytus pasiuntinius į kiekvie- 
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ną konvenciją. Buvo surengtas ne vienas brangus susitikimas 
(hinansuojant Resoris International) su aukštais valstijos poli- 
tikais. Bendraujant tiek su demokratais, tiek su respubliko- 
nais buvo naudojama Hapo taktika, kurią jis sėkmingai taikė 
daugelį metų: „Man reikia tavo paramos, bet jei negali man 
padėti, nedaryk nieko, kas man pakenktų.“ Vienas iš tokių 
referendumo šalininkams naudingų pokalbių įvyko tarp Pato 
Makgano ir valstijos senatorės Anės Martindel.!4* 

Makganas: 

— Ji sakė, kad daugiau neagituos prieš kazino. 

Martindel: 

— Aš to nesakiau. 

— Bet teigėte, kad dalyvausite Džimio Karterio rinkimų 
kampanijoje ir būsite labai užimta. 

— Sakiau. 

Valstijos politiniai lyderiai buvo ne vieninteliai asmenys, 
kurių paramos siekė „Atkurkime Atlantik Sitį“ komitetas. Vei- 
neris manė, jog viena iš 1974 metų referendumo nesėkmės 
priežasčių buvo agitacinės kampanijos orientacija vien į elitą. 
Taigi, jis nutarė suburti daugiau nei šimto paprastų įvairiau- 
sių profesijų bei interesų žmonių grupę ir išmokyti juos sakyti 
kalbas. Jie buvo supažindinti su komiteto turimais statistiniais 
duomenimis — Veineris turėjo būti tikras, kad visi rinkėjai bus 
teisingai informuoti. Visoje valstijoje buvo organizuojami su- 
sitikimai, kuriuose grupės atstovai kalbėdavo savo profesijos 
žmonėms: statybininkai kalbėjo statybininkams, mokytojai — 
mokytojams, gydytojai — gydytojams, buhalteriai —- buhalte- 


riams ir taip toliau. Negana to, Veineris įvairiuose regionuose 
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įsteigė agitacinės kampanijos štabus, daugiausia šiaurinėse 
urbanistinėse Naujojo Džersio vietovėse. Pasamdyti vietiniai 
darbuotojai, padedami daugybės iš Atlantik Sičio atvežtų pa- 
dėjėjų, ėjo į gatves dalyti reklaminių bukletų ir vilioti rėmėjų. 
Dažnai jiems talkindavo ir vietinės politinės partijos, kurioms 
ši kova buvo dalis jų rinkimų kampanijos. Veinerio armijos 
fronto linija stūmėsi į priekį. 

Artėjant rinkimų dienai, Veineris pradėjo aktyvią reklaminę 
propagandą per televiziją ir radiją — to Naujajame Džersyje dar 
niekas nebuvo daręs dėl referendumo. Nuo spalio vidurio iki 
lapkričio 2-osios „Atkurkime Atlantik Sit“ komitetas išleido 
per 750 000 dolerių reklamai. Įraigios reklamos buvo rodomos 
didžiausių valstijos televizijos kanalų, transliuojamos kone visų 
vietinių radijo stočių. Per paskutines dvi kampanijos savaites 
Veineris paruošė keturiolika reklaminių filmukų, jie buvo pa- 
rodyti 1 200 Filadelfijos ir Niujorko televizijos kanalų, taip pat 
transliuojamų Naujajame Džersyje. Per paskutines keturiolika 
dienų buvo transliuota beveik 4 500 reklamų septyniasdešim- 
tyje įvairių radijo stočių. Paprastai tai būdavo paprastas nuošir- 
dus pasakojimas apie sunkią septyniasdešimt dvejų metų mo- 
ters dalią. „Ji sena ir vieniša, bet jūs galite jai padėti pritardami 
kazino Atlantik Sityje legalizavimui.“ Paskui diktorius paaiš- 
kindavo, kaip pinigai, surinkti iš kazino lošimo salonų verslo, 
gali padėti vargšei senyvai moteriai, neišgalinčiai susimokėti už 
būsto nuomą ir patarnavimus. Kiekvienas juk turi senstančią 
motiną, senelę, tetą ar kaimynę. Rinkėjui juk nieko nekainuos, 
jei išties pagalbos ranką, kad ji galėtų sumokėti mokesčius ir 


nusipirkti vaistų. Atlantik Sitis puikiai save reklamavo. 
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Be reklamos televizijoje ir radijuje, buvo iškabinta tūkstan- 
čiai plakatų, pastatyta daugybė stendų, reklaminiai lipdukai 
mirgėjo visuose greitkeliuose, prekybos centruose. Visų rekla- 
mų pagrindinė tema — kiek naudos duos Atlantik Sityje pra- 
dėję veikti kazino visiems Naujojo Džersio gyventojams. Pa- 
grindinis kampanijos šūkis buvo: „Padėk sau. Pasakyk kazino 
„Taip“.“ Kad įsitikintų, ar propaganda veiksminga, komitetas 
nuolat atliko apklausas telefonu. Rajonuose, kur buvo daug 
neapsisprendusių rinkėjų, per televiziją ir radiją dažniau buvo 
transliuojamos reklamos ir į kiekvienus namus siunčiami sam- 
dyti darbuotojai su komiteto „Atkurkime Atlantik Sitų“ pa- 
ruošta propagandine literatūra. 

Paskutinė priemonė, padėjusi užsitikrinti pergalę, buvo 
„gatvės pinigai“. Kaip teigiama ataskaitoje, referendumo die- 
ną žmonėms buvo išdalyta 170 000 dolerių. Dalyti rinkėjams 
pinigus buvo Naujojo Džersio politikų tradicija. Buvo tokių 
regionų, kur rinkėjų kitaip nebuvo įmanoma privilioti prie 
balsadėžių. Samdyti darbuotojai rinkimų dieną belsdavosi į 
kiekvienas duris ir tempdavo žmones prie balsadėžių. Jei pri- 
reikdavo, pavaišindavo rinkėjus, duodavo buteliuką ar įkišdavo 
keletą dolerių į kišenę. „Arkurkime Atlantik Sitį* komitetas ne- 
gailėjo pinigų ir pasirūpino, kad visų valstijos didmiesčių rin- 
kėjai ateitų prie balsadėžių ir tinkamai pažymėtų biuletenį. 

Sanfordas Veineris nepaliko vietos jokiam atsitiktinu- 
mui. Kampanijai einant į pabaigą, Naujojo Džersio elekto- 
ratas buvo tinkamai paruoštas. Balsavimas tebuvo tormalu- 
mas. Referendume už kazino legalizavimą pasisakyta daugiau 


kaip 350 000 balsų persvara. Veineris po kelių dienų grįžo 
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į San Fransiską, per mažiau nei keturis mėnesius suvaidinęs 
lemiamą vaidmenį Atlantik Sičio kovoje dėl išlikimo. 

Vėlesniais metais buvo daug kitų laimėtojų. Vienas iš jų 
buvo dosniausias Veinerio kampanijos rėmėjas Resorts Inter- 
national. 

Pirmam įkelti koją į šią rinką buvo didžiulė privilegija. Jau 
pirmosiomis agitacinės kampanijos dienomis nebuvo abejo- 
jančių, kad Resorts International pirmasis atvers savo lošimo 
salono duris, tačiau niekas nė nesapnavo, jog šis ateivis, pir- 
masis kazino verslininkas Atlantik Sityje, jau pirmais metais 
susižers tiek pelno. Nuo Džonatano Pitnio ir kampanijos 
Camden-Atlantic Land laikų niekas neturėjo tokios galimybės 
pasipelnyti kaip Resorts International. Įdomu tai, kad pirmieji 
bendrovės Resorts International savininkai, kaip ir paplūdimio 
kaimo įkūrėjas Pitnis, nė nesvajojo apie kazino verslą. 

Resorts International ištakos — Krosbių šeimos bendrovė 
Mary Carter Paint. Džonas E Krosbis buvo verslininkas ir 
teisininkas, dirbęs Konektikuto prokuroru ir Vudrou Vilsono 
administracijos teisės patarėju. Krosbis turėjo keturis sūnus. 
Vyriausiasis buvo statybų vykdytojas, antrasis — plastinės chi- 
rurgijos specialistas, trečiasis sėdėjo kalėjime, o jaunėlis dirbo 
biržos makleriu. Į verslo pasaulį Krosbiai atėjo 1955 metais, 
nusipirkę bendrovę Schaefer Manufacturing, Viskonsino lie- 
jyklą, kurią vėliau pavadino Crosby-Miller. Po kelerių metų 
Crosby-Miller, padedant investuotojų grupei, kuriai vadova- 
vo buvęs Niujorko gubernatorius Tomas E. Diujis, nusipirko 
Mary Carter Paint. Tai buvo Krosbio sūnaus, biržos maklerio 


Džeimso Krosbio, sumanymas. 
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Džeimsas Krosbis gimė 1928 metais Long Ailande (Niu- 
jorko valstijoje). Baigęs parengiamąją mokyklą ir Džordžtauno 
universitetą, Džimas įsidarbino dažų fabrike. Dirbdamas jame 
susidomėjo verslu. Vėliau Krosbis dirbo Niujorko maklerių 
biržoje — supirkinėjo ir pardavinėjo vertybinius popierius. Po 
aštuonerių metų persikėlęs, dirbdamas Vašingtone su finansi- 
ninku Gustavu Ringu, Krosbis susidomėjo Naujojo Džersio 
bendrove Mary Carter Paint. 

Mary Carter Paint gaminami dažai nebuvo ypatingi, tiesą 
sakant, netgi vidutiniškos kokybės, tačiau bendrovės reklamos 
metodai iš tiesų buvo novatoriški. Ji viliojo pirkėjus šūkiu: 
„Nusipirkite vieną indelį dažų, kitą gausite nemokamai.“ Tokį 
reklaminį bendrovės triuką iškart ėmė kritikuoti vartotojų tei- 
sių gynėjų grupės. Jų teigimu, bendrovė sąmoningai klaidino 
pirkėjus. Federalinė prekybos komisija pritarė vartotojų teisių 
gynėjams ir 1955 metais pateikė skundą, Mary Carter Paint 
buvo uždrausta taip reklamuoti savo prekės. Krosbis susido- 
mėjo skandalinga bendrove ir, manydamas, kad tai pelninga 
investicija, pasiūlė savo šeimos nariams įsigyti jos kontrolinį 
akcijų paketą. 

Taip 1960 metais ėmė formuotis korporacija, kuri vėliau 
tapo Resorts International. Į pagalbą Krosbis pasikvietė Irvin- 
gą Deivisą-Džeką, Harvardo verslo koledžo auklėtinį. Kartu 
jie sudarė tvirtą verslo sąjungą. Bendrovę valdė tik Krosbio 
šeima ir jos draugai. Kad Džimas norėjo išsaugoti verslą šei- 
mos rankose, buvo akivaizdu iš biržoje parduodamų akcijų. 
Bendrovė buvo sukūrusi dviejų rūšių akcijas, paprastąsias ir 


privilegijuotąsias. Privilegijuotųjų akcijų buvo daug daugiau, 
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tačiau paprastosios akcijos turėjo šimtą kartų didesnę vertę už 
privilegijuotąsias. 

Beveik visos paprastosios akcijos priklausė Krosbio šeimai 
ir draugams. Bendrovė priimdavo ir kitus investuotojus, tačiau 
kontrolinis paketas visada priklausė šeimai.“ Dėl šios prie- 
žasties bendrovė, pakeitusi pavadinimą į Resorts International, 
negalėjo pardavinėti savo akcijų prestižinėje Stock Exchange 
biržoje, todėl prekiavo tik American Stock Exchange. 

Naujų akcininkų lėšas Mary Carter Paint investavo į gamy- 
bą ir didino klientų skaičių. Iki 1960 metų bendrovė pardavi- 
nėjo dažus daugiau nei 70 parduotuvių ir buvo suteikusi teisę 
jais prekiauti daugiau kaip 200 prekybinių įmonių. Plėsdama 
dažų gamybą, ji susidūrė su vis didesne konkurencija. Rinkoje 
buvo per daug įsitvirtinusių konkurentų, todėl įmonės pelnas 
buvo menkas. Džimas suprato, kad norint išsaugoti šeimos 
verslą, būtina jį paįvairinti. Krosbis ir Deivisas tokią galimybę 
surado toli nuo Amerikos dažų pramonės — Karibuose. 

Fidelis Kastro, nuvertęs diktatorių Fulgencijų Batistą, su- 
griovė kapitalizmą Kuboje ir išvarė iš salos Batistos draugą 
Mejerį Lanskį. Šio vadovaujami nusikalstamo pasaulio atsto- 
vai Kuboje krovėsi milijonus. Jų klientai buvo amerikiečiai ir 
europiečiai. Nuvertus Batistą, Mejeriui Lanskiui ir jo kompa- 
nijai teko ieškoti kitos salos verslui. Jie nutarė išbandyti laimę 
Bahamų salose. 

Bahamose Lanskio žmonės susirado sąjungininką serą Sta- 
fordą Sandsą, vieną įtakingiausių žmonių salose. 1960 metais 
paskubomis buvo išduotos licencijos keletui asmenų, susiju- 


sių su Mejeriu Lanskiu. Vienas iš jų buvo Volesas Gruvsas, 
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teistas už sukčiavimą akcijų biržoje. 1964 metais jis atidarė 
kazino ir įdarbino jame žmones, dirbusius Kuboje Lanskio 
lošimo namuose. Maždaug tuo pačiu metu Lanskio žmonės 
ruošėsi atidaryti kazino kartu su vienu padoriu verslininku, 
nesėkmingai bandžiusiu gauti licenciją, bendrovės 4e5P pavel- 
dėtoju Hantingtonu Hartfordu. Gruvsas, Hartfordas ir Mary 
Carter Paint - sunku įsivaizduoti keistesnę verslo sąjungą. 

1962 metais iš Majamio advokato Ričardo Olseno suži- 
nojęs apie galimybę pelningai investuoti Bahamose, Krosbis 
įsigijo keletą pirkinių Didžiojoje Bahamoje. Po trejų metų 
Olsenas vėl kreipėsi į Krosbį su pasiūlymu pirkti nepavykusį 
Hantingtono Hartfordo kurortinį objektą Rojaus saloje. 

Šešto dešimtmečio pradžioje Hartfordas buvo investavęs 
30 milijonų dolerių savų pinigų į salą, tuomet vadintą Kiaulės 
sala. Jis pakeitė salos pavadinimą, pastatė joje prabangų vieš- 
butį ir restoraną, įrengė golfo aikštelę, teniso kortus, plauki- 
mo baseinus ir egzotiškus terasinius sodus, tačiau be licencijos 
verslas buvo pasmerktas žlugti. Bahamų valdžia atmetė ne vie- 
ną Hartfordo prašymą, todėl jis ieškojo verslo partnerio. Apie 
savo bėdas su Sandsu pasipasakojo draugui Ričardui Olsenui. 
Šis, prisiminęs, kad Krosbis domėjosi investicijomis Bahamo- 
se, susisiekė su juo. 

1965 metų vasarį Krosbis ir bendrovės teisininkas Čarlzas 
Merfis susitiko su Hartfordu Niujorke. Hartfordas buvo ne- 
malonaus būdo, tad derėtis buvo sunku, tačiau galų gale juo- 
du sutarė. Prieš investuodamas į Rojaus salą, Krosbis norėjo 
įsitikinti, kad gaus leidimą atidaryti kazino. Jis nuėjo tiesiai 


pas Stafordą Sandsą. Kaip ir Hartfordui, Krosbiui Stafordas 
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atsisakė išduoti licenciją, tik šįkart buvo atviresnis ir pridūrė, 
kad tas partneris turėtų būti Volesas Gruvsas. Krosbis priėmė 
pasiūlymą ir 1966 metų pradžioje, po kelių mėnesių derybų, 
gimė Mary Carter Paint, Gruvso ir Hartfordo verslo partne- 
rystė. 

Kadangi reikėjo įsteigti keletą naujų bendrovių, Stafordas 
Sandsas pasisiūlė būti trijų partnerių teisininku. Už paslaugas 
Mary Carter Paint Sandsui sumokėjo 250 000 dolerių. Pa- 
gal sudarytą sutartį, Mary Carter Paint atiteko 75 procentai 
Rojaus salos akcijų už 12,5 milijonus dolerių. Gruvsui liko 
25 procentai akcijų. Šiam priklausė 4/9 korporacijos pelno, 
o Krosbis įsigijo kontrolinį akcijų paketą. Taip Mary Carter 
Paint įsitraukė į azartinius lošimus.'4š 

Abejotinas Mary Carter Paint, Gruvso ir Hartfordo sandėris 
neliko nepastebėtas JAV Teisingumo departamento. Federali- 
nė valdžia buvo atsiuntusi grupę agentų į Bahamas patikrinti, 
ar Amerikos nusikaltėlių šeimos neinvestuoja ten pinigų. Tei- 
singumo departamento įgaliotinis Robertas Pelokvinas, kuris 
vėliau perėjo dirbti į Resorts International priklausiusią saugu- 
mo agentūrą Jntertel, pranešė vyriausybei apie kazino verslo 
parnerių, iš kurių vienas buvo Mary Carter Paint, sandėrį. 
Ataskaitoje, kuri vėliau tapo bendrovės kompromatu, Pelokvi- 
nas išdėstė sutarties sąlygas ir pateikė tokią išvadą: „Panašu, 
kad savo dalį gaus ir Lanskis.“ 

Mary Carter Paint ir Voleso Gruvso partnerystė gyvavo 
neilgai. 1976 metų pradžioje Saturday Evening Post ir Life 
Magazine pasirodė straipsnių apie korupcinį skandalą, susi- 


jusį su licencijų išdavimu. Straipsniuose apie mafijai priklau- 
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Nuotraukos iš HBO“ kanalo filmavimo aikštelės. 
Serialas „Sausasis įstatymas: mafijos gimimas“ (Boardwalk Empire). 
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Stivas Bušemis (Steve Buscemi) vaidina Nakio Tompsono personažą. 
sukurtą pagal tikrą asmenį Enochą Džonsoną-Nakį. 


Pas de la Verta (Paz de la Huerta) vaidina Nakio merginą Liusę Danciger (Lucy Danziger). 


ATS 


Maiklas Pitas (Michael Pitt) vaidina Nakio protežė 
Džimį Darmodį (Jimmy Darmody). 


Stivenas Grehamas (Stephen Graham) vaidina 
Alą Kaponę (Al Capone). 


Stivas Bušemis (Steve Buscemi) vaidina Nakį. 


akdonald (Kelly Macdonald) vaidina Nakio draugę Margaret Šrioder. 


Maiklas K. Viljamsas (Michael K. Williams) atlieka Atlantik Sičio juodaodžių bendruomenės meru 
pasiskelbusio Calkio Vaito (Chalky White) vaidmenį. 


Maiklas Stulbargas (Michael Stuhllbarg) vaidina Vincentas Piaca (Vincent Piazza) vaidina Lakį 
Arnoldą Rotšeiną (Arnold Rothstein). Lučianą (Lucky Luciano). 


Grečen Mol (Gretchen Mol) vaidina ilgametę Nakio draugę, šokėją ir dainininkę Džilijan (Gillian). 
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Šėjus Vikhemas (Shea Whigham) vaidina Nakio brolį Eliją Tompsoną (Eli Tompson) (kairėje). 
Stivas Bušemis (Steve Buscemi) vaidina Nakį, 
Maiklas Pitas (Michael Pitt) vaidina Džimį Darmodį (Jimmy Darmody). 


Kelė Makdonald (Kelly Macdonald) vaidina Džekas Hiustonas (Jack Huston) vaidina 
Margaret Srioder (Margaret Schroeder). Ričardą Harou (Richard Harrow). 
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Wleksa Paladino (Aleksa Palladino) vaidina Andželą Darmodi (Angela Darmody). 
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7 Maiklas Stulbargas (Michael Stuhllbarg) vaidina Arnoldą Rotšeiną (Arnold Rothstein), 
o Vincentas Piaca (Vincent Piazza) vaidina Lakį Lučianą (Lucky Luciano). 


Stivas Bušemis (Steve Buscemi) vaidina Nakį Tompsoną (Nucky 
Thompson), Dabnis Kolemanas (Dabney Coleman) vaidina Nakio 
mokytoją Luisą Kistnerį-Komodorą (Louis „Commodore“ Kaestner), 
sukurtą pagal tikrą asmenį Luisą Kunlį (Louis Kuehnle). 


Maiklas K. Viljamsas (Michael K. Williams) vaidina Čalkį Vaitą (Chalky White). 


Maiklas Pitas (Michael Pitt) vaidina Džimį Darmodį (Jimmy Darmody), o Stivenas Grehamas 
(Stephen o vaidina Alą Kaponę 2 Capone). 


A 
Kelė Makdonald (Kelly Macdonald) vaidina Margaret 
Srioder (Margaret Schroeder). 


Pas de la Verta (Paz de la Huerta) vaidina 
Liusę Danciger (Lucy Danziger). 


Maiklas Pitas (Michael Pitt) vaidina Džimį Darmodį (Jimmy Darmody), o Aleksa Paladino 
(Aleksa Palladino) vaidina Andželą Darmodi (Angela Darmody). 


Stivas Bušemis (Steve Buscemi) sako kalbą Moterų blaivybės draugijos susirinkime. 


Vincentas Piaca (Vincent Piazza) vaidina Lakį Lučianą (Lucky Luciant 


Prodiuseris, rašytojas ir serialo kūrėjas Terensas 
Vinteris (Terence Winter). 


Prodiuseris Martinas Skorsezė (Martin Scorsese) režisuoja pirmą serialo seriją. 
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Maiklas Pitas (Michael Pitt) su Terensu Vinteriu (Terence Winte 


Martinas Skorsezė (Martin Scorsese) su Stivu Bušemiu (Steve Buscen 


Maiklas Šenonas (Michael Shanonnon) 
vaidina Vaną Oldeną (Van Olden). 


Šiais 
Jabnis Kolemanas (Dabney 


:0leman) vaidina Komodorą 
istnerį (Commodore Kaestner). 


Maiklas Pitas (Michael Pitt), vaidinantis Džimį Darmodį (Jimmy Darmody), 
su Stivu Bušemiu (Steve Buscemi), vaidinančiu Nakį. 
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sančius kazino Bahamose buvo minimas ir Volesas Gruvsas. 
Krosbis, bijodamas susikompromituoti, iškart įsigijo Gruvso 
akcijas. Nors partnerio nebeliko, kazino liko dirbti jo pasam- 
dyti darbuotojai, iš kurių kai kurie turėjo ryšių su Mejeriu 
Lanskiu. M 

Dažų paklausai vis mažėjant, o kazino verslui Rojaus saloje 
klestint, Krosbis nusprendė pakeisti Mary Carter Paint ben- 
drovės pavadinimą. 1968 metais jis pardavė dažų gamybos 
verslą ir bendrovę pavadino Resorts International. Krosbis ėmė 
dairytis galimybių investuoti į kazino verslą kituose kurortuo- 
se visame pasaulyje, tačiau nesėkmingai. Dar kelerius metus 
Resorts International veikė tik Bahamose. Kai po antrojo refe- 
rendumo azartiniai lošimai buvo legalizuoti Naujajame Džer- 
syje, jis susidomėjo Atlantik Sičiu. 

Miestas, į kurį Džimis Krosbis atvyko 1976 metų žiemą, 
atrodė nykus, tačiau jo gyventojai dar buvo nepamiršę, kaip 
svetingai priimti svečius. Kai jis su padėjėjais pirmą kartą va- 
žiavo Atlantik Sičio garvėmis, miestiečiai sveikino juos kaip 
didvyrius. Limuzinų virtinė, lydima policijos automobilių, 
iškilmingai sutiko svečius iš Bahamų, kurių nė vienas nesu- 
prato, ko žmonės taip džiūgauja, o džiaugėsi jie todėl, kad į 
miestą atvažiavo Žmogus su pinigais. 

Skurdus, griūvantis miestas kiek atšaldė Krosbio entuziaz- 
mą. Garsiosios Bordvolko promenados tone dūksojo ištisi su 
žeme sulyginti miesto kvartalai ir nebuvo matyti jokių staty- 
bos ženklų. Milžiniški plotai vien šiukšlynų ir griuvėsių. Šim- 
tai sudegusių namų, nušiurusių pensionatų, kuriuose gyveno 


vien vargšai ir išsigandę senyvi žmonės. Bordvolko viešbučiai, 
£ gandę senyv 
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kurie Krosbiui labiausiai rūpėjo, priminė didžiulius apleistus 
urvus. Nė vienas iš jų nenešė pelno jau daugelį metų. Didžią- 
ją dalį reikėjo nugriauti, tačiau net tam nebuvo pinigų. Tik 
visiškas kvailys arba aiškiaregis galėjo investuoti į tokį miestą. 
Krosbis veikiausiai buvo ir viena, ir kita. Jis nusprendė, kad 
būtent čia Resorts International plės savo verslą — Naujajam 
Džersiui reikėjo Mary Carter Paint paslaugų. 

Kaip ir visada Krosbis, kartą nusprendęs suleisti šaknis 
Atlantik Sityje, daug nesvarstė ir iškart ėmėsi darbo. Labai 
greitai Resorts International nusipirko Chalfonte-Haddon Hall, 
senstantį, bet vis dar naudojamą tūkstančio kambarių viešbutį 
Bordvolko promenadoje. Jį už maždaug 7 milijonus dolerių 
Krosbio bendrovė įsigijo dar iki referendumo. Taip pat nu- 
sipirko apleistą 22 hektarų sklypą Bordvolko promenadoje. 
Vis dėlto didžiausias Resorts International indėlis miestui buvo 
parama 1976 metų referendumui. „Atkurkime Atlantik Sitį“ 
komitetas nebūtų galėjęs suorganizuoti tokios agitacinės kam- 
panijos be finansinės Krosbio bendrovės paramos. 

Iškart po referendumo Resorts International ėmė rūpintis 
reikalais Trentone. Krosbis pasamdė reikiamus žmones, kad 
gintų jo interesus, įstatymų leidėjams pradėjus svarstyti azarti- 
nių lošimų reguliavimo klausimus. Net trys advokatai atstova- 
vo Krosbiui Trentone: Patrikas Makganas, valstijos senatoriaus 
Džozefo Makgano brolis; Marvinas Perskis, įstatymų leidėjo 
Stiveno Perskio dėdė; Džoelas Sternsas, buvęs vyriausiasis gu- 
bernatoriaus Ričardo Hijuso patarėjas teisės klausimais ir de- 
mokrato gubernatoriaus Brendano Berno sėkmingos rinkimų 


kampanijos patarėjas. 
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Kai įstatymų leidėjai atliko savo darbą, Krosbis beveik 
neturėjo kuo skųstis. Būgštavimai, kad bus pernelyg griežtai 
kontroliuojamos įplaukos, draudžiama klientams nemokamai 
tiekti alkoholį, bus normuojamos darbo valandos ir ribojamos 
minimalios statymo sumos, buvo be pagrindo. Visi šie dalykai 
buvo labai svarbūs kazino savininkams, kurie puikiai išmanė 
verslo specifiką ir žinojo, kad tokie draudimai smarkiai suma- 
žintų pelną. Kai 1977 metų birželį buvo patvirtintas Kazino 
reglamentas, licenciją atidaryti kazino saloną gauti buvo ne- 
sunku, salonams buvo leidžiama klientus vaišinti alkoholiu, 
dirbti aštuoniolika valandų per parą šiokiadieniais ir dvide- 
šimt valandų savaitgaliais, o nustatytos minimalios statymo 
sumos buvo palankios lošimo verslui. 

Resorts International taip pat buvo svarbu, kad vienas įstaty- 
mų leidėjų pasiūlymas nebūtų įteisintas. Buvo norima neleisti 
atidaryti jokio kazino, kol mažiausiai trys bus pasiruošę pradė- 
ti veiklą. Krosbio lobistai pasirūpino, kad toks sprendimas ne- 
išvystų dienos šviesos. Resorts International, pirmasis Atlantik 
Sičio investuotojas, bent trumpai norėjo būti monopolistas ir 
iš to pasipelnyti. Buvo derimasi ir dėl kitos sąlygos, draudžian- 
čios Atlantik Sičio kazino savininkams turėti lošimo namus 
ne Naujajame Džersyje, tačiau pasiūlymas nebuvo įtrauktas 
į Azartinių lošimų įstatymą. Resorts International buvo leista 
turėti kazino Rojaus saloje, nors ir turėjo abejotinų ryšių Ba- 
hamose. 

Paskutinis Krosbiui labai svarbus dalykas buvo gauti leidi- 
mą jau esantį viešbutį Cha/fonte-Haddon Hall paversti kazino 


ir nestatyti naujo. Vis dar buvo tikimasi, kad azartinių lošimų 
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verslo legalizavimas paskatins naujų viešbučių statybas ir ne- 
bus renovuojami seni pastatai, tačiau niekas — nė vienas įsta- 
tymų leidėjas, nė vienas gubernatorius ar net azartinių lošimų 
priešininkas —- nepamiršo Resorts International indėlio miestui 
dar iki 1976 metų referendumo. Ši įmonė atvėrė savo duris 
kur kas anksčiau nei daugelis. Krosbis tinkamai neįvertino vie- 
nintelio dalyko — Naujojo Džersio biurokratijos. 

Buvo įsteigta speciali tyrėjų grupė, Azartinių lošimų prie- 
žiūros komisija, turinti tikrinti visus kazino verslo licencijų 
prašytojus ir rekomendacijas pateikti Kazino kontrolės komi- 
sijai. Jau iš pat pradžių padalinio darbą paralyžiavo vidiniai 
ginčai, abejonės dėl darbuotojų kompetencijos, nesutarimai 
su Kontrolės komisija. Dauguma pasamdytų tyrėjų buvo pa- 
prasti policininkai, neturintys reikiamo pasiruošimo tinkamai 
įvertinti Krosbio ir Resorts International finansines operacijas. 
Tai buvo prityrusių FTB agentų ar mokesčių inspektorių, o 
ne policininkų darbas. Be policininkų, padalinyje dirbantys 
finansininkai, teisininkai ir administratoriai taip pat neturėjo 
patirties ir nesuprato visų azartinių lošimų verslo subtilybių. 
Kai po kelių mėnesių biurokratai pagaliau pradėjo svarstyti 
prašymus, atrodė, kad jų svarstymams nebus galo. 

1978 metų pradžioje, prabėgus šešiolikai mėnesių po refe- 
rendumo, Resorts International prašymas vis dar buvo nagrinė- 
jamas. Džimas Krosbis jautėsi labai nusivylęs. Ilgai užsitęsęs 
tyrimas susilaukė politikų ir žiniasklaidos kritikos. Daugeliui 
toks vilkinimas išduoti licenciją atrodė paprasčiausias biuro- 
kratizmas. Niekam nerūpėjo, kad patikrinti Resorts Internatio- 


nal, daugelį metų veikusią ir praeityje abejotinų ryšių turėju- 
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sią bendrovę, iš tiesų nebuvo lengva. Įtampai augant, Resorts 
International advokatai pradėjo spausti įstatymų leidėjus. Jie 
prašė (tai buvo Džoelo Sternso sumanymas) komisijos išduoti 
laikiną licenciją Resorts International atidaryti kazino. 

Krosbio bendrovei buvo išduota licencija šešiems mėne- 
siams, kurią buvo būtina pratęsti kas devyniasdešimt dienų, 
kol pasibaigs prašymo svarstymas. Gavęs laikinąją licenciją, 
1978 metų gegužės 28 dieną Resoris International atvėrė ka- 
zino duris tūkstančiams lankytojų. Ilgiausios eilės palošti no- 
rinčių žmonių stovėjo prie durų. Jau po kelių mėnesių Resorts 
International lošimo namai buvo pelningiausi visame pasauly- 
je. 1978 metais po 220 kazino veiklos dienų Resorts Interna- 
tional bendrosios pajamos sudarė daugiau kaip 134 milijonus 
dolerių. Po metų gyvavimo Resorts International kazino gavo 
232 milijonus dolerių pelno. 

Tuo metu, kai Resorts International buvo vienintelis mieste 
veikiantis kazino, jo populiarumas buvo fenomenalus. Eilės 
ištikimų lošimo namų klientų bet kokiu oru valandų valan- 
das stovėdavo eilėje, kad galėtų palošti. Reklamos Resorts In- 
ternational nereikėjo — vienintelis rūpestis buvo organizacinis: 
suvaldyti minią, pasirūpinti saugumu, darbuotojais, baigus 
darbą išvalyti patalpas ir suskaičiuoti pinigus. 

Tai buvo geriausia Resorts International investicija. Net pats 
Krosbis nesitikėjo tokios sėkmės. 

Bendrovei laikinoji licencija buvo išganymas, tačiau pada- 
linio darbuotojams toks sprendimas reiškė katastrofą. Pagal 
anglosaksišką tradiciją, žmogus nekaltas tol, kol neįrodyta jo 
kaltė, tačiau, pagal Kazino kontrolės aktą, buvo priešingai. 
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Kad gautų licenciją, Resorts International turėjo įrodyti, jog 
yra jos vertas, tai yra, nepadarė jokių nusikaltimų, neturi jokių 
ryšių, galinčių sukelti visuomenės nepasitikėjimą, ir pajėgia 
administruoti kazino. Išdavus laikinąją licenciją, atsakomybė 
pasikeitė. Dabar padalinio darbuotojai privalėjo įrodyti, kad 
Resorts International jos nevertas. 

Savo išvadas padalinio tyrėjai komisijai pateikė 1978 metų 
gruodį, praėjus šešiems mėnesiams po Atlantik Sityje pradėju- 
sio veikti pirmojo kazino. Dideliam kazino rėmėjų ir Džimo 
Krosbio apmaudui, tyrėjai nerekomendavo išduoti licenci- 
jos Resorts International. Komisijai pateiktose išvadose buvo 
išvardyta septyniolika tyrimo metu nustatytų „neatitikimų“, 
kuriais tyrėjai grindė siūlymą neišduoti leidimo. Daugiausia 
„neatitikimų“ buvo rasta tiriant Mary Carter Paint ir Resorts 
International veiklą Bahamose. Ataskaitoje buvo teigiama, kad 
Resorts International turėjo verslo reikalų su Volesu Gruvsu 
ir papirko svarbų Bahamų valdžios pareigūną, serą Stafordą 
Sandsą. Tyrėjai nustatė, kad Krosbis, norėdamas užsitikrinti 
kazino Rojaus saloje finansavimą, bendradarbiavo su prastos 
reputacijos žmonėmis, iš kurių buvo paminėti keletas biržos 
maklerių, manipuliavusių Mary Carter Paint akcijomis ir dėl 
to netekusių teisės prekiauti akcijų biržose. Buvo minimi ir 
kiti bendrovės partneriai, teisti už bankininkystės įstatymų 
pažeidimus. 

Tyrėjai teigė, kad Resorts International, atidaręs kazino 
Rojaus saloje, bendravo su nusikalstamo pasaulio atstovais. 
Ryšius bendrovė nutraukė tik tada, kai apie abejotinus susi- 


tarimus buvo pranešta Bahamų vyriausybei. Išvadose Resorts 
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International buvo kaltinamas turėjęs neoficialią sąskaitą, iš 
kurios mokėjo Bahamų valdžios pareigūnams už paslaugas, 
bendrovės vadintas „palankesnėmis sąlygomis“. Pabaigoje ty- 
rėjų grupė pateikė išvadą, kad abiejų Resorts International ka- 
zino, Rojaus saloje ir „laikinojo“ Atlantik Sityje, buhalterija 
tvarkoma aplaidžiai. 

Išvadose tyrėjai taip pat skundėsi, kad iš pateiktų finansinių 
ataskaitų buvo sudėtinga nustatyti, kiek bendrovė gavo pelno 
iš azartinių lošimų verslo. Tyrėjai pastebėjo, jog bendrovės bu- 
halterinę apskaitą kritikavo ir Resorts International priklausanti 
agentūra /ntertel. Ši buvo juos įspėjusi, kad tokia verslo prakti- 
ka kazino darbuotojams sudaro „sąlygas sukčiauti“, bet Resorts 
International vadovai neatsižvelgė į Intertel įspėjimus, todėl jos 
vadovams neturėjo būti išduota licencija. Krosbis ir jo advo- 
katai pareikalavo leisti jiems pasiteisinti. Tyrėjai, jų manymu, 
nepasakė nieko naujo, ko nebūtų galima paaiškinti. Komisijos 
pirmininkas Džozefas Lordis pasiteisinimui išklausyti paskyrė 
1979 metų sausio 8 dieną. Resorts International atstovavo Niu- 
arko advokatas Reimondas Braunas: 

Rėjus Braunas buvo tuo metu garsus Naujojo Džersio kri- 
minalinių bylų advokatas. Penkiasdešimt penkerių metų, vil- 
kintis apsmukusiu kostiumu ir avintis nutrintais batais, aukš- 
tas, lieknas, šviesaus gymio juodaodis žilstelėjusiais ūsais neda- 
rė didelio įspūdžio, tačiau jo išvaizda buvo apgaulinga. Teismo 
salėse Braunas kovėsi kaip liūtas ir buvo neprilygstamas stra- 
tegas. Kadangi Brauno klientui reikėjo įrodyti savo teisumą, 
Resoris International turėjo galimybę atsakyti į tyrėjų klausi- 


mus anksčiau, nei komisija pateiks kaltinimus. Užuot pradėjęs 
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kalbėti apie septyniolika tyrėjų nustatytų „neatitikimų“, Rėjus 
Braunas vieną po kito kvietė daugybę liudytojų. Jie atsakinėjo 
į Brauno klausimus, visiškai nesusijusius su kaltinimais. Advo- 
katas klausinėjo, kokia įranga naudojama viešbučio banketi- 
nėje salėje, susitikimų salėse, kiek vietų automobilių stovėjimo 
aikštelėje, apie elektros, santechnikos, ventiliacijos įrenginius 
ir daugelį kitų su Resorts International viešbučio renovacija su- 
sijusių dalykų. 

Liudytojų pasakojimais, Braunas norėjo užliūliuoti komisi- 
jos narius ir išprašyti iš teismo salės žiovaujančius žiniasklaidos 
atstovus. Jam pavyko tai padaryti. Posėdžiui pirmininkaujantis 
generalinio prokuroro pavaduotojas G. Maiklas Braunas net 
pasiūlė paleisti liudytojus ir pripažinti, kad viešbutis atitinka 
komisijos reikalavimus, tačiau Rėjus Braunas atsisakė pasiū- 
lymo ir tęsė liudytojų apklausą. Pabaigoje jis iškvietė liudyti 
Džimą Krosbį ir kitus atsakingus bendrovės administratorius. 
Jie patikino, kad Resorts International, gavęs informacijos, jog 
asmenys, su kuriais bendrauja, turi kriminalinę praeitį, iš kar- 
to nutraukė su jais ryšius, o dėl 250 000 dolerių kyšio valdžios 
pareigūnui Stafordui Sandsui buvo pasakyta, kad Bahamose 
taip tvarkomi visi verslo reikalai. 

Rėjus Braunas savo kliento teisumą komisijai įrodinėjo 
beveik šešias savaites. Paskelbti Maiklo Brauno atstovaujamų 
tyrėjų kaltinimams prireikė vos trijų dienų ir paskelbtose išva- 
dose jie nebebuvo tokie kategoriški. Keletas Maiklo Brauno 
iškviestų tyrėjų perpasakojo pokalbius su žmonėmis, suteiku- 
siais jiems Resorts International kompromituojančios informa- 


cijos. Liudytojai, kurie rėmėsi informatorių parodymais, buvo 
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prasti. Kaltintojai nesugebėjo įrodyti, kad septyniolika „nea- 
titikimų“, kurie buvo nurodyti komisijai pateiktose išvadose 
ir apie kuriuos buvo skelbiama žiniasklaidoje, pagrįsti. Visi 
komisijos nariai balsavo už tai, kad būtų neatsižvelgta į tyrėjų 
padalinio rekomendacijas ir Resorts International būtų išduota 
nuolatinė licencija. 

CBS Neus, ironizuodama komisijos sprendimą, būsimiems 


verslininkams, norintiems gauti licenciją, davė keletą patari- 


mų: 


„Verta žinoti, kad nėra nieko smerktino pasamdyti 
darbuotojus, kurie amato išmoko nelegaliuose kazi- 
no <...>, neskubėkite jų atleisti, net jei įtariate, kad 
jie turi ryšių su nusikalstamu pasauliu <...>, taip pat 
nėra blogai papirkti šalies, kurioje turite kazino, val- 
dininką. Nebūtina rodyti savo juodosios buhalterijos 
<...>, jei atsiprašysite ir pažadėsite daugiau taip neda- 


ryti, jums bus atleista.“!*? 


Kad ir kiek žiniasklaida moralizavo apie verslo etiką, Resorts 
International nebuvo išvarytas iš Atlantik Sičio. Nakis Džon- 


sonas būtų radęs bendrą kalbą su Džimu Krosbiu. 


11 


Prasideda naujas žaidimas 


Net patys nešvankiausi Dono Rikleso juokeliai negalėjo jų 
sudominti. Nė vienas iš septynių šimtų svečių, susirinkusių 
į šventinį pobūvį Tonio Torkasijo garbei, nesiklausė komiko 
monologo. Svarbiausia tema prie visų staliukų buvo Atlantik 
Sičio meras Maiklas Metjusas. Kalbos užgožė Rikleso juoke- 
lius. 

Svečiams gurkšnojant kokteilius, pasklido gandas, kad šią 
pavakarę į mero kabinetą įsiveržė FTB agentai su kratos orde- 
riu. Senas Metjuso priešas Patrikas Makganas piktdžiugiškai 
kartojo visiems pašnekovams: „Niekšelis pagaliau gaus tai, ko 
nusipelnė.“!** Tie, kurie gerai pažinojo merą, neabejojo, kad 
tai ne gandas. Daugelis svečių anksti išskubėjo namo, kad per 
vietinę televiziją spėtų pamatyti reportažą apie į bėdą pakliu- 
vusį merą. Metjusas turėjo nekokią reputaciją, tad visi tikėjosi 
blogiausia. Daugelis nekantraudami laukė žinių. 

Prie kiekvieno staliuko buvo bent vienas žmogus, turin- 


tis ką papasakoti apie Maiklą Merjusą — kažkas matė, kaip jis 
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mergino šokėją ar dainininkę (Džojė Hiferton buvo jo favori- 
tė), kitas prisiminė istoriją, kaip meras išdavė savo rėmėją, tre- 
čias matė jį girtą kvailiojant. Istorijoms nebuvo galo ir pokal- 
biai prie stalelių netilo. Tylėjo tik dosniausi Merjuso rinkimų 
kampanijos rėmėjai. Visiems išėjus, jie liko sėdėti bare, beveik 
nepalietę maisto, kankinami abejonių, ar meras sugebės ište- 
sėti pažadus ir atsilygins jiems už suteiktą paramą. Vienas iš 
jų pasipiktinęs tyliai sumurmėjo: „Velnias, dabar teks reikalus 
tvarkyti su nigeriu.“ Matyt, turėjo galvoje galimą Metjuso įpė- 
dinį Džeimsą Asrį. 

Maiklas Merjusas buvo tarsi du žmonės viename kūne, nie- 
kas negalėjo būti tikras, kurį iš jų kitąsyk sutiks. Vidutinio ūgio, 
netvirto kūno sudėjimo, mėgstantis stilingai rengtis penkiasde- 
šimt dvejų metų vyras buvo gana išvaizdus. Grožį paveldėjęs iš 
italės motinos, žilstelėjęs meras daugeliui moterų atrodė ber- 
niokiškai patrauklus. Metrjusas mėgo linksmintis iki išnaktų, 
tad rytais dažnai nekaip atrodė. Pasipuošusį ir pailsėjusį merą 
buvo galima palaikyti prabangaus restorano ar viešbučio admi- 
nistratoriumi, bet po nakties lėbavimo jis veikiau priminė ga- 
tvės automobilių plovėją ar viešojo maitinimo įstaigos sūrainių 
kepėją. Finansininko išsilavinimą turintis vyras, pasinaudojęs 
profesiniais įgūdžiais, pirmiausia atsikratė visų „šiukšlių“ muni- 
cipalitete. Metjusas buvo talentingas vadovas ir galėjo būti geras 
reformatorius: dirbdamas apygardos valdžios struktūrose jis ak- 
tyviai kovojo su korupcija, padėjo išspręsti keletą opių miesto 
problemų, tačiau kartais elgdavosi kaip netašytas storžievis, ga- 
lėjo apspjaudyti ir apstumdyti oponentą visų akivaizdoje. Dėl 


savo poelgių jis niekada neapgailestavo ir neatsiprašinėjo. 
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Politinės karjeros laiptais Metjusas kopė labai sparčiai. Per 
dvylika metų jis buvo kaimyninio Linvudo miesto tarybos na- 
rys, friholderių tarybos narys nuo Atlantiko apygardos, buvo 
Naujojo Džersio asamblėjos ir Atlantik Sičio komiteto narys — 
pastarąsias dvejas pareigas jis ėjo vienu metu. Per rinkimus 
į miesto komitetą teisme atsidūrė keletas skandalingų bylų: 
buvo suabejota mero gyvenamąja vieta. Metjusas gimė kuror- 
te, tačiau kaip ir tūkstančiai kitų žmonių, prasidėjus sunkme- 
čiui, paliko miestą. Legalizavus azartinius lošimus, jis vėl su- 
sidomėjo Atlantik Sičiu. Politiniai oponentai nelaikė Metjuso 
miestiečiu, tačiau jis visas bylas laimėjo ir buvo įteisintas kaip 
legalus kandidatas. 1982 metų birželį, įsigaliojus naujai val- 
dymo tvarkai, kuri, beje, taip pat buvo užginčyta teismuose, 
Maiklas Metjusas laimėjo pakartotiniuose rinkimuose mažes- 
ne nei dviejų šimtų balsų persvara ir buvo išrinktas meru. 

Labai greitai po rinkimų Metjuso politinis ego jau pokšėjo 
per visas siūles. Jis pasijuto visagalis. Niekad nebuvęs galantiš- 
kas meras Metjusas per savo inauguraciją arogantiškai atmetė 
viešą oponento Džeimso Asrio pasiūlymą bendradarbiauti. 
Savo šlove jis nenorėjo su niekuo dalytis. Po rinkimų užvirė 
dar viena arši kova teisme dėl galimo sukčiavimo per rinki- 
mus. Metjusas ir šį kartą buvo išteisintas, tačiau ilgai užtru- 
kęs teisminis procesas dar labiau suskaldė visuomenę. Byla, 
kasdien aprašoma laikraščiuose, trukdė dirbti miesto tarybai, 
kurios dauguma narių buvo juodaodžiai. 

Merjusas godžiai skaitė kiekvieną straipsnį apie savo kovas 
su politiniais oponentais, mėgavosi neteisingai apkaltinto, bet 


nugalėtojo mero įvaizdžiu, tačiau tai tebuvo iliuzija. Tikrasis 
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Metrjusas buvo pernelyg nesubrendęs, kad galėtų eiti į kom- 
promisus, ir toks paranojiškas, jog neturėjo nė vieno tikro są- 
jungininko. Meras neturėjo nei savo „patikėtinių grupės, nei 
ištikimų draugų, kuriais būtų galėjęs pasikliauti rinkimų ko- 
vose“. Atstūmė visus savo rėmėjus. Tapęs meru jis, prieš tai 
pasinaudojęs, atleido net keletą labai vertingų patarėjų, ku- 
rie galbūt būtų apsaugoję nuo daugelio bėdų. Eidamas mero 
pareigas Metjusas vadovavosi vien savo instinktais, kurie galų 
gale jį ir pražudė. 

Buvęs sąjungininkas prisimena: „Maiklas Metjusas buvo 
šliužas. Tai, ką jis laikė nepriklausomybe, iš tiesų buvo para- 
noja. Jis nepasitikėjo nė vienu politiku ir išdavė visus, kurie 
pasitikėjo juo.“!?! Kovodamas už socialines reformas Metju- 
sas pelnė vyresnio amžiaus miesto gyventojų prielankumą. Šie 
žmonės buvo didžiausias jo ramstis visuose rinkimuose. Dau- 
gelis pagyvenusių miestiečių talkindavo jam rinkimų štabuo- 
se. Kol senukai klijuodavo pašto ženklus ant vokų, kalbėdavo 
telefonu, meras, užsidaręs kokiame nuošaliame kabinete su 
jaunute, jam į dukteris tinkančia partiete, mėgavosi oraliniu 
seksu. 

Kazino žemės karalius mėgo viešumą ir norėjo būti mato- 
mas su garsiais žmonėmis. Jis nepraleisdavo progos nusifoto- 
grafuoti su kazino pasirodžiusia garsenybe, kad galėtų nuo- 
trauką pasikabinti kabinete ant sienos, pakviesti kartu papie- 
tauti ar pažaisti golfą, nors retai kas priimdavo jo pasiūlymą. 
Metjusas galėjo būti geras meras, jei būtų buvęs garbingas ir 
sąžiningai atlikęs savo darbą, tačiau svarbiausias klausimas jo 


dienotvarkėje buvo patenkinti savo tuštybę ir išgarsėti. Jį gerai 
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pažinoję žmonės mano, kad tai ir buvo svarbiausia priežas- 
tis, kodėl jis taip atkakliai siekė mero posto. „Metjusą viliojo 
kazino spindesys. Legalizavus azartinius lošimus, jis panoro 
būti kazino miesto karalius. Kaip plaštakė jis.skrido tiesiai į 
ugnį.“ "32 

Metjusas turėjo ateiti į pobūvį Torkasijo garbei — tai buvo 
vienas iš renginių, kokių meras niekada nepraleisdavo. Sėdėti 
prie stalo greta tokių žinomų žmonių, kaip Džo Dimažijas, 
Mikis Mentlas ir Džo Feismanas, lyg su sau lygiais ir svaidyti 
replikas Donui Riklesui buvo visas Metjuso gyvenimas. Vis 
dėlto tą vakarą FTB agentai sugriovė jo planus. Dar nepasibai- 
gus Torkasijo šventei, Maiklas Merjusas jau buvo žlugęs kaip 
politikas ir niekas vakaro svečiams. Per keletą savaičių prasta 
reputacija jau prilygo jo ego. 

FTB agentas atvyko į miestą su klausymosi įranga. Į italą 
nepanašus agentas, apsimetęs mafiozu, per kelias savaites įgijo 
Merjuso pasitikėjimą ir įrašė kelių valandų inkriminuojančius 
pokalbius. Įrašo stenogramos priminė bulvarinį detektyvą. 
Reikia pasakyti, kad federaliniai agentai buvo gerai pasiruošę 
ir turėjo rimtų įkalčių, kai įsiveržė į Peking Duck restoraną ir 
ištraukė iš užstalės garbingiausioje vietoje sėdintį merą. Paė- 
męs iš slaptojo agento 10 000 dolerių kyšį žymėtais bankno- 
tais, Maiklas palaidojo save kaip politiką. Labai greitai visos 
šalies laikraščiuose pasirodė nuotraukos, kuriose meras buvo 
visu ūgiu ir su antrankiais. Maiklui pagaliau pavyko iš tiesų 
išgarsėti. 

Klausymosi įrašai atskleidė skrupulų neturintį politiką, ga- 
lintį parduoti bet ką, galbūt išskyrus mero kėdę. 1984 metų 
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gruodį teisėjas Haroldas Akermanas, skelbdamas Merjusui 
nuosprendį, pasakė: „Net aštuntokas prieitų išvadą, kad buvo- 
te paperkamas.“ Metjusui nebuvo suteikta galimybė garbingai 
palikti mero postą, jis buvo nušalintas ir paskelbti nauji mero 
rinkimai. Poste neišbuvęs nė dvejų metų, Maiklas Metrjusas jau 
keliavo į federalinį kalėjimą. Vertinant Atlantik Sičio moralės 
normomis, jis buvo netikęs meras ne todėl, kad vogė, o todėl, 
kad nemokėjo vogti. Tai buvo kur kas blogiau nei būti korum- 
puotam valdininkui. Maiklas buvo paprasčiausias kvailys. 

Vis dėlto ne visi buvo tokie kvailiai kaip Maiklas Metjusas. 
Legalizavus azartinius lošimus mieste iš tiesų pasirodė mafija, 
tikra mafija, ne mafiozais apsimetę federaliniai agentai. Tu- 
rint galvoje miesto azartinių lošimų istoriją ir vyravusią verslo 
etiką, nenuostabu, kad azartinių lošimų legalizavimas viliojo 
mafiją ir jos draugužius. Dabar kurortas jau nesutiko jų išskės- 
tomis rankomis. Brendanas Barnis ir šalies įstatymų leidėjai 
1976 metais netuščiažodžiavo — nusikalstamo pasaulio atsto- 
vai mieste iš tiesų buvo nepageidaujami. Resorts International 
buvo atleista už praeities nuodėmes, tačiau kitiems verslinin- 
kams licencijos jau nebuvo dalijamos lengva ranka. Tuo teko 
įsitikinti bendrovei Per/mans. 

Klifordas ir Stiuartas Perlmanai Atlantik Sityje buvo ne 
naujokai. Iš Filadelfijos kilusiems broliams miestas nebuvo pa- 
saulio žaidimų aikštelė. Kaip ir daugelis Filadelfijos gyventojų, 
jie į kurortą atvažiuodavo smagiai praleisti laiko. Bordvolko 
promenadoje prekiaudami niekučiais turistams Perlmanai pir- 
mą kartą paragavo verslininkų duonos. Po poros dešimtmečių, 


suvilioti lošimų, jie vėl pasirodė mieste. Per tą laiką jau buvo 
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susikrovę didelius turtus Las Vegase. Atlantik Sitis mielai priė- 
mė verslo genijus. Brolių įsteigtas aukščiausios klasės viešbutis 
Caesars Palace, vienas garsiausių kazino pasaulyje, tapo ko- 
kybės standartu. Naujajame Atlantik Sityje Perlmanai buvo 
laikomi savais. 

Atlantik Sičiu Perlmanai susidomėjo iškart po sėkmingo 
1976 metų azartinių lošimų referendumo. Resorts Internatio- 
nal dar neatvėrus savo kazino durų lankytojams, Caesarš Pa- 
lace savininkai jau buvo pasirašę nuomos sutartį su Howard 
Johnsons Regency, vienu prabangiausių kurorto viešbučių. Tai, 
kad blizgučiais nukarstytas standartinis viešbutis pakeleiviams 
buvo laikomas geriausiu mieste, buvo gyvas įrodymas, jog jam 
verkiant reikėjo azartinių lošimų legalizavimo. Perlmanai ne- 
slėpė, kad Boardwalk Regency buvo ne vienintelė jų investicija. 
Vos tik ši pradėjo nešti pelną, Perlmanai jau dairėsi naujų ga- 
limybių išplėsti savo Las Vegaso tipo kazino tinklą. Atlantik 
Sičiui labai reikėjo tokių žmonių kaip Perlmanai ir tokių vieš- 
bučių kaip Czesarš Palace, tačiau broliai nebuvo be nuodėmės. 
Sklido gandai apie jų bičiulystę su mafija. Viskas prasidėjo nuo 
dešrainių. 

1966 metais Klifordas įkalbino brolį Stiuartą vos ne visus 
turimus pinigus investuoti į Las Vegaso restoraną pavadini- 
mu Lumnš. Kai atvyko apžiūrėti pirkinio, Stiuartas, tikėjęsis 
pamatyti prabangų restoraną, labai nusivylė. Maža dešrai- 
niais prekiaujanti užeiga su išėjimu į gatvę nė iš tolo neprimi- 
nė prabangaus greta stovinčio Forge restorano, kurio dažnas 
svečias buvo pats Mejeris Lanskis. Restoranėlyje nebuvo net 


rūkytų dešrelių, tačiau buvo kitokių, ypatingų — virtų aluje ir 
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tiekiamų su chereso prieskonio raugintais kopūstais. Stiuartui 
nepatiko brolio skonis. „Užsukome į restoranėlį ir užsisakėme 
dešrainių. Juos išsinešėme, nes nenorėjome valgyti viduje.“ 
Perlmanai teigė nieko nežinoję apie nekokią Forge restorano 
reputaciją ir garsųjį jo klientą, kuris rengdavo ten pasitarimus, 
tačiau vėliau paaiškėjo, kad jie sakė netiesą. 

1969 metais Klifordas įkalbino brolį įsigyti dar vieną objek- 
tą, kur kas geresnį nei dešrainių restoranėlis. Šis sprendimas 
buvo lemtingas jų karjerai. Perlmanų restoranėlis Lums įsigijo 
Caesars Palace, vieną prabangiausių Las Vegaso kazino viešbu- 
čių. Niekam nebuvo paslaptis, kad jį pastatė ir administravo 
mafija. Perėmę verslą broliai Perlmanai pakeitė tik spynas — jie 
neatleido nė vieno darbuotojo.'?? Jie nematė reikalo patikrinti 
žmonių, kurie mieste turėjo gerą reputaciją. Vienas iš kazino 
tarnautojų, likusių dirbti Caesars Palace, buvo administrato- 
rius Džeromas Zarovičius. Perlmanai žinojo apie jo kriminali- 
nę praeitį, o vėliau sužinojo ir tai, kad Zarovičius buvo vienas 
iš 1965 metais Palm Springse vykusio garsaus mafijos Little 
Appalachia suvažiavimo dalyvių. Nevados azartinių lošimų 
kontrolieriai, nors ir turėjo abejonių dėl Zarovičiaus tinkamu- 
mo dirbti kazino administratoriumi, licencijos iš jo nereika- 
lavo. Perlmanams jis oficialiai dirbo nuo 1969 metų rugsėjo 
iki kitų metų balandžio. Zarovičiui buvo sumokėta 3,5 mili- 
jonai dolerių (iš 60 milijonų dolerių, Perlmanų sumokėtų už 
Caesars Palace viešbutį), nors oficialiai jis nebuvo įregistruotas 
kaip bendrovės akcininkas. 

Vos Perlmanams įsigijus pirkinį, į tuometinį bendrovės 


Caesarš World, Inc. (buvusios Lumš) prezidentą Melviną Čei- 
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sensą kreipėsi ryšių su mafija turintis Alvinas Malnikas. Jis 
pasiūlė bendrovei pirkti Sky Lake North kantri klubą ir kon- 
dominiumą Deido apygardoje (Floridoje). Perlmanai atsisakė, 
tačiau neprabėgus nė metams Malnikas vėl sugrįžo. Šįkart jo 
pasiūlymas buvo pernelyg geras, kad būtų buvę galima atsisa- 
kyti. Pardavėjas nereikalavo pradinio įnašo, išperkamasis mo- 
kestis turėjo būti mokamas iš kondominiumo gaunamo pelno, 
trejus metus jokių procentų už antrą įkeistą turtą, o už pirmąjį 
dividendai mokami tik dvejus metus. Kai prasidėjo derybos, 
Klifordas Perlmanas ir bendrovės administratoriai jau turėjo 
pakankamai informacijos apie Malniką ir jo partnerį Samuelį 
Koheną. Mejerio Lanskio byloje Malnikas buvo minimas kaip 
Lanskio patikėtinis, o Kohenas buvo teistas už sukčiavimą pre- 
kių biržoje. Tai nesukliudė Caesar5 Palace savininkams derėtis 
su Malniku."?* Sky Lake North buvo pernelyg gardus kąsnelis, 
kad broliams būtų rūpėjusi Malniko ir Koheno reputacija. 
Perlmanams pasiūlius 1971 metų liepą Per/mans direktorių 
valdyba, neinformuota apie tai, kad Kohenui, vienam iš Fla- 
mingo akcininkų, prieš keturis mėnesius buvo pareikšti kal- 
tinimai dėl mokesčių slėpimo, pritarė pasiūlymui įsigyti Sky 
Lake North ir Deido kondominiumą. Plamingo kazino viešbu- 
tis kitoje gatvės pusėje susilaukė daug visuomenės dėmesio ir 
Perlmanai negalėjo nežinoti apie Kohenui iškeltus kaltinimus, 
bet valdybos apie tai neinformavo. Ji nežinojo ir to, kad kitas 
kaltinamasis byloje — pats Mejeris Lanskis. „Jei būtume turė- 
ję tokią informaciją, veikiausiai būtume atidžiau pasidomėję 
jo ryšiais su Lanskiu. Žmonės manė, kad spaudoje pasirodę 


kaltinimai Malnikui ir Kohenui neturi pagrindo.“ Viešbučio 
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Caesars Palace teisinis patarėjas pasiūlė prieš sudarant sandė- 
rį su Malniku ir Kohenu pasikonsultuoti su JAV Teisingumo 
departamentu, tačiau Perlmanai jo patarimo nepaklausė. Kli- 
fordas ir Stiuartas, įsigiję Sky Lake North, dar labiau suartė- 
jo su mafija. Įsigijusi Caesars Palace kazino, bendrovė Lumš 
įsiskolino subsidijų fondui Zėamsters, korumpuotai su mafija 
susijusiai institucijai, o įsigijusi Sky Lake North ir užstačiusi 
savo turtą Malnikui ir Kohenui, bendrovė dar labiau įklimpo 
į skolas tam pačiam subsidijų fondui. 

Nevados azartinių lošimų kontrolieriai buvo įspėję Perlma- 
nus dėl 1972 metų sandėrio su Malniku, Kohenu ir dviem 
Koheno sūnumis dėl bendros nuosavybės įsigijimo Floridoje. 
Antrą kartą Perlmanai buvo įspėti 1975 metais, kai Malni- 
kui ir Samuelio Koheno sūnums pardavė Pensilvanijos Poco- 
no Mountains viešbutį jaunavedžiams ir patys jį išsinuomojo. 
Apie Malniko ryšius su mafija Perlmanus taip pat buvo įspėjęs 
jų pasamdytos apsaugos bendrovės vadovas. Jo manymu, per 
daug Zėamsters Union darbuotojų turėjo nemokamus leidimus 
į Sky Lake North kantri klubą, ir tai jam kėlė susirūpinimą. 

Tokia biografija broliams Perlmanams buvo pražūtinga. 
Azartinių lošimų priežiūros komisija Caesars Palace savi- 
ninkams, dirbantiems su laikinąja licencija, pasiūlė pasiimti 
atostogų ir atvykti atsakyti į keletą Kazino kontrolės komi- 
sijos klausimų. Tyrėjai komisijai buvo pateikę tokias išvadas: 
„Bendrovė Caesars World nenutraukė ryšių su Alvinu Malniku 
ir Samueliu Kohenu, todėl siūlome neišduoti licencijos.“ Bo- 
ardwalk Regency, 1979 metų birželį atidariusi kazino Caesarš 
Palace, pažada „nutraukti bet kokius ryšius su Alvinu I. Mal- 
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niku, Samueliu E. Kohenu ir jų šeimos nariais“. Vis dėlto tik 
1980 metų spalį, po šešiolikos mėnesių, kai tyrėjai jau buvo 
baigę tyrimą, bendrovė Caesars Palace galutinai nutraukė ry- 
šius su Malniku ir Kohenu. 

Neturėdami pakankamai lėšų išpirkti nuomojamo Pocono 
Mountains viešbučio ir Eloridos klubo iš Malniko ir Koheno, 
Caesars Palace savininkai įsteigė kredito fondą. Įsigiję fondo 
obligacijų, jie išpirko pastatus. Taip oficialiai bendrovė nebe- 
turėjo jokių įsipareigojimų Malnikui ir Kohenui. Be to, jiems 
sumokėjo 4,8 milijonų dolerių vertės išperkamosios nuomos 
likutį, bet šių pastangų buvo per maža ir jos buvo pavėluotos. 
Nepraėjus nė savaitei komisija priėmė sprendimą neišduoti 
broliams Perlmanams licencijos. Komisija turėjo informacijos 
apie susitarimus su Malniku Kohenu ir išreiškė susirūpinimą, 
kad „panašių susitarimų galėjo būti daugiau. <...> nors ponas 
Malnikas ir ponas Kohenas tiesiogiai nekontroliuoja kazino, 
tikėtina, esant dabartiniams susitarimams, jie gali turėti finan- 
sinės naudos iš Caesars World <...>. Neatmestina, kad ponas 
[Klifordas] Perlmanas bus atidavęs bendrovę ponui Malnikui, 
ponui Samueliui Kohenui ir pono Koheno sūnums. '!?> 

Negavę licencijos Perlmanai buvo priversti palikti bendro- 
vę. Aukščiausiasis Teismas atmetė jų skundą — nepadėjo ir tai, 
kad teisme Perlmanams atstovavo Irvingas Jangeris, vienas 
garsiausių Amerikos advokatų. Nevadoje Klifordas ir Stiuar- 
tas Perlmanai atnaujino oro linijų administravimo licenciją, 
tačiau gailėjosi sugrįžę į Atlantik Sitį. Atsisakymas išduoti li- 
cenciją susilaukė daug visuomenės dėmesio ir dėmės dėl ryšių 


su mafija jiems taip ir nepavyko nusiplauti. Buvo ir daugiau 
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žaidėjų, sulaukusių panašaus likimo. Viljamas T. O'Donelas, 
korporacijos Bally Manufacturing prezidentas ir pirmininkas, 
buvo vienas iš jų. 

Kazino kontrolės tyrėjų nuomone, O'Donelas kaip ir Perl- 
manai buvo pernelyg susijęs su mafija, tik jo ryšiai vedė ne į 
Nevadą: Bal/y Manufacturing korporacija dominavo žaidimų 
automatų, kiniško biliardo ir automatinių grotuvų gamybos 
rinkoje. Ji tiekė žaidimų automatus daugeliui Nevados kazino. 
Verslas buvo pelningas, tačiau O'Donelui nusibodo gaminti 
automatus kitiems, todėl jis nutarė įsteigti savo kazino. Jis su- 
darė ilgalaikę nuomos sutartį su senstančiu Bordvolko viešbu- 
čiu ir taip įžengė į Atlantik Sičio kazino rinką. 

Marlborougb-Blenbeim buvo vienas iš nedaugelio išlikusių 
prabangių Bordvolko promenados viešbučių. Dviejų statinių 
kompleksas — karalienės Anos laikų stiliaus karkasinis Marl- 
borough viešbutis su tamsiai raudonu šiferiniu stogu ir maurų 
stiliaus betoninė smėlio pilis B/enheim — buvo tikras architek- 
tūrinis perlas. Deja, seno viešbučio buvo neįmanoma paversti į 
kazino, todėl jį teko nugriauti. Įsigijęs gretimą viešbutį Dennis, 
O'Donelas sujungė du sklypus. Dennis viešbutyje jis įvedė ka- 
nalizaciją ir įrengė 500 kambarių — tai buvo privaloma lošimo 
namams, — o Marlborough-Blenbeim sklype pastatė naują ka- 
zino su restoranais ir pokylių salėmis. Kompleksą O'Donelas 
pavadino Ba/lys Park Place Casino Hotel.V9 

O'Donelo Ballys bendrovė veikė Čikagoje, tačiau Nau- 
jajame Džersyje didžiausias kiniško biliardo ir kitų žaidimų 
automatų tiekėjas buvo dažnas svečias. Pagrindinis jo žaidimų 


automatų platintojas buvo Naujajame Džersyje. Vienas iš pla- 
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tintojų bendrovės dalininkų buvo garsus mafiozas Gerardas 
Katena. Kai žymios genujiečių nusikaltėlių šeimos bosas ir re- 
ketininkas sėdo už grotų dėl narkotikų platinimo, būtent Ka- 
tena, dešinioji boso ranka, ėmėsi vadovauti nusikaltėlių šeimos 
verslui. Kazino kontrolės komisija buvo gavusi informacijos, 
kad dalis 1960 metais Las Vegaso kazino nesumokėtų mokes- 
čių „nusėdo Naujajame Džersyje. Vienas iš asmenų, gavusių 
dalį šių pinigų, buvo Gerardas Katena.“?7 

Springfilde (Naujajame Džersyje) žaidimų automatais pre- 
kiaujanti bendrovė Runyon Sales buvo Katenos priedanga. Ru- 
nyon prekiavo Ballys žaidimų automatais Niujorke, Naujaja- 
me Džersyje ir Konektikute. Būtent Runyon bendrovėje Bilas 
O 'Donelas dažnai bendravo su Katenos žmonėmis, ypač su Abe 
Grinu. Kartą atvykęs į Runyon Sales verslo reikalais jis pastebė- 
jo Kateną. Buvo girdėjęs gandų apie Katenos ryšius su mafija, 
todėl pasiteiravo Grino, kokių reikalų su bendrove turi Kate- 
na ir Džozefas Stačeris-Daktaras. Grinas atsakė, kad jie verslo 
partneriai. Tuo metu, kai įvyko šis pokalbis, Kartena sėdėjo ka- 
lėjime už teismo negerbimą. Iškviestas į Naująjį Džersį liudyti 
organizuoto nusikalstamumo byloje, Katena atsisakė atsakyti į 
prisiekusiųjų teismo klausimus, nors jam ir buvo garantuoja- 
ma neliečiamybė. Jis buvo nuteistas kalėti penkerius metus. 

Katena buvo Runyon dalininkas, ir tai Ballys siejo su ma- 
fija, tačiau su ja ši bendrovė turėjo ir stipresnių ryšių. Anks- 
čiau Balys buvo Lion Manufacturing korporacija. Po steigėjo 
mirties bankui nusprendus likviduoti korporaciją, O'Donelui 
pasitaikė puiki proga ją įsigyti. O'Donelas neturėjo pinigų 
pirkiniui, todėl kreipėsi pagalbos į Griną. Kartu su dar penkiais 
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partneriais O'Donelas įsteigė bendrovę K. O.S. Enterprises ir įsi- 
gijo Lion Manufacturing korporaciją už 1,2 milijonus dolerių. 
Dalį korporacijos akcijų per Griną ir Barnetą Šugermaną taip 
pat įsigijo Katena. Šugermanui mirus 1964 metais, jo akcijos 
atiteko Grinui.ir Katenai. Nors Katenos vardas dokumentuo- 
se nebuvo minimas, jam priklausė 12,5 procentų bendrovės 
akcijų. 1965 metų liepą O'Donelas perpirko jo akcijas už 175 
000 dolerių, nors pirkimo sutartyje figūravo tik Grino vardas. 
1986 metų balandį K.O.S5. Enterprises buvo pavadinta Ba//y 
Manufacturing korporacija. O'Donelui ir Grinui priklausė po 
22,2 procentus korporacijos akcijų, likusiosios buvo Semo 
Kleino ir Irvingo Kei. Kleinas ir Kei turėjo verslo ryšių su Ka- 
tena per Bruklino bendrovę, gaminančią biliardo stalus. Visa 
tai buvo išties sunkūs kaltinimai Bilui O'Donelui. 

Kai Ballys kreipėsi leidimo prekiauti žaidimų automatais 
Las Vegase, Nevados azartinių lošimų kontrolieriai pareikala- 
vo, kad bendrovė nutrauktų ryšius su Katena, Grinu ir Kei. 
Kiek vėliau jie privertė iš bendrovės pasitraukti ir Semą Klei- 
ną, tada, kai jis Floridos golfo aikštelėje buvo pastebėtas su 
Katena. Nors Ba//y buvo uždrausta naudotis Kleino paslau- 
gomis, būtent jis kreipėsi į Viljamą Veinbergerį, Caesars Pa- 
lace prezidentą, su pasiūlymu administruoti naują Ba//y ka- 
zino Atlantik Sityje. Kleinas taip pat B2//y vardu derėjosi dėl 
Howard Johnsons Regency įsigijimo. Nors sandėris neįvyko ir 
viešbutį vėliau įsigijo Perlmanai, O'Donelas buvo pažadėjęs 
Kleinui užmokestį „už tarpininkavimą“. Nepaisydamas Neva- 
dos azartinių lošimų kontrolierių įspėjimų, O'Donelas nenu- 


traukė ryšių ir su Abe Grinu. 
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Grino sūnus Irvingas turėjo bendrovę Coin-Op. Bendrovė 
nepriklausė Runyon ir Irvingo tėvas neturėjo jos akcijų, tačiau 
Naujojo Džersio azartinių lošimų kontrolieriai teigė, kad Gri- 
nas jaunesnysis buvo sakęs O'Donelui, jog Coin-Op yra Ru- 
nyon, tik kitu pavadinimu. Iš tiesų Ba//y gaudavo užsakymus 
iš Runyon, tačiau registruodavo juos Coin-Op, šalia Runyon 
esančios bendrovės, vardu. Tuo metu, kai Ba//y pradėjo sta- 
tyti kazino (1977-1978 metais), Coin-Op atsiskyrė nuo Ru- 
nyon, tačiau Runyon buvo vienintelis jos klientas. Lyg to būtų 
buvę negana, prekiauti Ba//y žaidimų automatais O'Donelas 
pasamdė Diną Čelinį, buvusį Mejerio Lanskio kazino Kuboje 
administratorių. O'Donelas turėjo suprasti, kad gauti licenciją 
jam nedaug šansų. 

Dėl ryšių su mafija susikompromitavęs Bilas O'Donelas 
nesijautė kaltas ir neketino savo tiesos įrodyti tyliai. Komisijos 
sprendimą jis apskundė teismui ir, kad įtikintų komisiją, koks 
yra puikus verslininkas, pasikvietė visą būrį įspūdingų liudyto- 
jų: kelis JAV prokurorus, Čikagos Federalinės agentūros vadą, 
pasodinusį ne vieną kriminalistą už grotų, Federalinio teismo 
teisėją, du jėzuitų kunigus ir pustuzinį bankininkų. Maryrt, liu- 
dytojų parodymai paliko didelį įspūdį komisijai, nes išvadose 
buvo teigiama: „Akivaizdu, kad asmuo turi puikių savybių. Jis 
malonus, dosnus, lojalus, išmintingas ir talentingas verslinin- 
kas.“ To nepakako. Bičiulystė su mafija buvo per didelė dėmė 
O'Donelo biografijoje. Kaip ir Perlmanai, O'Donelas negavęs 
licencijos buvo priverstas palikti B2//y bendrovę. 

Vis dėlto Perlmanų ir O'Donelo nesėkmės neatbaidė ma- 


fijos. Nusikaltėliai visais įmanomais būdais bandė infiltruoti 
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savo žmones į jau licencijas turinčius kazino. Viena iš bendro- 
vių, pakliuvusių į mafijos pinkles, buvo Golden Nugger, Inc. 

Golden Nugget buvo naujos kartos Las Vegaso kazino ben- 
drovė, nesusijusi su mafija, tad kai jos savininkas ir prezidentas 
Stivenas Vinas nutarė įsteigti kazino Atlantik Sityje, licenciją 
gavo be vargo. 

Iškart po 1976 metų referendumo Vinas atvyko į Atlantik 
Sitį apsižvalgyti. Kaip ir daugelis verslo žmonių, pamatęs ap- 
griuvusį skurdų miestą ir sudegusius jo namus, Vinas apsisuko 
ir grįžo namo, nusiraminęs, kad Atlantik Sitis ne konkurentas 
Las Vegasui. 

Kai jis atvažiavo į miestą antrą kartą, Krosbis ir draugai jau 
buvę atvėrę Resoris International kazino duris. Žmonės valan- 
dų valandas stovėjo prie jo durų, kad patektų į vidų. Vinas ne- 
galėjo patikėti savo akimis. Žmonės, norintys palošti ir palikti 
pinigus, stovėjo ne tik vestibiulyje, bet ir lauke, prie kazino 
durų. Tvarkai minioje palaikyti reikėjo net policijos. Viduje 
lankytojai stumdėsi, varžėsi dėl vietos prie žaidimų stalų, kad 
galėtų kortomis pažaisti „Akį“. Vinas buvo priblokštas Resorts 
International kazino sėkmės. „Nieko panašaus nebuvau matęs. 
Caesars Palace atrodė apmiręs kaip prieš Kalėdas.“ 

Žinia apie pirmojo Atlantik Sičio kazino sėkmę labai grei- 
tai pasklido po visą šalį. Nuo geležinkelio atsiradimo laikų Ab- 
sikono saloje nebuvo paklausesnės paslaugos. Labai greitai jau 
dešimtys bendrovių mynė kurorto slenkstį — investavo didžiu- 
lius pinigus, masiškai supirkinėjo nekilnojamąjį turtą. 

Į Atlantik Sitį kalbų apie pasakiškus Resoris International 


pelnus atviliotas Stivas Vinas, tipiškas verslininkas, nuolat ieš- 
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kantis galimybių pasipelnyti, buvo gražus, mandagus, iškal- 
bingas, galantiškas vyras ir genialus lošėjas. Visas jo gyvenimas 
buvo susijęs su azartiniais lošimais. „Buvau vienas iš tų vaikų, 
kurie iš išloštų pinigų maitinasi, mokosi, perkasi drabužius.“ 
Bingo salono savininko sūnus Stivas užaugo Merilando prie- 
miestyje. Matydamas, kaip tėvas užsidirba duonai, Vinas daug 
iš jo išmoko. „Dar vaikystėje supratau, kad turi daug dirbti, jei 
nori pragyventi iš kazino.“ 

Pensilvanijos universitete baigęs anglų kalbos studijas, 
1963 metais Vinas grįžo į Merilandą ir ėmėsi vadovauti šeimos 
verslui. Verslas buvo neblogas, bet Vinui to buvo maža. Nedi- 
delis bingo salonas tik sužadino apetitą, todėl vaikinas nutarė 
išbandyti laimę Las Vegase. Ten jis susipažino su Pariu Tomu, 
tuo metu garsiu miesto bankininku. Pirma galimybė Vinui 
pasitaikė 1967 metais. Hovardui Hijusui nusipirkus Frontier 
viešbutį, dvidešimt penkerių metų Stivas, tarpininkaujant To- 
mui, buvo paskirtas bendrovės prezidento pavaduotoju, atsa- 
kingu už žaidimų automatus. Po metų Vinas įsigijo prekybos 
alkoholiu licenciją, o 1972-aisiais pagaliau ryžosi įkelti koją 
į azartinių lošimų rinką. Uždirbtą milijoną dolerių Vinas in- 
vestavo į sklypą šalia Hijuso C2esar5 Palace kazino viešbučio, 
kuriame ketino pastatyti kazino. Žinodamas, kad Caesar3 Pa- 
lace nenorės pašonėje turėti konkurento, Vinas laukė, kol jo 
šeimininkai ateis su pasiūlymu. Ilgai laukti nereikėjo. Caesars 
Palace Vinas nusipirko už 2,5 milijonus dolerių. 

Kai Caesars Palace pradėjo duoti pelno, Vinas įsigijo dau- 
giau kaip 100 000 Go/den Nugget kazino akcijų. Tai padaryti 


jam pasiūlė Paris Tomas, kuris manė, kad akcijų vertė kur kas 
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didesnė, nei už jas buvo prašoma. Go/den Nugget kazino buvo 
prestižinėje miesto vietoje ir turėjo populiarų pavadinimą, ta- 
čiau buvo labai apleistas ir be viešbučio. Turimos akcijos už- 
tikrino Vinui vietą direktorių valdyboje ir direktoriaus pava- 
duotojo pareigas, bet jam to buvo maža — jis norėjo vadovauti 
kazino. Taigi, būdamas vos trisdešimt vienų, Vinas padarė 
įžūlų strateginį ėjimą — apkaltino Golden Nugget prezidentą 
Baką Bleiną neveiklumu. Jis tvirtino turintis įrodymų, kad ka- 
zino darbuotojai vagia, ir pagrasino apskųsti Baką direktorių 
valdybai, jei šis nepasitrauksiąs iš posto. Neatlaikęs spaudimo 
Bleinas sutiko trauktis ir liko dirbti pagal sutartį samdomu 
bendrovės konsultantu. 

1973 metų rugpjūtį, neprabėgus nė metams, kaip tapo ak- 
cininku, Stivas Vinas jau vadovavo bendrovei. Kazino pelnas 
augo ne dienomis, o valandomis. Įprastinis metinis pelnas bū- 
davo 1,1 milijonų dolerių per metus, dabar jis šoktelėjo iki 
4,2 milijonų dolerių, o 1977 metais, kai Vinas baigė statyti 
bokštą su 579 viešbučio kambariais, padidėjo iki 12 milijo- 
nų dolerių. Stivas Vinas, buvęs bingo salono administratorius, 
sparčiai kopė karjeros laiptais. 

Išgirdęs apie pasakišką Resorts International pelną, Vinas 
nusprendė dar kartą nuskristi į šalies rytus. Pamatęs ilgas ei- 
les prie kazino durų, jis ilgai nesvarstė ir Atlantik Sityje ėmė 
dairytis tinkamos vietos savo kazino. Į Las Vegasą grįžo jau 
sudaręs pirkimo sutartį su Bordvolko viešbučio Strand savi- 
ninkais. Viešbutis buvo pastatytas šeštame dešimtmetyje, kai 
Atlantik Sitis bandė susigrąžinti bent dalį turizmo rinkos ir 


prisivilioti autoturistų. Vos keletą sezonų pelningai veikęs vieš- 
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butis stovėjo pustuštis ir apleistas. Jei Vinas būtų jį pirkęs iki 
1976 metų referendumo, jam būtų užtekę įkeisti turimą turtą, 
tačiau 1978 metais, kai Atlantik Sityje smarkiai šoktelėjo ne- 
kilnojamojo turto kainos, teko pakloti 8,5 milijonus dolerių. 

Per keletą mėnesių Vinas nugriovė S:rand viešbutį ir jo vie- 
toje pastatė gražią pilį, kuri vėliau traukė turistus kaip magne- 
tas. Į šio tviskančio Viktorijos laikų stiliaus kazino viešbučio 
statybą buvo investuota beveik 200 milijonų dolerių. Sąmo- 
ningai pernelyg puošnus kazino viešbutis (vėliau parduotas 
Bally, dabar priklausantis Atlantic City Hilton) su didžiulėmis 
freskomis, vaizduojančiomis XX amžiaus pradžios paplūdimio 
scenas, veidrodinėmis sienomis ir lubomis, krištoliniais švies- 
tuvais, vitražais ir marmurinėmis kolonomis auksu spindinčių 
žaidimų automatų fone buvo gražus architektūrinis statinys. 
Sąmoningai vidurinės klasės nostalgiją žadinantis Golden Nug- 
get įrašė Vino vardą į Atlantik Sičio istoriją. 

1980 metais sutikęs Melą Harį, Vinas manė radęs tinkamą 
vadybininką, žmogų, kurio jam labai reikėjo Atlantik Sityje. 
Juodu kartu lankė koledžą, o Vino žmona Elena su Hariu 
mokėsi vienoje mokykloje. Haris labai sužavėjo Viną, todėl 
1984 metais šis pasamdė jį savo bendrovės prezidento pava- 
duotoju už 400 000 dolerių atlyginimą. Vinas nė kiek nea- 
bejojo, kad Haris greitai padarys karjerą ir taps dešiniąja jo 
ranka — bendrovės prezidentu. 

Vinas pasamdė Harį žinodamas, kad jo praeitis nėra ne- 
priekaištinga. Haris prisipažino bendravęs su mafijos žmonė- 
mis „ne verslo reikalais“. Šiaip ar taip, jo tėvas Didysis Alis 


Haris — buvęs garsus Majamio lažybininkas. Be to, pirmosios 
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Hario žmonos tėvas buvo Luisas Česleris, Lanskio draugas, 
kurio darbas Bahamose buvo infitruoti mafijos žmones į ka- 
zino. Vino patarėjai žinojo apie šiuos ryšius, tačiau tai, kad 
Haris keletą kartų praleido laisvalaikį su abejotinos reputaci- 
jos žmonėmis, atrodė pakankama priežastis jo nepasamdyti. 
Vis dėlto Haris nuslėpė nuo Vino, kad prieš keletą mėnesių 
buvo susitikęs su Antonijumi Salernu, vadinamu Storuliu To- 
niu. Storulis Tonis vadovavo Niujorko genujiečių nusikaltėlių 
šeimai. 1984 metų gruodį, prabėgus mėnesiui po Melo Hariso 
išrinkimo į Golden Nugget valdybą, Azartinių lošimų priežiū- 
ros komisija gavo informacijos, kad Haris buvo susitikęs su 
Salernu. Šį FTB tuo metu sekė. Per slaptą operaciją Haris, 
tvirtinęs neturintis ryšių su mafija, buvo užfiksuotas vaizda- 
juostėje bent du kartus einantis į Manhatano Pa/ma Boys klu- 
bą, kur Salernas rengdavo pasitarimus. Haris tvirtino užsukęs 
išreikšti užuojautos dėl Salerno tėvo mirties, tačiau FTB nepa- 
tikėjo, nes su Storuliu Toniu jis buvo susitikęs bent porą kartų 
ir vienas jų pokalbis užtruko visą valandą. Azartinių lošimų 
priežiūros komisija, sužinojusi apie susitikimą su Salernu, iš- 
sikvietė Harį. Vėliau šis prisipažino Golden Nugge: vadovams, 
kad kazino kontrolieriai uždavė jam keletą klausimų apie ry- 
šius su Storuliu Toniu. Stivui Vinui to užteko. Po kelių dienų 
jis atleido Harį. 

Istorija su Hariu buvo nemalonus incidentas, tačiau Vinui 
pavyko sausam išlipti iš vandens. Kai atėjo laikas atnaujinti 
licenciją, Kazino kontrolės komisijos pirmininkas kazino vieš- 


bučiui Go/den Nugget turėjo keletą priekaištų: 
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„Prisipažinsiu, vien mintis apie direktorių valdy- 
boje sėdintį tarnautoją, kuris bendrauja su tokiu as- 
meniu kaip Antonijus Salernas, mane gąsdina <...>. 
Bendrovė, veikianti griežčiausiai reglamentuojamo 
verslo rinkoje, negali daryti tokių klaidų ir patikėti 
tokiam asmeniui kaip Haris atsakingų pareigų, nepa- 
tikrinusi jo praeities, pasikliovusi tik žodžiais. '** 

Vinas pripažino Golden Nugge: klaidą ir apgailestavo pa- 
samdęs Harį. Po kelerių metų, pasibaigus Storulio Tonio teis- 
mo procesui, paaiškėjo, kad mafija iš tiesų ketino infiltruoti 
savo žmones į Golden Nugget. FTB agentams pavyko įrengti 
klausymosi įrangą Pa/ma Boys klube ir įrašyti nemažai Salerno 
pokalbių su patikėtiniais. Buvo akivaizdu, kad per Harį ma- 
fhija ketino infiltruoti savo žmones į kazino ir taip įsitvirtinti 
Atlantik Sičio azartinių lošimų rinkoje. 

Istorijų, panašių į Hario, O'Donelo ir brolių Perlmanų, 
buvo daug. Legalizavus azartinius lošimus korumpuoti asme- 
nys be skrupulų norėjo pralobti. Buvo daug garsių ir ne taip 
garsiai nuskambėjusių istorijų, kai nusikalstamo pasaulio vei- 
kėjai bandė infiltruotis į kazino verslą, prisidengę įvairiausiais 
vardais, pradedant smulkiais prekeiviais ir baigiant stambiau- 
siais maisto ar alkoholio prekybos tinklais. Daugelis nusikal- 
tėlių nepamiršo Atlantik Sičio ir Naujojo Džersio praeities, 
manė, kad pinigai gali viską, tačiau jie klydo. Gauti licenciją 
Atlantik Sityje buvo ne lengviau, nei išlaikyti proktologijos 
egzaminą. Kazino verslo kontrolės aktas ir griežta tikrinimo 


procedūra mažiausią karpą išdidindavo tarsi po mikroskopu. 
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Niekur nerasite nieko panašaus į Kazino kontrolės aktą. 
Kiekvienas licencijos prašytojas privalėjo įrodyti savo nekal- 
tumą — ar nėra korumpuotas ir neturi ryšių su korumpuo- 
tais asmenimis. Kaip Viljamui O'Donelui ir Perlmanams teko 
įsitikinti, gali būti kaltas vien todėl, kad pažįsti netinkamus 
asmenis. Licencijos prašytojas gali patekti į nemalonę tik už 
tai, kad turėjo netinkamus verslo parnerius ar bendravo su 
netinkamais asmenimis. Neužteko būti doram piliečiui, ne- 
padariusiam jokio nusikaltimo, kad gautum licenciją. Kie- 
kvienas prašytojas, privatus ar juridinis, privalėjo sutikti, kad 
būtų tikrinama jo praeitis — kiekvienam sveiko proto žmogui 
tai sukeltų nerimą, — ir atsisakyti JAV Konstitucijos ketvirto- 
sios pataisos, draudžiančios bet kokius nesankcionuotus pati- 
krinimus, suteikiamų garantijų. Norint gauti licenciją turėti 
kazino Atlantik Sityje, buvo privaloma leisti tyrėjams tikrinti 
tavo praeitį, verslo susitarimus ir prireikus pateikti visus doku- 
mentus ar įrašus, susijusius su ankstesne veikla. Tokie griežti 
reikalavimai, akto autoriaus nuomone, buvo numatyti todėl, 
kad išduodama licencija buvo privilegija, o ne teisė. Buvo pri- 
valoma ją užsitarnauti ir sutikti su griežta tikrinimo procedū- 
ra, teisėsaugos vadinta „nuodugniu tyrimu“. 

Šio Kazino kontrolės akto autorius buvo Stivas Perskis. 
Laimėti rinkimus į asamblėją jam padėjo įspūdinga senatoriaus 
Džo Makgano pergalė prieš senatorių Hapą Farlį 1971 metais, 
tačiau po 1976 metų referendumo įteisinus azartinius lošimus, 
Atlantik Sityje prasidėjo politiniai žaidimai. 1977 metais Pers- 
kis jau nebenorėjo būti Džo Makgano šešėlyje. Ypač šiaušėsi, 


kai dėl dėmesio turėjo varžytis su senatoriaus bendraminčiu 
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broliu ir patikėtiniu Patu. Valstijos senatoriaus kėdė, kurioje 
ilgus metus sėdėjo Farlis, tapo geidžiamiausiu visų miesto ir 
apygardų politikų postu. Daugelį metų valdęs Farlis, savo še- 
šėliu užtemdęs daugelį politikų, buvo gerbiamas ir politikų, ir 
visuomenės. Perskis norėjo tokios valdžios. 

Kai kurių apžvalgininkų nuomone, Perskio ir Makgano 
konfliktas buvo beprasmis. Sėdėdamas Trentone ir turėdamas 
sąjungininką gubernatorių Brendaną Barnį, Perskis galėjo pa- 
remti ar atmesti bet kokį teisinį aktą, susijusį su azartiniais 
lošimais, tačiau jis norėjo tai daryti kaip senatorius, o ne kaip 
asamblėjos narys, ir tam kliudė broliai Makganai. Padedamas 
demokratų, nenorinčių turėti dar vieno boso Patro Makgano, 
Perskis pasirūpino, kad Džo Makganas nebūtų iškeltas kandi- 
datu. Perskis laimėjo visuotiniuose rinkimuose įnirtingoje tri- 
jų konkurentų (Makganas kandidatavo kaip nepriklausomas 
kandidatas) kovoje. Tai buvo brangiausia Naujojo Džersio 
rinkimų kampanija dėl posto įstatymų leidžiamajame organe. 
Atlantik Sičio ir naujos kazino rinkos laimei, Perskio teisiniai 
sugebėjimai prilygo jo politinėms ambicijoms. Padedamas gu- 
bernatoriaus, Perskis sukūrė tobulą įstatymą ir nepaliko men- 
kiausios spragos mafijai patekti į kazino rinką. 

Kartais kai kuriems įvairaus plauko kriminalistams pavyk- 
davo prasmukti į kokį verslą ar sąjungą, tačiau mafija niekada 
nebeturėjo tiek įtakos kaip Kunlio, Džonsono ar Farlio laikais. 
Griežta Atlantik Sičio licencijų išdavimo tvarka labai sumaži- 
no prašančiųjų skaičių ir mieste palaipsniui įsigalėjo naujo sti- 
liaus kazino. Norinčiųjų užsiimti lošimų verslu sumažėjo dar 


ir todėl, kad buvo įvestas 200 000 dolerių kandidato mokestis 
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ir reikalavimai padengti visas su tyrimu bei licencijos išdavi- 
mu susijusias išlaidas, kurios dažnai siekė per milijoną, taip 
pat buvo įvestas reikalavimas pastatyti 500 kambarių viešbutį. 
Tokios griežtos priemonės užtikrino, kad Atlantik Sityje kazi- 
no galėtų turėti tik legalūs Amerikos juridiniai asmenys. Pagal 
Kazino kontrolės aktą, tik visuomenės pasitikėjimą turinčios 
bendrovės galėjo gauti tokią privilegiją. 

Stiveno Perskio iškelti reikalavimai mafijai pasirodė neįvei- 
kiami. Pagal naujus standartus, Atlantik Sičio kazino verslo 
rinkoje galėjo įsivirtinti tik geriausi, išsilavinę ir turintys verslo 
patirties kazino administratoriai. Daugelis naujųjų kazino tar- 
nautojų buvo baigę garsius universitetus ir turėjo verslo, vieš- 
bučių administravimo, teisės ar finansų diplomus. Būsimieji 
Atlantik Sičio verslininkai viešbučių administravimo ir verslo 
mokėsi Kornelio universitete, Pensilvanijos universiteto Vor- 
tono verslo mokykloje. Vortono verslo mokykla tapo svarbiu 


žaidėju naujajame Atlantik Sityje. 


12 


| miestą atvyksta 
Donaldas 


Donaldas Trampas stovėjo ant 30 milijonų dolerių vertės 
„Trampo princesės“ jachtos tiltelio. Nors dangus buvo apniu- 
kęs ir lijo, šimtai politikų, apžvalgininkų, paparacių ir šiaip 
ištikimų Irampo gerbėjų glaudėsi nuo lietaus Franko Farlio 
prieplaukoje ir laukė į Absikono salą iš Niujorko su naujuoju 
žaisliuku atplaukiančio nekilnojamojo turto magnato, pasi- 
krikštijusio kazino magnatu. 

Didysis Donaldas ir brangiausias jo trofėjus žmona Ivana 
pergalingai šypsojosi, mojavo žmonėms, 86 metrų jachtai lėtai 
laviruojant į specialiai įrengtą įlanką. 

Matant reportažus per televiziją ir nuotraukas spaudoje, 
buvo galima pamanyti, kad jie mojuoja džiūgaujančiai mi- 
niai, bet iš tiesų lietus ir Trampo apsaugininkai pasirūpino, 
jog tik nedaugelis galėtų prisiartinti prie laivo. Žurnalistams ir 


operatoriams Trampo žmonės pasamdė specialų laivą, iš kurio 
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buvo filmuojamas atplaukiantis magnatas. Gyvi reportažai te- 
buvo kino redaktorių ir montuotojų triukas. Iš tiesų pliaupė 
lietus ir prieplaukoje nebuvo nė vieno žmogaus, o suplanuota 
sutikimo ceremonija buvo skubiai perkelta į Donaldo kazino 
viešbutį Trump Castle (dabar Trump Marina). 

„Princesė“ buvo naujas Trampo žaisliukas. Jachta tiesiog 
tvoskė pasibaisėtina prabanga. Pamatęs tokią plaukiojančią 
malonumų pilį net Nakis Džonsonas būtų pažaliavęs iš pavy- 
do. Šešių denių laive buvo visi įmanomi patogumai, kurių ga- 
lėjo prireikti žmogui, laivui plaukiojant vandenyne ar išmetus 
inkarą kokiame Viduržemio jūros uoste. Jame buvo aštuonios 
pokylių salės, šeši apartamentai, net du jos šeimininkui. Vo- 
nios kambarių santechnika buvo išskaptuota iš onikso, kriau- 
klės padengtos auksu. Per renovaciją, kainavusią 8,5 milijonus 
dolerių, buvo išsuktas, paauksuotas ir vėl įsuktas kiekvienas 
išorėje matomas varžtelis. Įrengta dešimtys telefonų ir palydo- 
vinis ryšis, jei šeimininkui kartais prireiktų susisiekti su savo 
imperijos kampeliu kitame pasaulio krašte. Laivagalio keltuve 
stovėjo pora greitų valčių, pasiruošusių skubiai perkelti žmo- 
nes į krantą, jei uosto prieplauka „Princesei“ pasirodytų per 
sekli. Viršutiniame denyje laukė sraigtasparnis, pasiruošęs bet 
kada Donaldą perkelti į pakrantę. 

„Princesė“ šaukte šaukė, kad jos šeimininkas pasakiškai tur- 
tingas. Pakrikštyta „Nabila“, buvusio jos šeimininko dukters 
vardu, jachta buvo pastatyta Saudo Arabijos ginklų prekeiviui 
Adnanui Kašodžiui, į Irano ir kontrų skandalą įsivėlusiam 
Oliverio Norto tarpininkui. Adnano įgulos nariai, paklausti 


apie slaptą išėjimą, kuriuo, buvo kalbama, Kašodžis prasmu- 
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ko iš savo apartamentų pas meilužę, tik šypsojosi ir neištarė 
nė žodžio, neva jie nieko apie tai nežinantys. Merginos buvo 
brangios, o ir laikai nebuvo lengvi ginklų prekeiviui, tad iki 
ausų įklimpęs skolose Kašodžis savo jachtą „Nabila“ už pa- 
skolą užstatė Brunėjaus sultonui. Kašodžiui negrąžinus skolos, 
laivas atiteko sultonui. 85 milijonais dolerių įvertinta jachta 
buvo viena brangiausių pasaulyje, tačiau sultonui jos nereikė- 
jo; jis jau vieną turėjo ir retai naudojosi. Šią naštą nuo sultono 
pečių nuėmė Trampas už 30 milijonų dolerių. 

Visai netrukus su Trampu susisiekė Kašodžis, dažnai at- 
vykstantis į Atlantik Sičio kazino palošti. Ginklų prekeivis 
nenorėjo, kad jachta plaukiotų su jo dukters vardu, todėl pa- 
prašė Trampo pakeisti pavadinimą. Kašodžis nežinojo, kad 
Donaldo didybės manija prilygsta senovės Egipto faraonų ir 
kad anksčiau ar vėliau, kaip ir visus savo pirkinius, jachtą jis 
pavadins savo vardu. Jei Kašodžis būtų buvęs kantresnis ir tru- 
putį palaukęs, jam nebūtų tekę suploti milijono dolerių, kurio 
"Irampas pareikalavo už laivo pervadinimą. Niekas neabejojo, 
kad naująjį žaisliuką Trampas pavadins savo vardu. Į Atlantik 
Sitį jis plaukė su „Trampo princese“. 

Į Donaldo Trampo savęs karūnavimo naujuoju Atlantik 
Sičio kazino princu ceremoniją Zrump Castle pokylių salėje 
sugužėjo šimtai garsiausių Atlantik Sičio žmonių. Svečių są- 
rašas priminė, „Kas yra kas Atlantik Sityje“: garsūs verslinin- 
kai, meras, municipaliteto atstovai, įstatymų leidėjai, buvo net 
JAV kongresmenas. Visi šie žmonės atėjo pasveikinti Tram- 
po, mokančio save garsinti kaip nekilnojamojo turto magna- 


tą, kuriam prisilietus viskas virsta auksu. Jis ne tik atplukdė 
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tviskančią jachtą, bet ir atkreipė visos šalies dėmesį į Atlantik 
Sitį. Trampo vardas nekilnojamojo turto rinkoje ir populia- 
riojoje Amerikos kultūroje buvo simbolis, bet Donaldas buvo 
tik dalis legendos, tiesą sakant, mažoji jos dalis. Jis atrodė toks 
didelis todėl, kad stovėjo ant savo tėvo Fredo Trampo pečių. 
Norint geriau suprasti Donaldo fenomeną, verta pasidomėti 
jo šeimos istorija. 

Frederikas Kristus Trampas gimė Niujorke 1905 metų spa- 
lio 11-ąją. Tuo metu jo šeima gyveno mažame bute be karšto 
vandens Manhatano 177 East gatvėje Nr. 539. Fredo tėvas, 
vokiečių kilmės tėvų sūnus, ilgai bastėsi po pasaulį ieškoda- 
mas laimės — net žmoną susirado Vokietijoje, prieš grįždamas į 
Ameriką ir visam laikui įsikurdamas Niujorke. Po nesėkmingo 
viešbučių ir restoranų verslo jis susidomėjo nekilnojamuoju 
turtu Niujorko Oueens rajone. Vėliau jo pradėtas verslas tapo 
didžiule imperija. Frederikas mirė, kai Fredui buvo vos vie- 
nuolika metų, palikdamas žmonai Elžbietai vienai rūpintis 
Eredu, jo broliuku ir sesute. 

Elžbieta Tramp dirbo siuvėja. Labai greitai po tėvo -mir- 
ties Fredas, dar būdams paauglys, pradėjo dirbti „arklių pa- 
dėjėju“ tuo metu klestėjusioje Niujorko statybų rinkoje. Žie- 
mos mėnesiais arkliai ir mulai sunkių vežimų su statybinėmis 
medžiagomis nepajėgdavo užtempti stačiomis ir kalvotomis 
miesto gatvėmis į statybos aikšteles, todėl rangovai arklių dar- 
bui atlikti samdydavo stiprius berniukus (tais laikais įstatymai 
nedraudė išnaudoti vaikų). Fredas užtempė ne vieną sunkų 
vežimą stačiomis apledėjusiomis įkalnėmis. Vėliau jis dažnai 


sakydavo: „Pakeisdavau mulą.“ Dar būdamas paauglys Fredas 
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tapo statybininku. Studijuodamas Prato institute Brukline jis 
susidomėjo šiuo amatu ir išmoko suprasti pastatų planus, da- 
ryti brėžinius. Vėliau pats sakė: „Supratau brėžinius ir galėjau 
daug geriau suręsti sieną nei daugelis statybininkų. Tai nebuvo 
kas nors ypatingo, tačiau šie įgūdžiai man suteikė pranašu- 
mo.“ Fredas visada norėjo pirmauti.'?? 

Savo verslą Fredas pradėjo vos aštuoniolikos metų, per jau- 
nas, kad galėtų pasirašyti kontraktus ir čekius. Pirmąją savo 
bendrovę jis pavadino Elizabeth Trump and Son („Elžbieta 
Tramp ir sūnus“ — vert. past.). Pastatęs pirmąjį savo namą Wo- 
odhaven kaimynystėje Oueens rajone, pardavė jį ir pastatė dar 
du namus Oueens Village rajone, o pardavęs šiuos pastatė de- 
vyniolika namų Žžo//žs rajone. Akivaizdu, kad būtent Gueens 
rajone Fredas įsitvirtino kaip statytojas. Woodhbaven ir Oueens 
Village kvartaluose jis pastatė daugybę namų mokytojams, 
gaisrininkams, pirkliams, taip pat ištaigų Jamaica Estates kom- 
pleksą. 

Vėliau Fredas išplėtė verslą Brukline ir Staten Ailande, pa- 
statė tūkstančius namų, kuriuos pardavė arba nuomojo. Dien- 
raštis Brooklyn Eagle 1938 metų liepos leidinyje Fredą pavadi- 
no „statybos pramonės Henriu Fordu“. Finansiškai remiamas 
vyriausybės talentingas verslininkas Eredas pasinaudojo An- 
trojo pasaulinio karo metų mokesčių lengvatomis ir susikrovė 
didžiulius turtus. Šeštame ir septintame dešimtmečiuose jis 
dažnai buvo kaltinamas įstatymų pažeidimais, todėl jo sta- 
tomus objektus nuolat tikrino valdžios pareigūnai. Taip pat 
buvo kaltinimų dėl kyšininkavimo ir papirkinėjimo, tačiau 


didžiausias miesto žemvaldys visada iš vandens išlipdavo sau- 
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sas. Kai sūnus baigė Niujorko karo akademiją ir Pensilvanijos 
universiteto Vortono verslo mokyklą, Eredo verslo imperijai 
jau priklausė 25 000 pastatų, kurių nuoma kasmet jam atneš- 
davo daugiau kaip 50 milijonų dolerių pelno. Visi šie pinigai 
priklausė Fredui, nes jis neturėjo partnerių. 

Matydamas, kokius turtus tėvas kraunasi iš nekilnojamojo 
turto nuomos, Donas negalėjo atsispirti pagundai. Jis įkalbino 
tėvą nenaudojamus pinigus investuoti į naują teritoriją, kur 
dar nebuvo įkėlęs kojos, — į Manhataną kitoje Rytų upės pu- 
sėje. 

Manhatano nekilnojamojo turto rinka buvo ne mėgėjams. 
Apsukrūs žaidėjai, turintys kapitalo ir gerai žinantys žaidimo 
taisykles, Manhatane galėjo susikrauti didžiulius turtus, bet ši 
vieta taip pat buvo pradedančiųjų nekilnojamojo turto baro- 
nų kapinės. Vis dėlto Donaldas turėjo tėvo pinigus ir puikią 
nuojautą. Nuo vaikystės, kai nereikėdavo eiti į mokyklą, jis 
dirbdavo kartu su tėvu ir daug ko iš jo išmoko. Dar neturė- 
damas dvidešimties Trampas apie nekilnojamąjį turtą išmanė 
kur kas daugiau nei jo bendraamžiai. 

Pirmoji galimybė išbandyti sugebėjimus Manhatane Tram- 
pui pasitaikė 1974 metais. Trump Enterprises įsigijo keletą 
Manhatano bendrovei Penn Central Railroad priklausančių 
apleistų objektų Hadsono upės pakrantėje. Donaldas pasirin- 
ko labai tinkamą laiką: Penn Central tuomet turėjo bėdų, Niu- 
jorko valdžia sprendė savo finansines ir prestižo problemas, o 
kitų pirkėjų paprasčiausiai nebuvo. Visi Pe2n Cenzral objektai, 
įvertinti 62 milijonais dolerių, Trampui atiteko veltui. Negana 


to, geležinkelio bendrovė sutiko apmokėti visas išlaidas, kurių 
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prireiks gauti leidimams šioje teritorijoje statyti tūkstančius 
statinių. Investicijos sėkmę lėmė didelės mokesčių lengvatos, 
ilgalaikės paskolos su mažomis palūkanomis (Fredas turėjo 
ryšių su meru Abe Bymu). Antrą kartą Trampas sėkmingai 
investavo, išleidęs mažai savų pinigų ir vėl iš Penn Central ge- 
ležinkelio bendrovės įsigijęs Grand Hyatt, tik šįkart jis turėjo 
partnerį Hlya:7 viešbučių tinkle. Nusipirkęs senstantį Commo- 
dore viešbutį už 10 milijonų dolerių, Trampas dar išsiderėjo 
mokesčių lengvatų net keturiasdešimčiai metų, kurių vertė 
siekė 160 milijonų dolerių. Tai buvo negirdėtos privilegijos, 
papiktinusios daugelį miesto statytojų, tačiau Irampas vei- 
kiausiai buvo vienintelis Commodore pirkėjas, be to, nebijojo 
rizikuoti statyti naują viešbutį Niujorke. 

Miestui tuo metu verkiant reikėjo naujų investuotojų, ir 
"Irampas sumaniai tuo naudojosi. Jis nusipirko Bonwit Teller 
pastatą ir teises į oro erdvę virš Tiffany Penktojoje aveniu. Vie- 
toje šio jis pastatė garsiausią Manhatane savo imperijos pastatą 
Trump Tower, tviskantį tarsi pilis viešbutį su šimtais praban- 
giausių apartamentų. Po kelių sėkmingų investicijų Niujorke 
Trampas susidomėjo Atlantik Sičiu. 

Kai Trampas ėmė dairytis galimybių Atlantik Sityje, mies- 
te vyravo panašios nuotaikos kaip ir Niujorke. Nors azartinių 
lošimų legalizavimas buvo sėkmingas, kurortui labai trūko 
statytojų. Atlantik Sitis, į kurį daugelį merų niekas nenorėjo 
investuoti, dar dešimt penkiolika metų išskėstomis rankomis 
sutikdavo kiekvieną investuotoją, ypač tokį garsų nekilnoja- 
mojo turto magnatą kaip Trampas. Kurortui reikėjo atstaty- 


ti daugybę pastatų, todėl Donaldas buvo laukiamas svečias, 
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tačiau jis šiek tiek pavėlavo, kad galėtų Atlantik Sityje susi- 
žerti tiek pelno, kiek pirmieji investuotojai. Resorts, Ballys ir 
Ceasars pirmuosius trejus metus po azartinių lošimų legaliza- 
vimo buvo tikros aukso kasyklos. Trampas Atlantik Sičiu susi- 
domėjo 1980 metų pradžioje, kai kurorte jau veikė šeši nauji 
kazino ir dar dešimčių projektai gulėjo ant braižymo stalų. 
Noras greitai pralobti į miestą sutraukė daug laimės ieškotojų, 
pradedant tokiais verslo gigantais kaip Hilton Hotel, Holiday 
Inn ir baigiant visokio plauko biržos sukčiais bei mafija.!9? 

Pirmasis Donaldo kazino viešbutis Zrump Plaza buvo vie- 
nas iš pastatytų apgaule. Machinacijos autorius buvo Rober- 
tas Mau, buvęs uždaro būdo milijardieriaus Hovardo Hijuso 
patikėtinis. Prieš aštuonerius metus Robertas buvo priverstas 
palikti Hijuso Swm2m2 korporaciją, turėjusią kazino tinklą Las 
Vegase. Jis atlikdavo įvairius Hijuso pavedimus. 1978 metais, 
kai mieste pradėjo veikti Resorts International, Robertas Mau, 
Las Vegaso bendrovės Houston Complex, Inc. prezidentas, ir 
jo partneris Greidis Sandersas, Network One, Inc. preziden- 
tas, panašiai kaip Stivas Vinas, pamatę ilgas eiles lošėjų prie 
Resorts International kazino durų, patys panoro pasipelnyti. 
Su neregėtu akiplėšiškumu, prilygstančiu galbūt tik Donaldui 
Trampui, jie paskelbė statysiantys tūkstančio kambarių vieš- 
butį mažyčiame Bordvolko žemės lopinėlyje šalia Konvencijų 
rūmų už 100 milijonų dolerių. 

Įžūlus Mau pranešimas spaudoje patraukė Vertybinių po- 
pierių komisijos (angl. SEC — vert. past.) dėmesį. Mau ir San- 
derso viešas pareiškimas sukėlė dideles spekuliacijas Volstrite ir 


netikėtai šoktelėjo dviejų bendrovių akcijų kainos. 1978 metų 
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rugpjūtį, likus kelioms dienoms iki nuomos sutarties pasira- 
šymo, Vertybinių popierių komisija sustabdė prekybą bendro- 
vių akcijomis dešimčiai dienų, kol atvejis bus ištirtas. Praėjus 
dviem savaitėms po šio incidento, Mau ir Sandersas paskelbė 
statysiantys 600 kambarių kazino viešbutį, kurio vertė sieks 60 
milijonų dolerių. „Viskas paruošta, nurodymai duoti“, — gyrė- 
si Mau spaudos konferencijoje. Panašūs pareiškimai spaudoje 
nesiliovė. Atsirado naujų partnerių, buvo sudaromos nuomos 
sutartys, formuojami akcijų paketai, peržiūrimos verslo sutar- 
tys. Verslininkai turėjo ir daugiau planų. Bendrovė Network 
One metų pradžioje paskelbė savo akcininkams kurianti labai 
patikimą sekimo vaizdo kameromis sistemą, kurią pardavinės 
net devyniasdešimt platintojų. Jau pirmaisiais metais bendro- 
vė gaus 2 milijonų pelną. Po metų nebeliko nei platintojų, nei 
žadėto pelno. Bendrovė taip pat skelbėsi investuojanti į kabeli- 
nės televizijos tinklą ir tiesianti Las Vegase trijų kilometrų ilgio 
atrakcionų traukinuko liniją. Kai nė vienas iš šių projektų ne- 
buvo net pradėtas įgyvendinti, vėl įsikišo Vertybinių popierių 
komisija. Abi bendrovės buvo apkaltintos dėl „neteisingos ir 
klaidinančios informacijos apie įmonių veiklą skleidimu, sie- 
kiant sukurti patikimų Las Vegaso įmonių, užsiimančių įvai- 
ria veikla, įvaizdį“, nors iš tiesų jos buvo „fiktyvios ir nevykdė 
jokios veiklos“. 

Mau ir Sandersas, norėdami išgelbėti projektą, bet beveik 
neturėdami išteklių, pasisamdė Midland Resources ir statybos 
darbų vykdytojus Robertą Liftoną bei Hovardą Vaingrou. 
Pritrūkę lėšų statybai, Mau ir Sandersas dalį verslo pardavė 


naujiems partneriams. Dar kartą buvo peržiūrėti planai, tačiau 
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lėšų pastatyti kazino viešbutį Atlantic Plaza vis tiek nepaka- 
ko. Kaip tik tuo metu mieste pasirodė Trampas. Susitaręs dėl 
sklypo nuomos ir perėmęs projektą, Donaldas pigiai nusipirko 
bilietą į Atlantik Sičio kazino rinką. 

"Tuo metu, kai Trampas pasirodė Atlantik Sityje, kazino 
verslas turėjo daug sunkumų. Verslas vystėsi kur kas sparčiau, 
nei galėjo augti rinka. Mieste jau veikė devyni kazino, kai ku- 
rie nepelningai, ir nebuvo statomas nė vienas naujas viešbutis. 
Kurortas toli gražu nebuvo atstatytas ir valstijos bei miesto val- 
džiai verkiant reikėjo naujų investuotojų, kurie pradėtų statyti 
viešbučius, sukurtų statybininkams darbo vietų, kad sumažėtų 
nedarbas ir į biudžetą pradėtų plaukti pinigai. Trampas, intu- 
ityviai jausdamas valdžios vyrų nerimą, naudojosi situacija ir 
manipuliavo valdžia. Jo grandiozinius užmojus kurorto val- 
džia entuziastingai sveikino kaip antrosios miesto atgimimo 
bangos pradžią. Savo planais jis šantažavo miesto valdžią, kol 
gavo, ko nori. 

Trampas arogantiškai atsisakė pradėti įgyvendinti planus, 
kol nebus tikras, kad gaus nuolatinę licenciją. „Nenorėjau būti 
silpnas derybininkas be balso, kai ateis laikas derėtis su Kazino 
kontrolės komisija. <...> Atlantik Sityje niekas nieko nestatė, 
ir tai buvo didžiausias mano koziris. Puikiai žinojau, kad vals- 
tijos ir miesto valdžia labai nori įrodyti visai šaliai, jog į Atlan- 
tik Sitį verta investuoti.“ Trampas valdžios vyrams pasakė, kad 
neketina „gniaužyti rankų“ ir laukti atsakymo, jei tyrimas už- 
truks metus ar ilgiau. Neoficialiai buvo sutarta šį procesą atlik- 
ti per šešis mėnesius, bet tai buvo praktiškai neįgyvendinama. 


Kontrolieriai turėjo teisę išduoti licenciją tik nustatę, kad jos 
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prašytojas ir jo kazino viešbutis atitinka visus Kazino kontrolės 
akto reikalavimus. Anksčiau verslininkai turėjo teisę atidaryti 
kazino vos tik jį pastatę su laikinąja licencija dar nesibaigus 
tyrimui, tačiau dabar laikinosios licencijos buvo uždraustos, 
o Trampas nenorėjo rizikuoti ir statyti kazino, nebūdamas ti- 
kras, kad ją gaus. Pasirinkęs tokią taktiką, jis pasiekė dviejų 
dalykų. Pirma, užuot rizikavęs savais pinigais, turėjo pretekstą 
pasiieškoti kitų investuotojų, kurie už jį prisiimtų riziką, ir an- 
tra, jis galėjo spausti komisiją greičiau baigti tyrimą. Komisija 
negalėjo išduoti jam leidimo, todėl priėmė kitokį, ne ką pras- 
tesnį, sprendimą. Apsvarsčiusi Trampo prašymą, nusprendė, 
kad jis bus laikomas tinkamu kandidatu gauti licenciją, kai 
pastatys viešbutį. 

Pirma problema, iškilusi Trampui, buvo vietos trūkumas. 
Viešbutis turėjo būti pastatytas ant siauro žemės lopinėlio. 
Vieta Bordvolko promenadoje šalia Konvencijų rūmų buvo 
gera, bet pastatyti ir administruoti viešbutį dėl vietos trūku- 
mo buvo sudėtinga. Trampo viešbučiui reikėjo daugiau vietos. 
Kad išspręstų šią problemą, jis, suvokdamas, kaip svarbų turėti 
sąjungininką vietinį žaidėją, kreipėsi į miesto teisininką Patą 
Makganą. Resorts International jau daugelį metų sėkmingai 
savo reikalus su valdžia tvarkė per Makganą. Šis suorganizavo 
keletą privačių susitikimų su savo draugais iš municipaliteto 
ir aptarė planą leisti Trampui įsigyti oro erdvę virš Mississippi 
aveniu, skiriančios viešbutį nuo Konvencijų rūmų. Nutiesęs 
kelią virš judrios gatvės, vienintelio įvažiavimo į Konvencijų 
rūmų automobilių stovėjimo aikštelę, Trampas būtų galėjęs 


pastatyti erdvesnį ir lošėjams patrauklesnį kazino. Per mėnesį 
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kosminiu greičiu, matuojant Atlantik Sičio standartais, mies- 
to valdžia patvirtino leidimą parduoti Trampui oro erdvę virš 
Mississibpi aveniu už 100 dolerių. Tai, kad Trampas sumokė- 
jo tik simbolinę sumą, buvo Makgano nuopelnas. Vėliau, kai 
Ceasars paprašė teisių į oro erdvę virš mažos nejudrios gatve- 
lės, municipalitetas pareikalavo 500 000 dolerių. 

Netrukus Trampas sudarė sutartį su Memfio korporacija 
Holiday, kuriai priklausė kazino viešbučiai Hlarra4s Nevado- 
je ir Harrabs Marina Atlantik Sityje. Tai įvyko 1982 metų 
liepą. Holiday sutiko finansuoti viešbučio statybą ir jį admi- 
nistruoti. Trampui liko tik pastatyti, perduoti raktelius ir su- 
sižerti pusę pelno. Donaldas rado ir daugiau sąjungininkų, 
kurie prisiėmė atsakomybę, o jis tik dalijosi pelnu, tačiau 
jam to buvo negana. Likus keliems mėnesiams iki P/aza vieš- 
bučio atidarymo, Trampą vis labiau erzino tai, kad Hlarrabs 
kontroliuoja jo kazino. Jis nenorėjo likti nuošalyje, kai kiti 
maudysis šlovės spinduliuose. Partneriai nuolatos vaidijosi 
dėl viešbučio administravimo. Trampas buvo nepatenkintas 
Harrabs darbu. 

Didžiausia Hlarrabs nuodėmė, Donaldo manymu, buvo 
nemokėjimas pasinaudoti jo šlovingu vardu. Trampas manė, 
kad jo vardas turi magiškų galių, todėl jį reikėjo trimituoti 
visam pasauliui. Jis pareikalavo, kad viešbučio pavadinimas 
Harrabs Boardwalk Hotel Casino at Trump Plaza būtų pakeis- 
tas į Harrabs at Trump Plaza. Nors Trampo tuštybė buvo paso- 
tinta, partnerių nesutarimai nesiliovė — Donaldas norėjo vie- 
nas valdyti kazino. Tokios galimybės jis sulaukė 1985 metais. 


Atsitiko tai, ko niekas nesitikėjo. 
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Kazino kontrolės komisija atsisakė išduoti Hilton Hotel 
korporacijai licenciją (šis sprendimas buvo laikomas didžiau- 
sia komisijos klaida). HZ//ron nebuvo toks apdairus kaip Tram- 
pas ir investavo 325 milijonus dolerių į viešbučio statybą, 
neužsitikrinęs, kad gaus licenciją administruoti viešbutį. Kas 
galėjo patikėti, jog tarptautiniam prabangių viešbučių tinklui, 
kurio klientai buvo prezidentai ir karaliai, nebus išduota li- 
cencija? Visuomenės smarkiai kritikuojama komisija sutiko 
atnaujinti bendrovės Žfi/ton prašymo svarstymą ir išnagrinėti 
naujus faktus, tačiau atsisakymas išduoti licenciją labai įžeidė 
Hilton vadovus. Nenorėdamas rizikuoti bendrovės reputaci- 
ja, Hilton atsisakė prašyti licencijos antrą kartą. Negana to, 
bendrovė Hi/ton tuo metu turėjo ir kitų bėdų. Stivas Vinas, 
Golden Nugger, Inc. savininkas, grasino ją perimti, o Baronas 
Hiltonas, bendrovės steigėjo Konrado Hiltono sūnus, užgin- 
čijo tėvo testamentą ir reikalavo kontrolinio bendrovės akcijų 
paketo. Lyg to būtų buvę negana, vienuolių ordinas, pagrin- 
dinis nekilnojamojo turto paveldėtojas, nenorėjo, kad akci- 
jos būtų perduotos Baronui. Ordino manymu, akcijų vertė 
būtų buvusi didesnė, jei H/ž/on būtų administravęs kas kitas. 
Vienuoliams reikėjo daugiau lėšų, kad galėtų geriau pasirū- 
pinti našlaičiais ir vargšais. Nenorėdami veltis į teisines kovas, 
Hilton administratoriai nutarė parduoti viešbutį, o Donaldas 
buvo pasiruošęs jį nupirkti. 

Trampas pasiėmė 325 milijonų dolerių paskolą iš Manu- 
Jacturers Hanover kredito korporacijos ir įsigijo Hi/ton viešbutį 
Atlantik Sityje. Tai, kad kredito korporacija nebijojo rizikuo- 


ti ir išdavė paskolą, rodo, koks atkaklus buvo vos trisdešimt 
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devynerių sulaukęs Trampas. Galbūt todėl, kad turėjo labai 
greitai surinkti pinigus, jis pardavė 350 milijonų dolerių vertės 
įkeisto turto obligacijų antrarūšių obligacijų rinkoje ir panai- 
kino savo asmenines garantijas, kad galėtų įsigyti viešbutį. Dėl 
Trumps Castle kazino viešbučio administravimo jam nereikėjo 
rūpintis, nes pagal susitarimą ŽZi/ton darbuotojai turėjo likti 
viešbutyje iki metų pabaigos. 

1985 metais birželį atvėręs antrojo savo kazino duris, Tram- 
pas jau buvo ne vien pilies princas. Turėdamas ne vieną, o du 
kazino, jis įsitvirtino kaip svarbiausias Atlantik Sičio žaidėjas ir 
buvo įtakingesnis už miesto politikus bei kazino kontrolierius. 
Jo džiaugsmą temdė tik viena nemaloni smulkmena. Vis dar 
besimėgaudamas šlove po antrojo kazino atidarymo, sužinojo, 
kad jo Bordvolko partneris ir konkurentas kitoje gatvės pu- 
sėje Harrabs Marina iškėlė jam bylą. Po ginčų dėl viešbučio 
pavadinimo pakeitimo Holiday korporacija nebenorėjo, kad 
naujasis Trampo kazino priešais Harrabs Marina naudotųsi jų 
vardu. Pajutęs malonumą valdyti kazino vienas, Trampas vėl 
pardavė obligacijų antrarūšių obligacijų biržoje ir įsigijo HTo/i- 
day priklausiusias Plaza kazino akcijas. Kiek vėliau Donaldui 
pavyko išsikovoti, kad nereikėtų mokėti už brangią kelio prie- 
žiūrą, nes pagal sutartį už tai mokėti buvo įsipareigojęs Hž/ton. 
Šantažu perėmęs kelių įmonių kontrolinius paketus, Trampas 
užsidirbo „lengvų pinigų“ ir nusipirko didelę dalį Caesarš 
World, Inc., Holiday ir Bally Manufacturing korporacijų. 

Kitą gudrų ėjimą Trampas padarė 1986 metais. Mirus Re- 
soris International savininkui Džimui Krosbiui, Trampas įtiki- 


no jo paveldėtojus, kad tik jis gali baigti statyti Krosbio svajo- 
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nių viešbutį 727 Mahal. Jį įsigijęs, Trampas jau turėjo tris ka- 
zino — maksimalų vienam asmeniui leidžiamą kazino skaičių. 
Kad nenusižengtų tai reglamentuojančiam įstatymui, Trampas 
pasiūlė uždaryti Resorts iškart, kai bus pastatytas /aj Mahal 
viešbutis. Kazino kontrolės komisija, kurios prievolė buvo 
skatinti konkurenciją ir neleisti dideliam kapitalui susikaupti 
vienose rankose, užuot privertę Trampą parduoti kazino, su- 
tiko su pasiūlymu. Vis dėlto Resorts nebuvo uždarytas, nes jį 
įsigijo pramogų verslo atstovas, loterijos laidų prodiuseris ir 
investuotojas Mervas Grifinas. 

Trampas ir Grifinas kurį laiką varžėsi dėl bendrovės kon- 
trolės perėmimo, bet galų gale susėdo prie derybų stalo ir abu 
gavo, ko norėjo. Kol Trampas derėjosi su Krosbio paveldėto- 
jais, Grifinas įsigijo didelį Resorts International akcijų paketą. 
Vyrukas buvo išties Trampo vertas varžovas. Juodu sutarė, kad 
visos bendrovės Resorts International akcijos, išskyrus nebaigto 
statyti kazino viešbučio 72j Mahal, atiteks Grifinui. Trampui, 
tiesą sakant, be viešbučio daugiau nieko nereikėjo. Po kelių 
mėnesių, kai Kazino kontrolės komisija atsisakė atnaujinti li- 
cenciją Elsinore Atlantis, buvusiam Playboy, kazino viešbučiui, 
Trampas, pasinaudojęs savininkų būgštavimais, kad kazino 
administravimą gali perimti valdžios statytiniai, dar nepasi- 
baigus licencijos galiojimo laikui jį nusipirko. Negalėdamas 
turėti daugiau lošimo namų, Trampas Atlantis pirko ne kaip 
kazino, o kaip viešbutį. Jis norėjo išplėsti kazino erdvę Trump 
Plaza viešbutyje, esančiame šalia Konvencijų rūmų Bordvolko 
promenadoje. Sutvarkęs šių lošimo namų reikalus, Donaldas 


ėmėsi Zaj Mabal statybos. 
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Taj Mahal statyba buvo užsitęsusi. Krosbio fantazija buvo 
virtusi kiauru pinigų maišu, tempiančiu bendrovę į finansinę 
bedugnę. Statybos surydavo beveik visas Resorts International 
lėšas. Daugelio kazino verslo ekspertų nuomone, viešbutis 
buvo pernelyg brangus ir finansiškai nuostolingas. Irampo 
tai nė kiek nejaudino. Jis prisiekė baigti statyti 72j Mahal „su 
aštuoniais pasaulio stebuklais“ 1990 metais. Trampas ištesė- 
jo pažadą, ir Taj Mahal atidarė savo duris žmonėms tų pačių 
metų balandį. 

Taj Mabal atidarymo ceremonija buvo pompastiška, kaip ir 
derėjo didžiajam Trampui ir naujajam jo viešbučiui. Išdidžiai 
stovėdamas ant platformos jis patrynė didžiulę stebuklingą 
lempą, ši ėmė spjaudytis dūmais, šaudyti ilgais lazerių spin- 
duliais. Paskui perkirpo didžiulę raudoną juostą ir iškilmingai 
nusilenkė iš savo 42 aukštų pilies. Po lazerių šou ir kalbų Bor- 
dvolko promenadoje nugriaudėjo fejerverkai. Į šventę buvo 
susirinkę tūkstančiai žmonių. Vieni buvo viduje (lošimas jau 
buvo prasidėjęs), kiti būriavosi lauke. Susirinko daug įžymių 
ir garbių svečių, tačiau Trampui svarbiausi buvo tie, kurie jau 
stovėjo prie žaidimų automatų, sėdėjo prie lošimo stalų. 72j 
Mahal reikėjo tūkstančių lošėjų. 

Kitaip tariant, viešbučiui išlaikyti reikėjo krūvos pinigų. Kol 
jis dar nebuvo atidarytas, daug diskutuota šia tema. Analitikų 
skaičiavimais, viešbutis kasdien turėjo uždirbti daugiau kaip 
milijoną dolerių, kad Trampas galėtų grąžinti skolas ir padeng- 
tų viešbučio administravimo išlaidas. Jis buvo taip įklimpęs į 
skolas, jog artėjant iškilmingai 747 Maba! atidarymo ceremo- 


nijai nebeturėjo pinigų išlaikyti trims savo viešbučiams. Kad 
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nenusižengtų Kazino kontrolės įstatymui, reikalaujančiam tu- 
rėti pakankamai lėšų administruoti kazino, Trampas pasiėmė 
beprocentinę paskolą iš tėvo. Tą pavasarį vienu iš Donaldo 
Trampo limuzinų į miestą atvažiavo Fredas Trampas su laga- 
minėliu grynųjų. Už 3,5 milijonus dolerių jis įsigijo Zrump 
Castle kazino žetonų ir taip išgelbėjo prasiskolinusį sūnų. Po 
šio incidento komisija, pakoregavusi nuostatas, leido Trampui 
užsilopyti biudžeto skyles. 

Vien Zaj Mahal skolos buvo didesnės už visą Trampo gau- 
namą pelną. Tuo metu tai buvo didžiausias ir brangiausias 
statinys visame Naujajame Džersyje. 72j Mabal nė iš tolo ne- 
priminė grakštaus Indijos princesės mauzoliejaus, kurio vardu 
buvo pavadintas. Kazino architektūra buvo eklektiška, kelių 
ekstravagantiškų statinių — tokių kaip Braitono karališkasis 
paviljonas Anglijoje, Alhambros rūmai Ispanijoje ir Maskvos 
Vasilijaus Palaimintojo soboras su juostuotais kupolais, pri- 
menančiais valgomųjų ledų kepuraites, — stilių kratinys su Las 
Vegaso prieskoniu ir senų laikų Majamio paplūdimio vaizdų 
elementais. Kapitoną Jangą tikrai būtų sužavėjęs 72; Mahal. 

Iš toli Trampo 72j Mabal priminė didžiulį daugiasluoksnį 
vestuvinį tortą su storu kremo sluoksniu, iškeptą pagal užsa- 
kymą žmogui, turinčiam daugiau pinigų nei skonio. Tai, ką 
Trampas vadino kokybe, daugeliui atrodė neskoningas puoš- 
numas. Šio monstriško pastato skaičiai pribloškiantys. Koks 
tai brangus viešbutis, iki galo galima suvokti tik užėjus į vidų. 
Žemiau pateikiami skaičiai padės geriau suprasti, koks didžiu- 
lis Donaldo Trampo indėlis į Atlantik Sitį, su kuriuo jis drau- 


gaus dar ilgai. ; 
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152 metrų aukščio Trampo 72j Mahal yra vienas aukš- 
čiausių Naujojo Džersio pastatų. Pastatytas Bordvolko pro- 
menadoje ant beveik 7 hektarų žemės sklypo viešbutis turi 
1 250 svečių kambarių (400 iš jų - prabangūs apartamentai), 
susirinkimų ir parodų salių bendras plotas — 16 258 kv. me- 
trai, taip pat yra 7 432 kv. metrų arena, 1 500 vietų teatras, 
2 787 kv. metrų pokylių salė ir 6 000 vietų garažas. Dešimtys 
restoranų, banketų salių, vienu metu galinčių pamaitinti net 
13 000 žmonių. Metalo statybai buvo sunaudota tiek, jog būtų 
buvę galima nulieti beveik penkias natūralaus dydžio Eifelio 
bokšto kopijas. Viešbučio vestibiuliuose, svečių kambariuose, 
kazino koridoriuose ir kitose viešosiose erdvėse grindys išklo- 
tos marmuru (prireikė net dvejų metų garsiųjų Italijos Kararos 
karjerų išteklių). Virš lošimo stalų kabo Austrijoje pagaminti 
šviestuvai, visur veikia eskalatoriai. Vien už šviestuvus buvo 
sumokėta 15 milijonų dolerių. Dar 4 milijonai buvo išleis- 
ti daugiau kaip 6 500 viešbučio tarnautojų uniformoms. Per 
iškilmingą kazino atidarymo ceremoniją visa ši prabanga taip 
negailestingai nebadė akių, nes svečiai buvo pasipuošę įvai- 
riausiais kostiumais, pradedant „Iūkstančio ir vienos nakties“ 
pasakų personažais ir baigiant tradiciniais indėnų kostiumais. 

Taj Mabal širdis - malonių gausybės ragas — yra daugiau 
kaip 11 148 kv. metrų kazino salė, vos atidarius buvusi di- 
džiausia pasaulyje. Kai mieste buvo atverta ši kaverna veidro- 
dinėmis sienomis, Atlantik Sičio azartiniams lošimams skirtas 
bendras plotas padidėjo dvidešimčia procentų. Kazino salėje 
stovėjo daugiau nei 3000 žaidimų automatų ir beveik 200 lo- 


šimo stalų. Dar labiau viešbučio savikainą padidino kompak- 
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tiški pinigų keitimo aparatai, įsprausti tarp žaidimų automatų. 
Šie salėje be perstojo riaumojo, nuo kortų bei kauliukų lošimų 
stalų sklido dejonės ir šūksniai. 

Kazino prabanga tiesiog akino. Dėl specialaus apšvietimo 
sienos atrodė dažytos tamsiai raudona, violetine, purpurine, 
rausva ir ryškiai raudona spalvomis, žmonės taip pat atrodė 
dažytais plaukais. Dar pridėjus kokteilius nešiojančias mergi- 
nas stačiomis krūtimis, brangakmeniais nusagstytų dramblių 
statulėles, ant kojokų žirgliojančius vyrukus su turbanais, ima 
svaigti galva. Žodžiai, kuriais New Baedeker kadaise apibūdino 
Atlantik Siųį, tiko ir Trampo 72j Mabal: „Pasibaisėtinai nesko- 
ningas, barbariškas, bjaurus ir kartu nuostabus. Be galo vulga- 
rus ir kartu didingas.“ 

Pačiam Donaldui Trampui vulgarios atrodė tik skolos, į 
kurias jis įklimpo statydamas kazino viešbutį. Nors pirmieji 
čekiai rodė, jog vidutiniškai 72/ Mahal kasdien atnešdavo dau- 
giau kaip milijoną dolerių pelno, Trampui šių pinigų neužte- 
ko, kad galėtų grąžinti beveik milijardo dolerių skolą už sta- 
tybą ir išlaikyti kazino viešbutį. Nepraėjus nė metams po Taj 
Mabal atidarymo, Trampas sudarė išankstinį bankroto paketą, 
kuriame savo skolą paskirstė bankams ir obligacijų turėtojams. 
Bankroto teismo patvirtintas reorganizacijos planas apiplėšė 
daugelį žmonių. Iki šiol kai kurie miesto rangovai susigūžia 
vos išgirdę Donaldo Trampo vardą. Tai buvo ne pačios geriau- 
sios Trampo gyvenimo dienos, tačiau jis jas išgyveno ir Taj 
Mahal neša jam pelną, kad ir nedidelį, bet pastovų. 7žj Mahal 
ir kiti Donaldo Trampo kazino pakeitė Atlantik Sičio veidą ir 
keis dar daugelį metų. 
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Kitas žmogus, pakeitęs Atlantik Sitį, buvo Arturas Gold- 
bergas, Park Place Entertainment prezidentas (mirė 2000 metų 
spalį, būdamas penkiasdešimt aštuonerių). Sumanus ir ryžtin- 
gas, tačiau taktiškas, kilnus ir kuklus, nepriekaištingos reputa- 
cijos Goldbergas labai greitai pelnė tiek Volstrito, tiek kazino 
magnatų pagarbą. 1999 metų rugpjūtį Barrons, Dow Jones 
verslo ir finansų savaitraštis, Goldbergą titulavo „lošimo kau- 
liukais karaliumi“. 

Arturo Goldbergo verslo imperijos pradžia buvo jo šeimos 
verslas. Niuarke įsikūrusi transportavimo bendrovė Zhansco 
Group vežiojo prekes tokiems pasaulio verslo gigantams kaip 
Tropicana, Safeway ir Pepsi-Cola. Baigęs Villanova teisės mo- 
kyklą Goldbergas dvejus metus dirbo teisininku. Kai jo tėvą 
ištiko širdies smūgis, buvo priverstas palikti teisininko darbą 
ir užsiimti šeimos verslu. 1979 metais Goldbergas iš sukaupto 
bendrovės kapitalo įsigijo Triangle Industries, didelės tinklų ir 
kabelių gamintojos, akcijų. Labai greitai jis tapo TZriangle ge- 
neraliniu direktoriumi. Po metų pardavęs bendrovės akcijas 
uždirbo 7 milijonus dolerių. 1983 metais Goldbergas inves- 
tavo į International Controls, konglomeratą, gaminantį beveik 
viską, pradedant bombų aptaisais ir baigiant elektros stulpais 
bei traktoriais vilkikais. Šįkart vėl tapęs generaliniu direkto- 
riumi padidino akcijų vertę ir po kelerių metų labai pelningai 
jas pardavė. Goldbergas išgarsėjo kaip puikus investuotojas. 
Žmones žavėjo tai, kad jis pats vadovavo savo bendrovėms ir 
nebijojo teptis rankų. 

Devinto dešimtmečio pabaigoje Goldbergas buvo tiek pa- 


siekęs, jog beveik nebeturėjo, ką veikti. 1989 metais jis įsigijo 
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itališku maistu prekiaujančios D;Giorgio korporacijos preky- 
binio tinklo kontrolinį paketą. Investicija buvo pelninga, bet 
Goldbergas norėjo didesnio iššūkio. Po metų jis už 14 mili- 
jonų dolerių (8 doleriai už akciją) įsigijo 5,6 procentus Bal/y 
Entertainment korporacijos, kuriai priklausė Ballys Park Place 
kazino viešbutis, akcijų. Bendrovė tuo metu turėjo finansinių 
sunkumų. 

Kitaip tariant, Goldbergas nusipirko galvos skausmą. Į ka- 
zino verslą, kaip ir į visus kitus verslus, jis įmerkė kojas nė kiek 
neabejodamas savo sėkme. Bal/ys Park Place direktorių valdy- 
bai jis pasiūlė radikaliai reorganizuoti viešbutį, jei bus paskirtas 
prezidentu ir generaliniu direktoriumi. Valdyba priėmė pasiū- 
lymą, ir Goldbergas nieko nelaukdamas ėmė veikti. Jo pasieki- 
mai Ballys Park Place neįtikėtini matuojant bet kokiais standar- 
tais. Kai po šešerių metų viešbutis buvo parduotas Hilton Hotel, 
investuotojų, kurie nepardavė savo akcijų 1990 metų lapkritį, 
kai į bendrovę atėjo Goldbergas, akcijų vertė nuo 3,5 dolerių 
pakilo iki 28 dolerių. Goldbergui patarus, bendrovė po ilgų 
abejonių nusprendė antrą kartą prašyti licencijos atidaryti ka- 
zino. Šįkart jų prašymas buvo patenkintas. 

Hilton susijungimas išgarsino Arturą Goldbergą ir paver- 
tė Hilton, taip pat ir Atlantik Sitį, pasaulio azartinių lošimų 
rinkos lyderiais. Jau turintis keturis kazino Goldbergas tapo 
Hilton Gaming prezidentu ir įsigijo vienuolika Hfi/ton kazi- 
no, iš jų taip pat Plamingo ir Las Vegas Hilton. Po Park Place 
Entertainment susijungimo su Hilton Goldbergas įsigijo dar 
tris didžiausius Mississipi aveniu kazino — iš viso jo imperijai 


priklausė aštuoniolika lošimo namų. Paskutinis pirkinys prieš 
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Goldbergo ankstyvą mirtį, dar labiau padidinęs jo kazino im- 
periją, buvo Paris-Las Vegas, prabangus 800 milijonų dolerių 
vertės kazino viešbutis, atvėręs duris lankytojams 1999 metų 
rugsėjį. Arturas Goldbergas diktavo naujus kazino verslo stan- 
dartus ne tik Atlantik Sičiui, bet ir visai šaliai. Jo ankstyva 
mirtis yra didžiulė netektis.!*! 

Devintame ir dešimtame dešimtmečiuose aktyvūs politikai, 
tokie kaip Goldbergas, Trampas, Vinas, Džeimsas Asris, Vilja- 
mas Gormlis ir Džeimsas Velanas, savo triūsu taip pat padėjo 
kurortui transformuotis. Kad ir skirtingų politinių pažiūrų ir 
kiekvienas savaip, jie skatino Atlantik Sičio progresą. 

Džeimsas Asris buvo paskutinės juodaodžių kartos, atvy- 
kusios į Atlantik Sitį iš šalies pietų ieškoti darbo viešbučių 
aptarnavimo sferoje, atstovas. Asris gimė Atėnuose (Džordži- 
jos valstijoje) 1922 metais. Dar būdamas vaikas su šeima jis 
persikėlė į šalies šiaurę. Antrojo pasaulinio karo metais tarna- 
vo garsiajame juodaodžių pulke Black Bufaloes. Buvo puikus 
atletas, žaidė Harlem Globetrotters komandoje. Baigęs Atlan- 
tik Sičio vidurinę mokyklą ir studijas Linkolno universitete, 
Džimas Asris įsidarbino švietimo sferoje. Būdamas mokytojas 
ir mokyklos direktorius, jis pakeitė tūkstančių miesto vaikų 
gyvenimus. 

1982 metais bendruomenės lyderis Asris nusprendė imtis 
politinės veiklos. Rinkimuose, dėl kurių rezultatų buvo karštai 
ginčijamasi, jis pralaimėjo Maiklui Merjusui. 1984 metais, kai 
šis po apkaltos iš mero posto buvo pašalintas, Asris laimėjo pa- 
kartotiniuose rinkimuose ir tapo pirmuoju Atlantik Sičio afri- 


kiečių kilmės juodaodžiu meru. 1986 metais išrinktas antrai ka- 
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dencijai meras Asris ištikimai tarnavo Atlantik Sičio žmonėms. 


Press of Atlantic City išspausdintame nekrologe buvo rašoma: 


„Jo palikimas — tai kasdienio gyvenimo patogu- 
mai, jaunimo centrai, daugybė naujų gyvenamųjų 
namų kompleksų, nors daugelis buvo pastatyti jam 
pasitraukus iš posto. Visą savo gyvenimą jis paaukojo 


Atlantik Sičio žmonėms.“ 


Kai Džimas Asris tapo meru, jo administraciją buvo ban- 
doma įbauginti kaltinimais kyšių ėmimu. 1989 metais buvo 
pradėta slapta sekimo operacija COMSERV. Ji buvo nevy- 
kusi. Vykdytojai, neturėdami patikimų įrodymų, ilgai delsė 
paskelbti išvadas. Galiausiai Asris buvo pripažintas kaltu dėl 
nereikšmingo finansinio nusižengimo per rinkimų kampaniją. 
1990 metų rinkimuose jis pralaimėjo Džeimsui Velanui. 

Džimas Velanas, genialus demokratas (ne Atlantik Sičio 
„demokratas-respublikonas“), į politiką atėjo visai kitu keliu. 
Gimęs Filadelfijoje, Džimas mėgo atostogauti Atlantik Sityje 
vasarą, paauglystėje dažnai dirbdavo gelbėtoju kurorto paplū- 
dimiuose. Baigęs Templo universitetą, kur buvo pripažintas 
geriausiu Amerikos plaukiku, Velanas persikėlė į Atlantik Sitį 
ir įsidarbino miesto mokyklų tinkle mokytoju bei plaukimo 
treneriu. Dažnai bendraujantis su mokiniais ir jų tėvais Dži- 
mas užsitarnavo daugelio pagarbą. Devintame dešimtmetyje 
jis buvo du kartus išrinktas į miesto tarybą — joje dažnai buvo 
vienintelis racionaliai mąstantis žmogus. Nuo 1990 metų 


kelias kadencijas buvęs rasiniu pagrindu susiskaldžiusio ir 
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nereikšmingų barnių kankinamo miesto meras Džimas Ve- 
lanas pasirodė kaip ryžtingas ir drąsus lyderis. Garbingas ir 
subrendęs Velanas buvo visa galva išmintingesnis už daugelį 
politikų. Atlantik Sitis yra labai jam skolingas. 

Trečiasis žaidėjas, atliekantis labai svarbų vaidmenį atsiku- 
riančiame Atlantik Sityje pastaruosius du dešimtmečius, yra 
senatorius Viljamas Gormlis. Šviesaus atminimo Atlantik Si- 
čio šerifo Džeraldo Gormlio, Nakio Džonsono ir Hapo Farlio 
partijai lojalaus respublikono sūnus, Gormlis visas pasinėręs 
į miesto ir apygardos politinį gyvenimą. Baigęs Notre Dame 
universitetą ir Vi//zm0v2 teisės mokyklą, Gormlis pagal išsilavi- 
nimą yra advokatas, tačiau tikrasis jo pašaukimas — politika ir 
darbas vyriausybėje. Įdomu tai, kad būdamas įstatymų leidėjas, 
sąmoningai ar ne, elgiasi panašiai kaip Farlis. Einantis aukštas 
pareigas Gormlis moka pasinaudoti savo įtaka, ryšiais su aukš- 
tais valstijos pareigūnais ir išpešti naudos Atlantik Sičiui. Per 
dvidešimt darbo Trentone metų Viljamas Gormlis pelnė visų 
svarbiausių atstovų rūmų žaidėjų palankumą. Išrinktas Senato 
teismų komiteto pirmininku tapo vienu įtakingiausiu politiku 
visame Naujajame Džersyje. Šiandien Gormlis tebėra įtakin- 
gas asmuo tiek Trentone, tiek Atlantik Sityje. 

Devintame dešimtmetyje Velanas ir Gormlis buvo puikūs 
miesto lyderiai, turintys ne vien viziją, bet ir politinės valios ją 
įgyvendinti. Gormlis ir jo sąjungininkas meras Velanas buvo 
tie žmonės, kurių reikėjo atsikuriančiam kurortui — Atlantik 
Sičio atgimimas iš tiesų prasidėjo. 

Kad kazino legalizuoti buvo verta, rodo skaičiai. Dvylika 


Atlantik Sičio lošimo namų dirba visai neblogai palyginti su 
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penkiasdešimčia Las Vegase. Kazino verslas miestui kasmet 
atneša daugiau kaip 4,3 milijardo dolerių pelno. Mieste pra- 
dėjus veikti kazino, apygardoje atsirado 50 000 naujų darbo 
vietų, o 1977 metais jų buvo kiek daugiau nei 80 000. Į naujų 
viešbučių statybas buvo investuoti beveik 7 milijardai dolerių, 
mokesčių už nekilnojamąjį turtą padaugėjo nuo 259 milijonų 
1976 metais iki 8 milijardų 2002 metais. Buvo pastatyta dau- 
giau kaip 11 000 naujų aukščiausios klasės viešbučių. Kazino 
verslas kasmet Atlantik Sičiui sumoka apytikriai 165 milijo- 
nus dolerių mokesčių — beveik 80 procentų visų miesto su- 
renkamų mokesčių. Negana to, kazino verslas kasmet perveda 
340 milijonų dolerių į vyresnio amžiaus žmonių paramos fon- 
dą — šiandien jau sukaupta daugiau kaip 700 milijonų dolerių 
socialinės paramos paskolų fonde, administruojamame Kazi- 
no plėtros fondo. Baigiant verta pasakyti, kad kurortas kasmet 
sulaukia daugiau kaip 30 milijonų svečių. Net Sanfordas Vei- 
neris nebūtų drįsęs tokio skaičiaus prognozuoti. 

Kokia ateitis laukia miesto? Blaiviai kalbant, šiandieninis 
Atlantik Siris — veidrodinis anų laikų miesto atspindys. Kuror- 
to ekonomika tebėra orientuota vien į turizmo verslą. Kaip ir 
anuomet miesto gerovė priklauso vien nuo poilsiautojų atve- 
žamų pinigų. Kaip ir anuomet miestas neriasi iš kailio steng- 
damasis įtikti turistams, kad jie išvyktų su maloniais prisimi- 
nimais ir kitą sezoną sugrįžtų. Privilioti turistų nėra paprasta 
ir reikia daug išradingumo. 

Galimybių turistams išmesti dolerius už malonumą pažaisti 
azartinius žaidimus labai padaugėjo per pastaruosius dvidešimt 


penkerius metus. Lošimo namai dygsta kaip grybai po lietaus 
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visoje šalyje, pradedant indėnų rezervatų kazino (Konektikuto 
Foxwoods Resort kazino šiuo metu yra didžiausias pasaulyje) ir 
baigiant upėmis po visą šalį plaukiojančiais kazino laivais. Ne- 
gana to, padaugėjo įvairių valstybės organizuojamų loterijų. 
Konkurentų, besivaržančių dėl lošėjų dolerių, atsirado visur. 
Negana to, visuomenės poreikiai sunkiai nuspėjami. Domėji- 
masis azartiniais lošimais tai pakyla, tai vėl nuslūgsta. Tikėti- 
na, kad Atlantik Sitis ir Las Vegasas toliau pirmaus kurortinių 
paslaugų rinkoje, tačiau norint, jog Atlantik Sitis augtų kaip 
miestas, būtina vystyti ir kitas ekonomikos sritis. Kurortas ne- 
gali likti lošimo namais. 

Atlantik Sitis turi transtormuotis į tikrą, ne vien pramogų, 
miestą, į kurį svečiai atvažiuotų savu automobiliu dienai ar 
dviem smagiai praleisti laiko. Tai padaryti nelengva. Apklau- 
sos rodo, kad nedaugelis į Atlantik Sitį vyktų atostogauti — tai 
jiems azartinių lošimų miestas, kuriame galima skaniai pa- 
valgyti, dalyvauti kokiame renginyje ir grįžti namo. Kurortas 
turi iš esmės pasikeisti, kad atsikratytų šio įvaizdžio. Pastatytas 
naujas Konvencijų centras yra labai svarbus ekonominei mies- 
to plėtrai, tačiau viešbučiuose nepakanka kambarių, kad būtų 
galima rengti nacionalines konvencijas ar prekybos muges. 
Trūksta ne vien viešbučių. Taip pat aktuali ir susisiekimo oro 
linijomis problema.!*2 

Kurortas taip ir liks Filadelfijos žaidimų aikštelė, priklau- 
soma nuo šiaurinio regiono, jei neturės nuolatinio ir patikimo 
susisiekimo su visa šalimi. Akivaizdu, kad šiandien svarbiausi 
Atlantik Sičio kazino žaidėjai nesugeba susitarti ir pasikviesti 


didžiųjų oro linijų kompanijų ar sukurti palankių sąlygų in- 
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vestuotojams. Panašu, jog dabar kazino administratoriai, kon- 
kuruojantys tarpusavyje dėl klientų dolerių, pernelyg užsiėmę, 
kad pagalvotų apie Atlantik Sičio ateitį. Sunku suprasti, kodėl 
svarbiausi kazino rinkos žaidėjai, dvidešimt metų buvę tikri 
lyderiai, nesugeba išspręsti tokios opios miestui problemos. Jei 
jie tikisi, kad tuo pasirūpins miesto valdžia, iš kurorto niekada 
nepakils lėktuvai, galintys išplėsti miesto horizontą. 

Suprantama, oro linijų administravimas — ne mėgėjų dar- 
bas, ypač tai tapo akivaizdu po 2001 metų rugsėjo 11-osios 
įvykių. Reikia nemažų investicijų ir rizika didžiulė, tačiau tai 
nėra neįgyvendinamas dalykas. Miestas jau ne kartą įrodė, 
kad nėra nieko neįmanomo. Jei dvylikos Atlantik Sičio kazi- 
no administratoriai susivienytų dėl bendro tikslo, labai greitai 
kurorto lėktuvai skraidytų po visą šalį. Galbūt galėtų atsirasti 
finansinis konsorciumas, kuris iš pradžių padengtų nuostolin- 
gus pirmuosius skrydžius arba įsipareigotų išpirkti dalį bilietų 
lėktuvuose. Visa tai įmanoma. Trūksta tik svarbiausių kazino 
verslininkų noro. 

Politinė valia, galinti pažadinti Atlantik Sitį iš snaudulio, 
gali atsirasti tik esant kazino administratorių, politinių vado- 
vų ir visuomenės konsensusui, tačiau tokią praeitį turinčiam 
miestui nėra paprasta sutarti dėl ateities. 

Atsikratęs sunkaus politinio palikimo Atlantik Sitis dar iki 
galo neatsitiesė. Hapo Farlio pralaimėjimas buvo ne vien poli- 
tinio valdymo aparato žlugimas, bet ir eros pabaiga. Farlio ir jo 
pirmtakų laikais Atlantik Sityje dominavo rinkimų apylinkių 
valdymo sistema. Beveik šimtmetį respublikonų partija buvo 


vienintelė, dalijanti malones savo rinkėjams. Valdžia buvo ne 
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atskiri bosai, o konsensusas. Rinkimų apylinkių sistemos veikė- 
jai rūpinosi visuomenės poreikiais ir buvo jos gerbiami. Partija 
vienijo visuomenę. Sugriovus šią valdymo sistemą nebeliko ir 
efektyvaus Atlantik Sičio valdymo. Respublikonų partijos val- 
dymo mašina buvo labai korumpuota, negailestinga ir godi, 
tačiau savo darbą atliko nepriekaištingai. Jei negalėdavo padėti 
žmonėms, išlupdavo pinigų iš tų, kuriems reikėjo municipali- 
teto paslaugų, ir pasirūpindavo, kad nebūtų priimtas miestui 
nenaudingas įstatymas. Kunlio, Džonsono ir Farlio režimas 
visada rūpinosi rinkėjais ir tenkino jų poreikius. Kad ir kaip 
keistai tai skambėtų, respublikonų valdymo aparato lyderiai iš 
tiesų rūpinosi miestu ir jo žmonėmis. 

Atlantik Sičiui būtų labai naudinga gerai organizuota 
verslininkų ir politikų partnerystė, panašiai kaip Luiso Kun- 
lio bendradarbiavimas su miesto viešbučių administratoriais 
ir šešėlinės ekonomikos veikėjais XX amžiaus pradžioje. Pats 
laikas azartinių lošimų verslininkams žengti pirmą žingsnį ir 
pradėti dialogą su apygardos bei valstijos valdininkais. Taip 
jau yra, kad atgimusiame Atlantik Sityje dominuoja kazino 
verslas, todėl būtent jo atstovai turi pradėti dialogą su valdžia 
ir visuomene. Kazino rinkoje dirba daug talentingų, apsišvie- 
tusių ir veiklių žmonių. Daugiau nei trys ketvirtadaliai kazino 
administratorių gyvena ne Atlantik Sityje. Jie mano, kad netu- 
ri kištis į miesto reikalus, tačiau nėra jokios priežasties, kodėl 
jie to turėtų nedaryti. 

Kazino administratoriai turi tarnauti ne vien sau, bet ir 
Atlantik Sičio bendruomenei. Jie privalo apie miesto porei- 


kius kalbėti su kaimynais, mokyklose, municipalitete ir atsto- 
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vų rūmuose. Kiekvienas kazino galėtų turėti savo atstovus, per 
kuriuos bendrautų su miestų, apygardų, valstijos pareigūnais, 
informuotų juos apie savo verslo ypatumus ir poreikius. To- 
kie delegatai veikiausiai turėtų būti renkami ne iš aukščiausio 
rango vadovų — jie pernelyg dažnai keičiasi, — o iš vidurinės 
grandies ar paprastų tarnautojų, kurie liks dirbti savo vietose 
pakeitus vadovą ar įvykus sąmokslui. 

Tokie kazino atstovai galėtų išsiaiškinti problemas ir regu- 
liariai susitikti. Būtų patogu pasiskirstyti, su kuriomis vyriau- 
sybinėmis institucijomis ir miesto organizacijomis kiekvienas 
iš jų bendrautų. Esant delegatų, turinčių informacijos apie 
miesto ir bendruomenės poreikius, labai greitai galėtų atsirasti 
Atlantik Sičiui būtina partnerystė. 

Nėra jokios priežasties, kodėl klestint kazino verslui ne- 
galėtų klestėti ir visa Atlantik Sičio bendruomenė. Tai nėra 
du nesuderinami dalykai. Buvo tokių, kurie pranašavo, kad 
miestas taps atrakcionų parku tik suaugusiesiems, jame ne- 
bus vietos šeimoms, tačiau pastarieji du dešimtmečiai rodo, 
kad taip neatsitiko. Kazino plėtros fondo, municipaliteto ir 
kazino verslo pastangomis buvo išvalyta daug nykių rajonų ir 
pastatyta tūkstančiai ne itin brangių gyvenamųjų namų mies- 
to gyventojams bei kazino tarnautojams. Nors kazino rinkoje 
yra daug gerai apmokamų darbų, vidutinis miesto gyventojų 
atlyginimas yra vos 30 000 dolerių per metus. Jei būtų pa- 
statyta pakankamai gyvenamųjų namų už prieinamą kainą ir 
sukurta viešojo transporto sistema, daugelis darbuotojų mielai 
persikeltų gyventi į Atlantik Sitį. Pagerėtų jų gyvenimo sąly- 


gos. Tai būtų naudinga miestui ir visam regionui. Pirmi maži, 
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tačiau reikšmingi žingsneliai jau žengti. Atlantik Sitis dar tvir- 
tai neatsistojo ant kojų ir toli gražu nėra toks gyvas miestas, 
koks kadaise buvo, tačiau progresas apčiuopiamas ir akivaiz- 
dus. Pokyčiai galbūt ne tokie greiti, kaip visi norėtų, bet naivu 
būtų tikėtis, kad keturiasdešimt metų merdėjęs miestas galėtų 
atsikurti sparčiau. 

Legalizavus azartinius lošimus, purvinas, visų apleistas 
Atlantik Sitis per dvidešimt penkerius metus tapo vienu di- 
džiausiu turizmo centru pasaulyje. Šiandien gaunamo pelno, 
esamų darbo vietų, investicijų ir mokesčių, surenkamų iš azar- 
tinių lošimų verslo, skaičiai yra kur kas didesni, nei 1976 me- 
tais drįso prognozuoti patys didžiausi optimistai. Kai kurie 
kazino legalizavimo šalininkai jaučiasi nusivylę, bet nereikėtų 
pamiršti miesto praeities ir to, kad be azartinių lošimų legali- 
zavimo jis nebūtų prisikėlęs. Jei 1976 metų referendumu ne- 
būtų buvę įteisinti azartiniai lošimai, šiandien Atlantik Sitis ir 
toliau grimztų į nebūtį. Kazino kritikams vertėtų nuvažiuoti 
Garden State bulvaru į Absurdo parką ir pažiūrėti, kaip atrody- 
tų Atlantik Sitis be azartinių lošimų. Absikono sala būtų vir- 
tusi nykia dykuma, kurioje niekas nenorėtų gyventi. Ne apie 
tokį miestą svajojo jo įkūrėjai. 

Džonatano Pitnio paplūdimio kaimas tebėra socialinis 
eksperimentas — miestas, orientuotas vien į turizmą. Atlan- 
tik Sičio ateitis yra miesto ir Amerikos viešbučių bei pramo- 
gų verslo atstovų partnerystė. Tik kai miesto bendruomenė ir 
kazino verslas suvoks šios partnerystės būtinybę ir kiekvienas 
atliks savo pareigą, Atlantik Sitis iš tiesų suklestės, tik tada bus 
galima pasakyti, kad eksperimentas pavyko. 
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Veslis Hana net kelias savaites laukė kazino viešbučio Sands 
susprogdinimo. Ekscentriškas, bet labai įžvalgus ir malonus 
vaikinas Vesas buvo vienas iš tų, kuriuos jaudina vien mintis 
pamatyti griaunamą dvidešimt vieno aukšto 500 kambarių 
viešbutį. Neseniai baigęs Rutgers teisės mokyklą, Vesas dir- 
bo Aukštesniojo teismo teisėjo klerku ir kasdien atvykdavo į 
Atlantik Sitį. Priblokštas kurorto kontrastų, Vesas suvokė tikrą 
jo situaciją. „Miesto gyvenimas atspindi nuogą realybę, kazi- 
no taip pat ją atspindi, tik padengtą storu grimo ir lūpdažių 
sluoksniu. ' Vesui nuojauta pakuždėjo, kad reginys turėtų būti 
labai įdomus. Sužinojęs Samds sprogdinimo datą, 2007 metų 
spalio 18 dieną, pasižymėjo ją kalendoriuje, tarsi būtų ketinęs 
eiti į kokį svarbų renginį su savo sužadėtine. 

Kai Vesas tą ketvirtadienį atvyko į Bordvolką, jį pasitiko 
šventiška nuotaika. Minios vietinių gyventojų, viešbučių tar- 
nautojų, prekeivių ir bėgančiųjų nuo tikrovės (kitaip tariant, 


poilsiautojų) suplaukė į Bordvolką, vildamiesi tapti svarbaus 
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istorinio įvykio liudininkais. Vesas įvertino minią. „Lūkuriavo 
vien bėgantys nuo tikrovės žmonės, bet kai buvo pakviesti la-. 
bai svarbūs asmenys, gatvės artistai pradėjo savo pasirodymus. 
Daugiausia susižavėjimo žvilgsnių ir arbatpinigių susirinko 
vyrukas, mėgdžiojantis Franką Sinatrą. Buvo akivaizdu, kad 
žmonėms labiausiai rūpi pamatyti, kaip bus nugriautas vieš- 
butis.“ Minia buvo tikras kokteilis: jauni ir seni, juodi ir balti, 
rudi ir geltoni, aukšti valdininkai ir paprasti darbininkai, vil- 
kintys nuo solidžių kostiumų iki suplėšytų džinsų. Kai kurie 
buvo su kaukėmis nuo dulkių, įsiūlytomis įkyrių prekeivių. 
Visi džiūgavo, išskyrus viešbučio Sa24s darbuotojus ir lojalius 
jo klientus lošėjus, liūdnais žvilgsniais žiūrinčius į viešbutį, ku- 
rio tuoj nebeliks. 

Fejerverkai, užsakyti Pinnacle Entertainment, kuris ruošėsi 
statyti didžiulį kazino viešbutį vietoje Sands, nušvietė dangų 
miesto garsiakalbiams plyšaujant Sinatros dainą „Bye Bye, 
Baby“. Pusė devynių vakaro pasirodę gubernatorius Džonas 
Korzinis ir Pinnacle tarybos pirmininkas Danielius Li, tą die- 
ną šventęs penkiasdešimt pirmą gimtadienį, nuspaudė jungi- 
klį medine rankena, kuris buvo prijungtas prie laido, nutiesto 
iki pastato ir jungiančio strategiškai sudėliotus sprogmenis. 
Kas sekundę vienas po kito pasigirdo septyniolika sprogimų ir, 
prabėgus mažiau nei dešimčiai sekundžių po paskutinio, sude- 
javęs masyvus statinys ėmė smukti. Betono gabalai, plieno ir 
stiklo šukės su didžiuliu triukšmu pasipylė į visas puses. 

Kelionė į Atlantik Sitį pralenkė Veso lūkesčius, kaip jis ne- 
sitikėjo. „Šventinė nuotaika vyravo tol, kol tai neįvyko. Bet kai 
įvyko, žmonės atrodė priblokšti. Tai buvo tikra. Sprogmenys 
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buvo tikri. Sands tikrai sugriuvo. Miesto horizontas iš tiesų 
pasikeitė. Visokių reginių išlepinta minia buvo apstulbusi, kad 
tai ne iliuzija. Labai greitai žmonės ir dulkės, kurias sukėlė 
griūvantis pastatas, išsisklaidė ir Atlantik Sitis grįžo prie įpras- 
tinių darbų.“ 

Pinnacle pirmiausia turėjo išvežti sugriuvusio pastato lieka- 
nas ir išvalyti keletą aplinkinių sklypų. Kai darbas buvo baig- 
tas, Denas Li ir jo kompanija turėjo septynių hektarų privačią 
nuosavybę priešais vandenyną tarp Indiana ir Kentucky ave- 
niu. Didžiulis sklypas pačiame Bordvolko centre buvo paruoš- 
tas statyboms. Buvo planuojamas 1,5 milijardo dolerių vertės 
Las Vegaso stiliaus pasaulinės klasės viešbutis miesto svečiams, 
turėsiantis konkuruoti su Atlantik Sityje šalia prieplaukos 
2003 metais pastatytu Borgata kazino viešbučiu su vandens 
pramogomis. Džo Veinertas leidinyje Gaming Industry Obser- 
ver rašė, kad Pinnacle — tai „paskutinis miesto žodis“, ir pra- 
našavo, jog per ketvėrius metus profesionalūs miesto planuo- 
tojai „neatpažįstamai pakeis miestą nuo Bordvolko iki Pacific 
aveniu.“ Atlantik Sitis sparčiu žingsniu ėjo į priekį, bent jau 
daugelis norėjo tuo tikėti. 

Vis dėlto sparčiai einant greitai galima suklupti. Niekas ne- 
galvojo apie pavojus, kurie visada buvo žinomi. 

Kaip rašė ekonomistas Nijalas Fergiusonas, nugriovus 
Sands jau po kelių mėnesių „Volstritas pakišo kiaulę“. Apie tai 
buvo daug rašyta ir dar daugiau bus parašyta tokių analitikų 
kaip Fergiusonas, Polas Krugmanas, Robertas Raikas ir Mai- 
klas Luisas — nieko įžvalgesnio čia nepridėsi. Pakaks pasakyti, 
kad Atlantik Sičio azartinių lošimų industrija, kaip ir daugelis 
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kitų verslo šakų, nenumatė, kad sprogęs kredito fondų išpūs- 
tas burbulas gali sukelti sumaištį finansų rinkose, sustabdyti 
miesto augimą ir galbūt priversti bankrutuoti keletą kazino. 
Daugelio apžvalgininkų nuomone, prasiskolinusiai šalies eko- 
nomikai (būtent dėl skolų klestėjusiai daugelį metų) prireiks 
tiek pat metų atsitiesti. Sveiki atvykę į tikrą gyvenimą ir sudie, 
Pinnacle. 

Nuoga realybė, kurios dažnai niekas nepaiso, yra ta, kad 
Atlantik Sitis toli gražu nėra atstatytas ir dar nepadaryta dau- 
gybė darbų. Po 1976 metų prabėgo trisdešimt ketveri metai, 
tačiau didžioji dalis miesto atrodo taip pat nykiai ir apgailėti- 
nai, kaip ir prieš referendumą. Yra kvartalų, kurie nepasikeitė 
nuo kazino atsiradimo. 

Nors Kazino plėtros fondas finansavo keletą svarbių gyve- 
namųjų namų statybos bei komercinių projektų ir šiek tiek pa- 
gyvino kai kuriuos miesto rajonus, tik Zhe Walk/Atlantic City 
Outlets tapo svarbiu žaidėju mieste. Daugelis Atlantik Sičio ra- 
jonų, pradėję nykti septintame dešimtmetyje, ir toliau nyksta. 
Ne visas miestas yra švarus, saugus ir atstatytas, o toks turėtų 
būti aukščiausios klasės kurortas. Daugiau nei trisdešimt metų 
viskas buvo daroma neorganizuotai, kur kliuvo, kur nekliuvo. 

Daugeliui pastatų, nebetinkamų kazino, vis dar nerandama 
paskirties. Nežinoma, palikti juos stovėti ar nugriauti ir turėti 
dar vieną tuščią sklypą mieste. Labai svarbu sprendžiant vieno 
ar kito pastato likimą atsakyti į klausimą: „Ar nugriovęs pastatą 
savininkas sugebės jį atstatyti?“ Atlantik Sityje dauguma pas- 
tatų buvo panašios būklės. Neseniai Zhe Press of Atlantic City 


vedamajame buvo rašoma apie pastatus, gadinančius miesto 
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įvaizdį. Autorius siūlo skaitytojams: „Važiuokite per Atlantik 
Sitį ir pamatykite miestą kaip turistas, tarsi pirmą kartą. Ap- 
leisti pastatai sukuria slogų vaizdą miesto, kuris nori atrodyti 
gyvas, tviskantis ir 720dermus kurortas.“ 

Du įžvalgūs stebėtojai, kurių darbas matyti šaltu pašalie- 
čio žvilgsniu ir informuoti, parodo, koks iš tiesų šiandien yra 
Atlantik Sitis. Jei laikraščių straipsniai yra „istorijos juodraš- 
čiai“ — tai reporteriai Donaldas Vitkovskis ir Maiklas Klarkas 
yra geriausi šiuolaikinio Atlantik Sičio kazino ir politikos isto- 
rikai. Vitkovskis diena iš dienos stebi kazino industriją ir ana- 
lizuoja kiekvieną jos aspektą, o Klarkas nepaliaujamai mina 
municipaliteto slenkstį, bandydamas įspėti jo mįslę. 

Vitkovskis būgštauja, kad blogėjant situacijai daugelį kitų 
pastatų gali ištikti panašus likimas kaip Sands. „Atlantik Si- 
čio pelnas iš azartinių lošimų sumažėjo 25 procentais — nuo 
5,2 milijardų 2006 metais iki 3,9 milijardų 2009 metais. Nie- 
kas nežino, kada bus pasiektas dugnas. Sukrėtimas neišvengia- 
mas. Mažėjantis pelnas, konkurencija ir vis dar trapi ekonomi- 
ka privers uždaryti ne vieną kazino.“ Vitkovskis vis dėlto tiki, 
kad situacija pasikeis, bet tam prireiks daug metų, gausybės 
bendrų kazino verslo atstovų ir municipaliteto pastangų. 

Klarko nuomonė apie municipalitetą iš tiesų gąsdina. 
„Municipalitetas — tai vieta, kur miršta idėjos. Per rinkimus 
duotų pažadų atnaujinti ir pagyvinti miestą sulaužymo įrody- 
mų pilnas Atlantik Sitis. Valdžia nemėgsta kalbėti apie miesto 
sunkumus ir didėjančią konkurenciją azartinių lošimų rinko- 
je. Tai ne municipaliteto reikalas. Jų požiūriu, municipalitetas 


yra municipalitetas.“ 
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Klarkas rašo: „Municipaliteto nesugebėjimas veikti žlugdo 
Atlantik Sičio viltis tapti geru kurortu. Atlantik Sičio muni- 
cipalitete dirba daugiau valdininkų nei bet kokiame kitame 
mieste. Chroniška liga, persekiojanti jį nuo XX amžiaus pra- 
džios, skamba kaip mantra: „Kaip man gauti savo dalį?“ Kai 
tiek daug pinigų išmokama valdininkams, mažai lieka miesto 
infrastruktūrai, kuri ir toliau griūva.“ 

Galbūt Vitkovskio ir Klarko vertinimai negailestingi, bet iš 
tiesų jie nieko nestebina. 

Kaip stebėtojai iš šalies, jie mano, kad sunkūs laikai mies- 
tui — tai kurorto vystymosi tarpsnis. Atlantik Sitis tebėra soci- 
alinis eksperimentas. Šiandien, kaip ir prieš 160 metų Džona- 
tanui Pitniui įkūrus kurortą, Atlantik Sitis tebėra orientuotas į 
vienintelį poilsio ir pramogų verslą. Kaip ir tada, kurorto vers- 
lininkams svarbiausia, ar poilsiautojai ir konvencijų dalyviai su- 
grįš. Vis dėlto svaiginami praeito šimtmečio paskutinio dešim- 
tmečio laikai, kai kazino buvo aukso kasyklos, jau praėjo. Įro- 
dymų toli ieškoti nereikia. Pažvelkite į tuščią septynių hektarų 
Pinnacle žemės sklypą ir suprasite, kad niekas nepasikeitė. 

Šiandien, kaip ir Nakio Džonsono laikais, miesto valdinin- 
kai dar turi išmokti dalytis valdžia, kaip tai vyksta daugelyje 
šalies miestų. Nakio valdžios politinį aparatą pakeitė politi- 
kai, kurie nuolat riejasi ir moka didžiulius atlyginimus savo 
rėmėjams, tikėdamiesi išlikti miesto bosai. „Bordvolko impe- 
rijos“ laikų Kunlio, Džonsono ir Farlio valdymo aparatas, nors 
korumpuotas, kompetentingai atliko darbą, kurį turi atlikti 
municipalitetas, o to apie dabartinę miesto valdžią pasakyti 


negalima. 
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Tokiam miestui kaip Atlantik Sitis abejingumas yra pražū- 
tingas. Kad eksperimentas nežlugtų, miestas turi atkurti impe- 
riją, tik ją turi valdyti miesto lyderiai ir kazino verslo atstovai. 
Kiekvienos kartos lyderiai turi turėti kurorto viziją, kuri būtų 
priimtina visam miestui. 

Miestas gali tapti labai geru kurortu. Yra visi tam būtini 
dalykai: Atlanto vandenynas, gražūs paplūdimiai, garsusis 
Bordvolkas, susisiekimas su daugiau nei ketvirtadaliu šalies 
teritorijų, modernus Konvencijų centras, aukščiausios klasės 
pramogų centras Boardwalk Hall (dalis sudėtingo Nakio pa- 
likimo), universitetai, pasiruošę suteikti reikiamų žinių, sta- 
tybos pramonė, galinti atstatyti miestą, ir, svarbiausia, dau- 
gybė kvaliūikuotų darbuotojų, galinčių administruoti kazino 
viešbučius patraukliai ir efektyviai. Trūksta tik tikrų lyderių 
ir tokio entuziazmo, koks buvo ruošiantis 1976 metų refe- 
rendumui dėl azartinių lošimų legalizavimo. „Kai atsiras šiedu 
dalykai, Atlantik Sitis vėl galės siekti savo tikslo tapti geriausiu 


šalies kurortų. 


Nuorodos 


Norėdamas, kad skaitytojų dėmesio neblaškytų nuorodos į šaltinius, 
ilgi paaiškinimai kiekviename puslapyje ir tekstas atrodytų malo- 
nesnis akiai, kitaip nei įprasta nukėliau nuorodas į knygos pabaigą 
ir suskirsčiau pagal skyrius. Tai sąrašas asmenų, su kuriais kalbėjausi, 
ištraukų iš laikraščių, žurnalų, knygų, oficialių įrašų, atliktų tyrimų 
ataskaitų, mokslinių darbų, iš kurių sėmiausi informacijos atkurda- 
mas Atlantik Sičio istoriją. 


Kurorto istorija pirmiausia susidomėjau kaip pareigūnas, vėliau as- 
meniškai. Prireikė net dviejų dešimtmečių surinkti medžiagą kū- 
riniui. Labai greitai supratau, kad kovoju su laiku. Būgštauju, kad 
daugybė veikėjų paliko šį pasaulį taip ir nepapasakoję savo istorijos 
asmenims, kurie būtų galėję jas įamžinti. Džiaugiuosi, kad man pa- 
vyko rasti daug žmonių, turinčių, ką papasakoti apie tuos laikus. 
Labai dažnai su tais pačiais asmenimis kalbėjausi net keletą kartų, 
norėdamas įsitikinti tam tikrų istorijų tikrumu. Įdomu tai, kad kai 
kurie pašnekovai atvirauti imdavo tik susitikus kelintą kartą. Kuo 
daugiau turėjau surinkęs informacijos, tuo atviriau jie pasakojo. Ke- 
letas pašnekovų, tokių kaip Dikas Džeksonas (Dick Jackson), per 
pirmuosius susitikimus tik klausinėjo, o į mano klausimus neatsakė. 
Jie tikrino mane. Kai su Diku Džeksonu susitikau trečią kartą, jis 


pasakė: „Matau, kad atlikote namų darbus, tad galime pasikalbėti.“ 
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Prologas 


Kurdamas namų šeimininkės ir sezoninės skalbėjos literatūrinį portre- 
tą, pasakodamas apie jos susitikimą su Nakiu prabangiuose viešbučio 
Ritz apartamentuose, rėmiausi pokalbiais su Meri Il (Mary III), ilgame- 
te Atlantik Sičio gyventoja. Iki Didžiosios ekonominės krizės ji aktyviai 
dalyvavo politiniame kurorto gyvenime, priklausė daugeliui labdaros 
grupių, kurios vėliau tapo socialinio aprūpinimo programos dalimi. 
Daugelį jos papasakotų įvykių patvirtino keletas kitų pašnekovų. 


1. Džonatano Pitnio paplūdimio kaimas 


Buvo labai įdomu tyrinėti Atlantik Sičio ištakas. Atlantik Sičio bi- 
bliotekos leston Room ir Atlantiko apygardos Somers Pointo istori- 
niame muziejuje sukaupta stebėtinai daug vertingos medžiagos. 


' Ištrauka iš biografinės apybraižos: Allen Brown, Jonathan 


Pitney, M. D.: Fifžy Years of Progress on the Coast of New Jersey 
(Daily Advertiser Printing Company, 1848). 


Tolimosios salos aprašyme daugiausia rėmiausi: Sarah 

W. R. Ewing, Robert McMullin, Along Absecon Creek: A History 
of Early Absecon, New Jersey (C.O M.A.N. Printing, 1965) ir 
William McMahan, So Young... So Gay! (South Jersey Publishing 
Company, 1970). 


> „Kelias į niekur“ — šiais žodžiais dabartiniai ir ankstesni istorikai 
bei autoriai dažnai simbolizuoja Pitnio pastangas. Žiūrėkite 
S. W. R. Ewing, R. McMullin, ten pat, ir kūrinyje apie Džersio 
Ričardsų šeimą, kurios net kelios kartos buvo labai įtakingos 
Pietų Džersyje: Arthur D. Pierce, Family Empire in Jersey Iron: The 
Richards Enterprises in the Pine Barrens (Rutgers University Press, 
1964). Skyriuje pavadinimu „Railroad to nowhere“, p. 225—240, 
aprašomos Samuelio Ričardso (Samuel Richards) pastangos 
įgyvendinant Džonatano Pitnio (Johnatan Pitney) svajonę. 


* A. D. Pierce, ten pat, p. 226. 


>. Apie pirmuosius Camden-Atlantic Railroad investuotojus 
pasakoja A. D. Pierce, ten pat, p. 228. 
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* Apie tai pasakojo Ričardas Osbornas (Richard Osborne), 
civilinis inžinierius, tiesęs geležinkelį Kamdenas-Atlantikas, 
per 25 metų jubiliejinius pietus 1879 metais. S. W. R. Ewing, 
R. McMullin, ten pat, p. 135. 


' Išsamus pasakojimas apie pelningas investicijas į žemę. John 


E Hall, Zbe Daily Union History of Atlantic City and County 
New Jersey (Daily Union Printing Company, 1900), p. 187. 


* S. W. R. Ewing, R. McMullin, ten pat, p. 142. 
2. W. McMahon, ten pat, p. 38. 

'0 A. D. Pierce, ten pat, p. 230. 

"S. W. R. Ewing, R. McMullin, ten par, p. 145. 
2 S. W.R. Ewing, R. McMullin, ten pat, p. 145. 


P A. L. English, History of Atlantic City, New Jersey (Dickson < 
Gilling, 1884), p. 70-72. 


4 A. L. English, ten pat, p. 75. 
D S. W. R. Ewing, R. McMullin, ten pat, p. 179. 
16 A. D. Pierce, ten pat, p. 236. 


2. Didžioji iliuzija 
/ A. L. English, ten pat, p. 154. 


Iš W. McMahon, ten pat, V skyrius „Hotels of the Boardwalk“, 
p. 117-152. 


?  Pensionų ir viešbučių lyginamąją analizę rasite: Charles E. 
Funnell, By be Beautiful Sea, The Rise and High Times of That 
Great American Resort, Atlantic City (Altred A. Knopt, Inc., 
1975), p. 34—35. Tai puikus veikalas, nors ir siaura tema. 
Rekomenduoju jį kiekvienam, besidominčiam Atlantik Sičiu. 
Nors buvo pradėtas kaip tiriamasis daktaro disertacijos darbas, 
jis skaitytojui suprantamas ir tikslesnis nei kai kurie ankstyvieji 
istoriniai šaltiniai. Šis kūrinys yra pirma rimta kurorto analizė, 
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parašyta žiūrint į miestą ne pro rožinius akinius. Jo autorius 
mirė dar būdamas jaunas. Būtų įdomu sužinoti jo nuomonę 
apie šių dienų Atlantik Sitį. 


W. McMahon, ten pat, p. 57. 
Alfredas M. Hestonas (Alfred M. Heston) aktyviausias visų 


laikų Atlantik Sičio reklamuotojas. Jis parašė seriją vadovų 
apie Atlantik Sitį nuo 1887 metų iki XX amžiaus pradžios 

ir vėlesniais laikais. I//ustrated Hand-Book of Atlantic City, 
New Jersey (A. M. Heston and Company). Hestono vadovus 
geležinkelio bendrovės platino visoje šalyje. 


Citata iš Valto Virmano (Walt Whitman) 1879 metų laiško. 
W. McMahon, ten pat, p. 80. 
W. McMahon, ten pat, p. 70-74. 


The New Baedeker: Casual Notes of an Irresponsible Traveler, 
1909 m. rugsėjis. 


Išsamiau apie Kapitono Džono Leiko Jango karjerą: 


W. McMahon, ten pat, p. 159-166. 


Apie Granto vizitą į kurortą papasakojo Meri II (Mary III) per 
pokalbį su autoriumi. Ji pacitavo savo tėvo draugo Elo (Al) 
žodžius. 


3. Plantacija prie jūros 


Sudėlioti surinktos informacijos fragmentus į nuoseklią Atlantik Si- 
čio afroamerikiečių bendruomenės istoriją buvo nemenkas iššūkis. 
Mano manymu, ši istorija tiesiog prašyte prašėsi būti papasakojama. 
Viliuosi, kad man pavyko tai padaryti. Suprantu, šio skyriaus pava- 
dinimas gali įžeisti kai kuriuos žmones, tačiau manau, kad pavadini- 
mas labai tinkamas pasakojimui apie šiuos istorinius įvykius. 


Svarbu suprasti, ką afroamerikiečiams teko išgyventi Atlantik Sityje, 
norint susidaryti visą kurorto vaizdą. Be juodaodžių bendruomenės 
Atlantik Sitis niekada nebūtų tapęs tokiu miestu. Tuo metu, kai kū- 
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rėsi kurortas, Filadelfija jau buvo sparčiai besivystantis pramoninis 
centras. Daugiau nei dešimtmetį iki Amerikos pilietinio karo ir pa- 
sikeitus dviem ar trims kartoms po karo suklestėjusiai Filadelfijos 
pramonei nuolat reikėjo darbo jėgos. Šiandien galbūt sunku tai įsi- 
vaizduoti, tačiau anuomet Filadelfijos fabrikams reikėjo kiekvieno 
žmogaus, kuris galėjo dirbti ir nebuvo užimtas žemės ūkiu. 


XIX amžiaus pabaigoje esant tokiai Filadelfijos ekonomikai viešbučių 
savininkai neturėjo jokių galimybių prisivilioti baltaodžių darbininkų 
ir buvo priversti samdyti juodaodžius iš pietų. Be laisvę įgijusių ver- 
gų iš pietų, daugiau nebuvo kam viešbučiuose aptarnauti nuolatinių 
svečių. Jei nebūtų buvę pigios afroamerikiečių darbo jėgos jaunajame 
Atlantik Sityje, miestas būtų taip ir likęs paplūdimio kaimas. 


Nepaprastai vertinga profesoriaus Herberto Džeimso Fosterio (Her- 
bert James Foster) surinkta medžiaga ir tiriamasis darbas, kuriuo dau- 
giausia rėmiausi rašydamas šį skyrių. Manau, kad afroamerikiečių isto- 
rija Atlantik Sityje verta atskiros knygos. Viliuosi, kas nors ją parašys. 


“Herbert James Foster, he Urban Experience of Blacks in 
Atlantic City, New Jersey: 1850-1915 (Rurgers University, 
1981). Iš dalies rašytas filosofijos daktaro laipsniui gauti 
pagal Istorijos studijų programos reikalavimus. Žiūrėti U.S. 
Department of Commerce and Labor, Federal Writers Project, 
p. 38. 


2 W. E. B. Du Bois, Dark Water (Schocken Books, New York, 
1920), pakartotinis leidimas, 169, p. 115. 


0 E. Franklin Frazier, The Negro in the United States (Macmillan, 
1957), p. 165. 


“1 E. Franklin Frazier, ten par, p. 596. 
?  H. J. Foster, ten pat, p. 60. 
2 H.J. Foster, ten pat, p. 101. 


* Tyrimo ataskaita „The Negro in New Jersey“, atlikto /nterracial 


Committee of the New Jersey Conference of Social Work 
bendradarbiaujant su M/ State Department of Institutions and 
Agencies, 1932 m. gruodis. 
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35 H. J. Foster, ten pat, p. 141, 12 pastaba. 


3 Samuel Lubbell, White and Black, Tėst of a Nation (Harper 
Row, 1964), p. 15. 


37 „Down by the Sea Shore - Atlantic City“, Philadelphia 
Inguirer, 1900 m. liepos 23 d., p. 1. 


38 W. E. B. Du Bois, Some Efforts of American Negroes for Their 
Own Betterment (Schocken Books, 1898), p. 4. 

2 WE. B. Du Bois, Zbe Negro Church (Schocken Books, 1898), 
p. 5. 


49 George E Bragg, History of the Afro-American Group of the 
Episcopal Church (Schocken Books, 1922). 


4] 


E. Franklin Frazier, ten pat, p. 355. 


42 


HR. J. Foster, ten pat, p. 198. 


3 H. J. Foster, ten par, p. 202, U.S. Department of Commerce 
and Labor, Federal Writers Project. 


* Pokalbis su Ričardu Džeksonu (Richard Jackson). 


45 


H. J. Foster, ten pat, p. 219. 
+ H. J. Foster, ten pat, p. 221. 
*  N. J. Board of Education metinis pranešimas, 1903, p. 93. 


48 


H. J. Foster, ten pat, p. 201. 


4. Filadelfijos žaidimų aikštelė 


Nors Atlantik Sitis skelbėsi esąs „pasaulinis poilsio ir pasilinksmi- 
nimų kurortas“, iš tiesų jis buvo visiškai priklausomas nuo Fila- 
delfijos. Visais laikais Filadelfija, pramoninis centras ir metropoli- 
tenas, Atlantik Sitį laikė pramogų miestu, vieta, kur galima gerai 
pasismaginti ir nepaisyti socialinių normų. Atlantik Sičui Filadelfija 
buvo ne vien miestas, iš kurio atvykdavo daugiausia turistų, bet ir 
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didmiestis, kuriame buvo tvarkomi svarbūs — medicininiai, finansi- 
niai, teisiniai, švietimo — reikalai. 


Filadelfijai Atlantik Sitis iš dalies buvo kaip dabar niujorkiečiams 
Konio sala. Vis dėlto Atlantik Sičio ir Eiladelfijos santykiai buvo ir 
išliko komplikuotesni. Kitaip nei Konio sala, Atlantik Sitis geogra- 
fiškai labiau nutolęs nuo didmiesčio, turintis ryškų identitetą. Konio 
sala — tai kurortas mieste, o Atlantik Sitis, nors ir labai priklausomas 
nuo Filadelfijos, buvo mažas, judrus, tačiau atskiras miestas. 


49 


50 


51 


52 


Philadelphia Bulletin, 1890 m. rugpjūčio 2 d. 


Pbiladelpbia Bulletin, 1890 m. rugpjūčio 10 d. Svarbiausias 
Philadelpbia Bulletin kritinių straipsnių taikinys buvo 
Atlantik Sitis. Kasmet prasidėjus vasaros sezonui iki pat 
rudens laikraštis spausdindavo vedamuosius, kuriuose griežtai 


kritikuodavo Atlantik Sitį. 


Puikios medžiagos apie XIX amžiaus Filadelfiją, jos vystymosi į 
svarbiausią pramoninį ir urbanistinį šalies centrą istoriją rasite 
Philadelpbia: A 300 Year History, Russell E Weigley redakcija 
(W.W. Norton 8 Company, 1981). 


Pokalbis su ponu Murėjumi Frederiksu (Murray Fredericks, 
Esguire). Į kurortą jo šeima persikėlė gyventi iš Niujorko 
1905 metais. Ilgus metus pažinojęs Hapą Farlį (Hap Farley) 
kaip kolegą teisininką („partneriai“ jie nebuvo) ir buvęs jo 
patarėju Murėjus „žino daug paslapčių“. Man buvo be galo 
malonu su juo susipažinti. Esu labai dėkingas už atvirumą. 


Philadelphia Bulletin, 1890 m. rugpjūčio 7 d. 
Pokalbis su Ričardu Džeksonu (Richard Jackson). 
Philadelphia Bulletin, 1908 m. rugpjūčio 13 d., p. 1, 4. 


Gubernatoriaus Forto (Fort) pareiškimas buvo išspausdintas 


pirmame Phi/adelpbia Bulletin puslapyje 1908 m. rugpjūčio 27 d. 


Kaip atsakymas į gubernatoriaus Forto (Fort) pareiškimą buvo 
išleistas biuletenis pavadinimu „Atlantik Sičio manifestas“ 


(Atlantic City Manifesto), 1908 m. rugsėjo 8 d., p. 11. 
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Žiūrėkite „The Rise and Fall of Kuehnle“, Literary Digest, 
1913 m. gruodžio 27 d., p. 1285-1293. 


Žiūrėkite Literary Digest, ten pat. 


David W. Hirst, Woodrow Wilson, Reform Governor (D. Van 
Nostrand Company, 1965), p. 33. 


D. W. Hirst, ten pat, p. 5. 


Daugiau informacijos apie Maksio komitetą (Macksey 
Committee) rasite Literary Digest, ten pat. 


„Mr. Franklin“, Literary Digest, 1912 m. birželio 29 d. 
Pokalbis su Meri II (Mary III). 


„Nakio aukso amžius 


Pokalbis su Džozetu Hamiltonu (Joseph Hamilton), autobuso 
vairuotoju ir atsarginiu Nakio vairuotoju. Dėkoju Lu Testa 
(Lou Testa), supažindinusiam mane su juo. Lu Testa gydė poną 
Hamiltoną prieš pat jo mirtį. 


Smito ir Virdžinijos Džonsonų (Smith and Virginia Johnson) 
portretai aprašyti remiantis Meri Il (Mary III) ir Ričardo 
Džeksono (Richard Jackson) pasakojimais. Sprendžiant iš 
daugelio žmonių prisiminimų, Smitas ir Virdžinija buvo 
ryškios asmenybės ankstyvajame Atlantik Sitgje. 


Pokalbis su Meri II (Mary III). 
Pokalbis su Meri II (Mary III). Apie Nakio santykius su Meibel 


beveik nėra patikimos informacijos. Vienintelė Meri turėjo 
šiek tiek informacijos. Ji teigė, kad Nakis mylėjo tik Meibel. 
Jei ji nebūtų mirusi, jis būtų likęs jai ištikimas visą gyvenimą. 


Pokalbis su Ričardu Džeksonu (Richard Jackson). 


Pokalbiai su Ričardu Džeksonu (Richard Jackson) ir Murėjumi 
Frederiksu (Murray Fredericks). 
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Pokalbis su Murėjumi Frederiksu (Murray Eredericks, 
Esguire). 


Pokalbis su Džozefu Mesiku (Joseph Messick), Pietų Džersio 
Atlantic Community College istorijos mokslų profesoriumi. Džo 
turėjo nepaprastai daug istorinių žinių apie pietinį Naująjį 
Džersį. Susipažinau su gerbiamu profesoriumi tuo metu, kai 
abu buvome Atlantiko apygardos friholderiai. 


Pokalbis su Ričardu Džeksonu (Richard Jackson). 


John Kobler, Zhe Life and World of Al Capone (G. P. Purnams 
Sons, 1971), p. 157. 


Pokalbis su Murėjumi Frederiksu (Murray Fredericks, 
Esguire). 


Pokalbis su Ričardu Džeksonu (Richard Jackson). 


Pokalbis su Murėjumi Frederiksu (Murray Fredericks, 
Esguire). 


Pokalbis su Ričardu Džeksonu (Richard Jackson). Panašiai 
manė ir gerb. Patrikas Makganas (Patrick McGahn), Lori 
Muni (Lori Mooney), Mildred Foks (Mildred Fox) ir Haroldas 
Finklas (Harold Finkle, Esguire). 


Pokalbis su Murėjumi Frederiksu (Murray Eredericks, 
Esguire). 


Ričardas Džeksonas (Richard Jackson) citavo buvusio 
policininko, norėjusio išsaugoti anonimiškumą, žodžius. 


Pokalbis su Ričardu Džeksonu (Richard Jackson). 


Apie bevaises Šimto komiteto (Committee of One Hundred) 
pastangas pasakojama Jacko Alexanderio straipsnyje „Boss on 
the Spot“, Zbe Saturday Evening Post, 1939 m. rugpjūčio 26 d. 


Apie Sepryneto grupę (Seven Group) ir Nakio Džonsono 
(Nucky Johnson) ryšius su Lakiu Lučianu (Lucky Luciano) 


rašoma straipsnyje „Boss on the Spot“, ten pat. 
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8 Martin A. Gosch, Richard Hammer, Zhe Last Testament of 
Lucky Luciano (Little, Brown and Company, 1974). 


5 Kobler, ten pat, p. 265. 


86 Istoriją apie Nakio pagrobimą, kurį įvykdė Tonis Kudžinas- 
Geluonis (Tony „the Stinger“ Cugino), po septynerių metų 
papasakojo Aleksandras Kendrikas (Alexander Kendrick), 
Philadelphia Inguirer, 1939 m. gegužės 19 d. Nors po 
incidento prabėgo daug laiko, Kendriko pasakojimas naujienų 
skyrelyje atrodo įtikinamas, ypač žinant, su kokia kompanija 


Nakis bendravo. 


6. Sunkūs laikai Nakiui ir jo miestui 


Istorija apie tai, kaip buvo tiriama Nakio Džonsono (Nucky John- 
son) imperija, kaip jam buvo pateikti kaltinimai ir paskelbtas nuos- 
prendis, iš tiesų nepaprasta. Šį skyrių rašiau daugiausia remdamasis 
oficialia Nakio bylos ataskaita Zbe Case of Enoch L. Johnson, a Com- 
plete Report of the Atlantic City Investigation. Ją parengė specialusis 
agentas Viljamas E. Frankas (William E. Frank) iš Finansų ministe- 
rijos Žvalgybos skyriaus ir JAV Naujojo Džersio apygardos proku- 
roro specialusis asistentas Džozefas V. Bernsas (Joseph W. Burns). 
Nors tai FTB agentų ataskaitos, buvo labai įdomu jas skaityti. 


Surinkti įkalčius prieš Nakį FTB buvo labai sudėtinga. Agentams 
teko įveikti daugybę kliūčių. Pasipriešinimas buvo visuotinis — mies- 
to bendruomenė kone visai nebendradarbiavo. Galima sakyti, nė 
vienas asmuo, ką nors žinantis apie. Nakio imperijos mechanizmą, 
nesutiko kalbėti. Skaitant ataskaitą, aiškiai juntamas vis didėjantis 
agentų nerimas artėjant Nakio teismui — daugelis duoda melagin- 
gus parodymus, papirkinėjami prisiekusiųjų teismo teisėjai. Jei ne 
Džozefo Korijo (Joseph Corio) aplaidumas, vargu ar FTB agentams 
būtų pavykę surinkti reikiamų įrodymų ir nuteisti Nakį. Franko 
ataskaita iš tiesų labai įdomi medžiaga. Tiems, kuriuos domina Na- 
kio Džonsono teisminio proceso smulkmenos, rekomenduočiau ją 
paskaityti. Agentas Frankas baigė ją rašyti 1943 metais. Toliau vadi- 
nama Report of W E. Frank. 
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Apie nemalonų Nakio Džonsono (Nucky Johnson) ir Ralfo 
Velofo (Ralph Wellof) pokalbį vestibiulyje papasakojo Ričardo 
Džeksono (Richard Jackson) draugas, buvęs Atlantik Sičio 
politikas, kuris taip pat atskleidė istoriją, kaip Ritz Carlton 
viešbutyje Nakis susipažino su Džeimsu Boidu (James Boyd), 
vėliau tapusiu jo padėjėju vykdant politines užduotis. Boidas 
buvo Nakio statytinis, tvarkantis politinius respublikonų 
partijos reikalus. Jis dirbo R/tz viešbutyje pasiuntinuku. 

Tą faktą patvirtino keletas kitų asmenų. 


Pokalbis su Patriku Makganu (Patrick McGahn, Esguire). Apie 


tai jam pasakojo jo tėvas. 


Pokalbis su Ričardu Džeksonu (Richard Jackson). Jo žodžius 
patvirtino Patrikas Makganas (Patrick McGahn). Gandai ir dėl 
jų atsiradęs mitas, kad Dviginklis Tomis Tagartas (Two Gun 
Tommy Taggart) buvo susijęs su kaltinimais Nakiui, neturi 
jokio pagrindo. Tagartas buvo lojalus respublikonų partijai 

ir, nors buvo labai ambicingas, niekada nebūtų kenkęs Nakio 
aparatui. 


Pokalbis su Ričardu Džeksonu (Richard Jackson). Jo žodžius 
patvirtino Patrikas Makganas (Patrick McGahn). Hersto 
laikraščiai ištisus metus kritikavo Nakį. Tiesa ir tai, kad jie ne 
kartą buvo susikivirčiję, Herstui atvykus į kurortą. Žinant, 
kad Nakis ir Herstas mylėjo moteris, Hersto istorija atrodo 
įtikinama. 


Informacija apie atvirai Atlantik Sityje veikusius nelegalius 
azartinių lošimų salonus iš Report of W E. Frank, p. 24-30. 


Informacija apie Nakio partijos valdymo aparatą iš Report of 
W E. Frank. 


Pokalbis su Murėjumi Frederiksu (Murray Fredericks, 
Esguire). 


Informacija apie Nakio partijos valdymo aparatą iš Report of 
W E. Frank. 


Pokalbis su Ričardu Džeksonu (Richard Jackson). 
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** Pokalbis su Murėjumi Frederiksu (Murray Fredericks, 
Esguire). 


7 Pokalbis su Meri II (Mary III). 
*8 Pokalbis su Ričardu Džeksonu (Richard Jackson). 


> Ištrauka iš specialiojo agento Viljamo E. Franko (William E. 


Frank) ataskaitos Report of W E. Frank, p. 60. 


100 Citata iš advokato Valterio Vino (Walter Winne) kalbos, 
Report of W E. Frank, p. 136. 


101 Pokalbis su Meri II (Mary III). 


/. Hapas 


Hapą Farlį (Hap Farley) laikiau korumpuotu politiniu bosu, atvedusiu 
Atlantik Sitį prie žlugimo, tačiau pradėjęs rinkti medžiagą supratau, 
kad taip vertinti Farlio karjerą būtų labai naivu. Jo indėlis miestui yra 
didžiulis. Farlis buvo sudėtinga asmenybė. Be abejo, jo vadovaujama 
politinė partija buvo labai korumpuota, tačiau kitaip ir negalėjo būti. 
Hapas buvo talentingas įstatymų leidėjas, darbštus tarnautojas. Jis vi- 
sada rūpinosi visuomenės poreikiais, buvo ištikimas draugas. Turėjo 
daug teigiamų bruožų. Kiekvienas būsimasis politikas turėtų ko iš jo 
pasimokyti. Būtų neteisinga vertinti Farlį neatsižvelgiant į tuometinę 
politinę realybę, tai neatskleistų jo kaip asmenybės. 


Istorija, kaip Nakio Džonsono (Nucky Johnson) valdžia buvo per- 
duota Frankui Farliui (Frank Farley), yra labai paini ir turi daug 
veikėjų. Sudėtinga buvo surinktos medžiagos fragmentus sudėlioti 
į vientisą pasakojimą. Teko išklausyti daugybę pasakojimų, ieško- 
ti informacijos, kuri patvirtintų ar paneigtų tam tikrus teiginius ir 
užpildytų spragas. Rašydamas 7 skyrių, daugiausia rėmiausi infor- 
macija, kurią man suteikė Ričardas Džeksonas (Richard Jackson), 
Murėjus Frederiksas (Murray Fredericks), Frankas Feris (Frank 
Ferry), Robertas Gaskas (Robert Gasko), Bilas Rosas (Bill Ross), 
Skinis D'Amato (Skinny D'Amato), Meri Il (Mary III), Elorens Mi- 
ler (Elorence Miller), Lori Muni (Lori Mooney), Haroldas Finklas 
(Harold Finkle) ir Patrikas Makganas (Patrick McGahn). Tikiuosi, 
man pavyko teisingai papasakoti šiuos įvykius. 
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Pokalbis su Polu D'Amato-Skiniu (Paul „Skinny“ D'Amato). 
Jis buvo Atlantik Sičio įžymybė. Didžiavosi, kad yra Nakio 
statytinis, ir jam buvo labai malonu prisiminti Nakį. Su Skiniu 
kalbėjomės jo miegamajame vieną vėlyvą popietę, nes tuo 
metu jis sirgo ir gulėjo lovoje su pižama. Esu dėkingas Polui 


D'Amato, kad sutiko su manimi pasikalbėti. 


Pokalbis su Murėjumi Frederiksu (Murray Fredericks, 
Esguire). 


Pokalbis su Ričardu Džeksonu (Richard Jackson). 
Pokalbis sų Ričardu Džeksonu (Richard Jackson). 
Pokalbis su Polu D'Amato-Skiniu (Paul „Skinny“ D'Amato). 


Iš pokalbio su gerbiamu Džonu Sirika (John Sirica). 
Rinkdamas medžiagą pastebėjau, kad Farlis ir teisėjas Sirika 
tais pačiais metais baigė Džordžtauno teisės mokyklą. Parašiau 
laišką teisėjui ir pasiteiravau, ar jis prisimenantis Hapą. Taip 
netikėtai sužinojau, kad juodu bendravo telefonu daugelį metų. 
Su teisėju Sirika kalbėjausi telefonu. Jam buvo malonu pasikalbėti 
apie Farlį, kurį jis prisiminė buvus gerą sportininką. Teisėjas 
nuolat juokėsi, prisiminęs jųdviejų pokalbius telefonu, kurių 

per daugelį metų buvo daug. Teisėjas Sirika buvo nuostabus 
pasakotojas. Dažnai jis retoriškai paklausdavo: „Argi ne?“ Buvo 
labai miela tai girdėti iš tokio išsilavinusio žmogaus. Man buvo 
labai malonu su juo pasikalbėti telefonu. Galiu tik įsivaizduoti, 
koks įdomus pašnekovas jis būtų buvęs prie pietų stalo. 


Citata iš laidos „A Conversation with a Politician“. Su 
Hapu Farliu (Hap Farley) kalbėjosi Robertas Hagis (Robert 
Hughey) ir Čakas Jegeris (Chick Yaeger). Pokalbis su Farliu, 
įrašytas likus keleriems metams iki jo mirties, yra puikus 
žodinis liudijimas, papildęs mano pasakojimą. Šio pokalbio 
vaizdo įrašas yra saugomas valstijos Stoktono universiteto 
bibliotekoje. Kiekvienam, besidominčiam Farlio karjera, 
rekomenduoju jį pasižiūrėti. 


Pokalbis su Murėjumi Frederiksu (Murray Fredericks, 
Esguire). Dikas Džeksonas (Dick Jackson) ir daugelis kitų 
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patvirtino, kad Hapas buvo labai patikimas Atlantik Sičio 
politikas, kuriuo visada buvo galima kliautis. Jis neturėjo 
atsitiktinių politinių partnerių ir niekam neatleisdavo 
išdavystės. Jei kartą išdavei Farlį, daugiau negalėjai būti jo 
politinis partneris. 


Pokalbis su Meri II (Mary III). Esu dėkingas Bilui Rosui (Bill 
Ross), supažindinusiam mane su Meri. Ši miela moteris buvo 
didžiausias mano informacijos ne tik apie Farlį, bet ir apie 
Džonsoną bei Kunlį, šaltinis. Meri buvo Hapo bendraamžė, ji 
išmokė jį šokti. Kai Farlis studijavo Pensilvanijos universitete, 
juodu susitikdavo savaitgaliais ir eidavo į šokių salę, kur 
mokėdavo „dešimt centų už šokį“. Kai dar buvo paauglė, 
Hapo prašoma, ji nešiojo jam ir Meilutei meilės laiškus 
ankstyvuoju jų draugystės laikotarpiu. 


Pokalbis su Džozetu Hamiltonu (Joseph Hamilton). Tai 
patvirtino ir Meri II (Mary III) bei kiti pašnekovai. 


Pokalbis su Ričardu Džeksonu (Richard Jackson). 
Atlantic City Press, 1942 m. gegužės 22. 


Džordžo Gudmano (George Goodman) atstovavimas buvo 
gudrus taktinis Farlio manevras siekiant Nakio posto. Apie 
tai man papasakojo gerbiamas Patrikas Makganas (Patrick 
McGahn, Esguire). Jo žodžius patvirtino Murėjus Frederiksas 
(Murray Fredericks, Esguire). 


Apie Farlio kaip įstatymų leidėjo darbą Trentone daugiausia 
sužinojau iš jo kolegos senatoriaus Veino Dumonto (Wayne 
Dumont), gyvenančio Filipsberge (Voreno apygardoje), 
pasakojimo. Senatorius Veinas Dumontas buvo senų laikų 
džentelmenas. Daugelį metų jis dirbo įstatymų leidėju 

ir su Farliu artimai bendravo. Jo teigimu, kai senatorius 
nesėkmingai kandidatavo į gubernatorius, Farlis į Naująjį 
Džersį buvo pakvietęs Ričardą Niksoną (Richard Nixon). 
Su senatoriumi kalbėjomės prie pietų stalo jo kontoroje. 
Senatorius visur vesdavosi šunį, netgi eidamas pietauti. Jis net 
susigraudino, prisiminęs, koks artimas jam buvo Farlis. 
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"6 Pokalbis su senatoriumi Veinu Dumontu (Wayne Dumont). 


m 


" Ištrauka iš galutinės komisijos ataskaitos Report of He Special 
Committee to Investigate Organized Crime in Interstate 
Commerce, pursuant to S. Res. 202 (81st Congress), 1951 m. 
rugpjūčio 31 d. 


!!š Pokalbis su Ričardu Džeksonu (Richard Jackson). 


"2 Keletas citatų apie Džimio Boido (Jimmy Boyd) vaidmenį 
Farlio partijoje yra iš pokalbio su Ričardu Džeksonu (Richard 
Jackson). Jo žodžius patvirtino Bilas Rosas (Bill Ross) ir 
Murėjus Frederiksas (Murray Fredericks, Esguire). 


120 Pokalbis su Ričardu Džeksonu (Richard Jackson). 
121 Pokalbis su Ričardu Džeksonu (Richard Jackson). 


122 Apie savo politinę karjerą papasakojo pats Ričardas Džeksonas 
(Richard Jackson). Dabar, kai šaukštai popiet, gailiuosi, 

kad neįrašiau mūsų pokalbio į vaizdajuostę, kaip tai padarė 
Robertas Hagis (Robert Hughey) ir Čakas Jegeris (Chick 
Yaeger), įrašę pokalbį su Farliu. Tai būtų buvęs vertingas 
istorinis dokumentas. Man buvo labai malonu susipažinti su 
šiuo žmogumi. 


8. Skausmingas ritimasis žemyn 


"2 Incidentą apie spaudoje pasirodžiusią nuotrauką su šunimi, 
bet be Hapo Farlio (Hap Farley), papasakojo gerbiamas 
Frankas Feris (Erank Ferry, Esguire). Eeris sa Hapu buvo labai 
artimi, kaip tėvas su sūnumi. Pasakodamas šią istoriją, Feris 
liūdnai šypsojosi. Buvo akivaizdu, kad jis mano, jog su Hapu 
paskutiniais jo gyvenimo metais buvo nepagarbiai elgiamasi. 


14 Žurnalas Time, 1964 m. rugpjūčio 31 d. 


15 "Theodore H. White, The Making of the President, 1964 
(Antheneum Publishers, 1965), p. 290. Daugiau nei 
5 000 žurnalistų, atvykusių į nacionalinę demokratų 
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|] 
konvenciją, 1964 metais rugpjūtį užgriuvo Atlantik Sitį. 
Renginys turėjo padėti miestui atsitiesti, tačiau konvencija 
virto tikra ryšių su visuomene katastrofa. Visoje šalyje 
pasirodę straipsniai ir reportažai apie šį renginį galutinai 
sukompromitavo Atlantik Sičio įvaizdį ir atskleidė apgailėtiną 
miesto padėtį. 


T. H. White, ten pat, p. 291. 
T. H. White, ten pat, p. 289. 


Po 1962 m. Beikerio ir Karo bylos (Baker vs. Carr, 369 JAV 
186) buvo paskelbta antroji JAV Aukščiausiojo Teismo nutartis 
dėl 1964 m. Reinoldo ir Simso bylos (Reynolds vs. Sims, 

377 JAV 533). Remiantis šios bylos nutartimis, Vincentas 
Heinmanas (Vincent Haneman) ir jo kolegos, Naujojo Džersio 
Aukščiausiojo Teismo teisėjai, turėjo priimti sprendimą, 
reikalaujantį perskirstyti Naujojo Džersio apygardas. 


Teisėjo Vincento Heinmano (Vincent Haneman) asmeninė 
nuomonė dėl 1964 m. Džekmano ir Bodino bylos Jackman 
vs. Bodine, 43 ND 453, 205, A.2 d. 713). Heinmanas 
prisiminė Naujojo. Džersio istoriją nuo kolonijinių laikų iki 

jo padalijimo į Rytų ir Vakarų Džersį. Anot teisėjo, Naujojo 
Džersio įstatymų leidžiamasis organas visada turėjo aukštuosius 
ir žemuosius rūmus ir senatoriai visada atstovavo „teritorijoms, 
neatsižvelgiant į gyventojų skaičių“. Valstijos konstitucija buvo 
peržiūrėta keletą kartų, tačiau ši nuostata niekada nebuvo 
pakeista. Teisėjo Heinmano patariamoji nuomonė iš tiesų 
„sunkiai paaiškinama“. Įtariu, kad Heinmanas ne siekė įtikinti 
kolegas teisėjus ir visuomenę, o norėjo atsiprašyti savo draugo 
Hapo Farlio. Tai buvo seno kario duoklė bendražygiui. 


Pokalbis su Patriku Makganu (Patrick McGahn, Esguire). 
Atlantic City Press, 1968 m. rugpjūčio 9 d 

Atlantic City Press, 1970 m. lapkričio 13 d. 

Pokalbis su Patriku Makganu (Patrick McGahn, Esguire). 


Pasakodamas apie Farlio pralaimėjimą 1971 metų rinkimuose, 
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rėmiausi informacija, kurią man suteikė Ričardas Džeksonas 
(Richard Jackson), Patrikas Makganas (Patrick McGahn), 
Viljamas Rosas (William Ross), Robertas Gaskas (Robert 
Gasko), Murėjus Frederiksas (Murray Fredericks, Esąuire), 
Frankas Feris (Frank Ferry, Esguire), Lori Muni (Lori 
Mooney), Haroldas Finklas (Harold Finkle, Esguire) ir kiti. 


9. Nepamirškite išjungti šviesos 


122 Prostitutės literatūrinis portretas buvo sukurtas pagal Polo 


Skinio D'Amato (Paul „Skinny“ D'Amato) pasakojimą. 
156 Pokalbis su Ričardu Džeksonu (Richard Jackson). 
157 Pokalbis su Mildred Foks (Mildred Fox). 
8 Atlantic City Press, 1974 m. sausio 6 d. 


-— 


2 Atlantic City Press, 1973 m. gruodžio 19 d. 
140 Pokalbis su Stivenu Perskiu (Steven Perskie). 
141 Atlantic City Press, 1974 m. spalio 17 d. 

42 Atlantic City Press, 1974 m. spalio 16 d. 


"43 Ben Leuchter, „Another Public Conning“, Vineland Times 
Journal, pakartotinai išspausdinta Atlantic City Press 1974 m. 
gegužės 23 d. 


10. Antras obuolio kąsnis 


144 Asmeniškai pažinojau Lėją Finkler (Lea Finkler). Panašių 
atvejų moteris papasakojo ir daugiau. Ji neslėpė pasibjaurėjimo 
politikais. 


145 Jeffrey Douglas, „Selling of Casino Gambling“, New Jersey 
Monthly, 1977 m. birželis. 


46 Atlantic City Press, 1976 m. liepos 13 d. 
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Gigi Mahon, Zhe Company That Bought the Boardwalk 
(Random House, 1980), p. 57. 


Gigi Mahon, ten pat, p. 65-83. 


Amerikos televizijos korporacijos CBS- TV straipsnis išplatintas 
1979 m. vasario 28 d. | 


11. Prasideda naujas žaidimas 


150 


15 


non 


152 


153 


154 


155 


156 


Patas Makganas (Pat McGahn) dažnai prunkštė pasakodamas 
apie Maiklo bėdas su teisėtvarka. 


Pokalbis su Ralfu Palmeriu (Ralph Palmieri). 
Pokalbis su Haroldu Finklu (Harold Finkle, Esguire). 


Informacija apie Džeromą Zarovičių (Jerome Zafowitz) ir 
Alviną Malniką (Alvin Malnik) yra iš 1980 m. rugsėjo 9 d. 
Azartinių lošimų priežiūros komisijos įžanginio pranešimo dėl 
licencijos išdavimo Caesars. 


Medžiaga apie Klitordo ir Stiuarto Perlmanų (Clifford and 
Stuart Perlman) prašymo licencijai gauti nagrinėjimą paimta 
iš 1980 m. rugsėjo 9 d. Azartinių lošimų priežiūros komisijos 
įžanginio pranešimo. Išvados buvo išspausdintos Atlantic City 
Press pirmajame puslapyje 1980 m. rugsėjo 19 d. 


Kazino kontrolės komisijos išvados, kuriomis ji grindė savo 
sprendimą neišduoti licencijos Kilfordui Perlmanui (Clifford 
Perlman) — NJCCG, Docket £80-CL-1, In the Matter of the 
Application of Boardwalk Regency Corp. and the Jeomm Company 
for Casino Licenses, p. 35. 


Informacija apie Ba//ys bendrovę paimta iš Azartinių lošimų 
priežiūros komisijos išvadų, pateiktų Kazino kontrolės 
komisijai, pavadinimu Report to the Casino Control Commission 
with regard to the Application of Ballys Park Place, Inc., a New 
Jersey corporation, for a Casino Licence and the Application of 
Bally Manufacturing Corporation, a Delaware corporation, for a 
casino Service Industry License, 1980 m. rugpjūčio 4 d. 
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7 Informacija apie Džerardą Kateną (Gerardo Catena) iš 


1980 m. rugpjūčio 4 d. DGE ataskaitos. 


158 Kazino kontrolės komisijos pirmininkas Valteris Ridas-Badas 
(Walter „Bud“ Reed) 1986 m. rugsėjo 20 d. cituojamas Press of 
Atlantic City. 


12. Į miestą atvyksta Donaldas 


"2 Talentingas statytojas Fredas Trampas (Fred Trump) buvo 
tikras nekilnojamojo turto magnatas. Nors ir kritikuojamas, 
jis buvo svarbiausias Niujorko gyvenamųjų namų statytojas 
tuo metu, kai miestui to labiausiai reikėjo. Be Fredo sukauptos 
patirties ir turtų Donaldas nebūtų galėjęs būti toks svarbus 
žaidėjas Atlantik Sityje. Apie abu Trampus yra daug literatūros. 
Pasakodamas apie Fredą rėmiausi Gwenda Blair, Te Trumps: 
Ibree Generations That Built an Empire (Simon and Schuster, 
New York, 2000), p. 118-122, 154. 


160 Donaldo Trampo (Donald Trump) atėjimą į Atlantik Sitį ir 
jo kaip miesto žaidėjo pirmuosius žingsnius sekė Danielius 
Heneganas (Daniel Heneghan), kuris tuo metu dirbo etatiniu 
Press of Atlantic City reporteriu. Vėliau jis tapo Kazino 
kontrolės komisijos informacinio padalinio direktoriumi. 
Gausiomis Danieliaus Henegano sukauptomis žiniomis 
rėmiausi daugiausia. 


161 Arturo Goldbergo (Arthur Goldberg) biografija paremta 
biografine apybraiža „King of Craps“, išspausdinta Barrons 
1999 m. rugpjūtį. 


162 Statistinius duomenis apie šių dienų Atlantik Sitį patvirtino 
Danielius Heneganas (Daniel Heneghan), remdamasis Kazino 
kontrolės komisijos surinktais duomenimis. 


Johnson, Nelson 
Jo-89 Sausasis įstatymas : mafijos gimimas / Nelson Johnson ; iš anglų 

kalbos vertė Virginija Šileikienė. - Kaunas : Obuolys [i.e. MEDIA 
INCOGNITO, 2013]. - 410, [2] p. 

ISBN 978-609-403-531-9 

Didžiąją XX a. dalį Atlantik Sitis buvo valdomas galingos politikų ir 
reketininkų sąjungos. Finansuojamas lošimo namų, barų ir viešnamių šis 
korumpuotas aljansas labiausiai suklestėjo valdant Enochui Džonsonui. 
Niu Džersio Aukščiausiojo Teismo teisėjas Nelsonas Johnsonas jau tris 
dešimtmečius tyrinėja miesto istoriją nuo pajūrio kurorto iki skandalingo 
nusikaltimų centro ir savo atradimus sudėjo į knygą, kuri iškart virto bestseleriu 
ir pagal kurią buvo sukurtas garsusis £ZB0O“ serialas. 


UDK 973+343.34(091) 


Nelson Johnson 
SAUSASIS ĮSTATYMAS 
MAFIJOS GIMIMAS 


Iš anglų kalbos vertė Virginija Šileikienė 
Redagavo nga Jankauskaitė 
Viršelį pritaikė Audrius Arlauskas 
Maketavo Daiva Širvaitiėnė 


26 sp. I. Užsakymas Nr. 
Išleido OBUOLYS? 
(OBUOLYS yra registruotas leidybinis ženklas, 
kurį pagal sutartį naudoja UAB MEDIA INCOGNITO) 
Butrimonių g. 9, LT-50220 Kaunas 
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e Akcijos ir nuolaidos 
« Nemokamas katalogas 


+ Knygų ištraukos 


Spausdino UAB „Spindulio spaustuvė“, 
Vakarinis aplinkkelis 24, LT-48184 Kaunas 


DOAKO WALI 


JEI MIESTO SVEČIAI BŪTŲ NORĖJĘ SKAITYTI BIBLIJĄ, BUTUME DAVĘ JIEMS ; 
BIBLIJĄ. TAČIAU NIEKAS JOS NEPRASĖ. VISI NORĖJO ALKOHOLIO, PROSTITUCIŲ 
IR AZARTINIŲ LOSIMŲ. MES DAVEME JIEMS TAI, KO JIE PRASE. 


Trečiame dešimtmetyje Atlantik Sitis buvo pasaulio žaidimų aikštelė, svajonių 
karalystė ant smėlio, kurioje kiekvienas vyras, moteris ar vaikas galėjo 
pasijausti karališkos šeimos nariu. Miestas klestėjo, nes davė savo svečiams 
tai, ko jie norėjo, - galimybių smagiai pašėlti už prieinamą kainą. Didžiąją XX 
amžiaus dalį miestą kontroliavo išvien veikiantys politikai ir mafija. Šis lošimo 
namų, barų ir viešnamių finansuojamas aljansas pasiekė viršūnę miestą 
valdant Enochui Džonsonui-Nakiui - didžiausiam respublikonų partijos ir 
nusikalstamo pasaulio autoritetui. 


Knygoje Atlantik Sitis tviska prabanga, Ši 
kvepia cigarais ir troškiu kazino salių I 
aromatu. Nelsonas Johnsonas parodo WomiNs 
miesto kaitą nuo ramaus pajūrio wv V 
kurorto iki skandalingos pramogų ir 
lošimo mekos, kurioje viešpatauja 

mafija ir negalioja jokios taisyklės. 
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Spalvinga, šokiruojanti ir atvira — tokia yra Amerikos mafiją pagimdžiusio 
Atlantik Sičio klestėjimo kronika, kuri pakerės tiek istorinių knygų, tiek filmų bei 
serialų apie nusikaltėlius gerbėjus. 

Ši tikra Atlantik Sičio istorija įkvėpė daugybę „Emmy“ apdovanojimų pelniusį 
HBO“ serialą, kurį jau spėjo pamėgti ir Lietuvos žiūrovai. 
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